Tedturas)

infancia es s6lo un resto en los sdtanos de la memoria
(«Quizd sélo queden escombros y ortigas/ ruinas
donde se escondan los nifios que va fueron./ Los tran-
vias, con sus pértigas centelleantes,/ no saldran mas
que de los sotanos, de los patios traseros de nuestra
memoria»), Todos los espacios sagrados del poeta (el
mito, la nifiez, la naturaleza) no son ahora otra cosa
que 4mbitos de ruina y desolacién: «Elevados alamos
y estériles sauces./ El sagrado laurel marchito/ Las
fuentes secadas para siempre/ y enmudecido el mur-
mullo del agua/ El espacio bellamente construido
derrumbado./ Vuelan las sentencias como hejas muer-
tas./ Cuervos y cornejas se posan sobre las estatuas/
bafiadas en el frio sudor./ Sélo el vacio encuentran
sus picos». Del olvido y la memoria de lo perdido o
nunca encontrado surge un melancélico tono elegia-
co, y como una extensa elegia ha de entenderse Para
1o ir a parte alguna.

«Siempre hay que ir a algin lugar», pero los paisa-
jes se sumergen en si mismos y los espacios se vacian
0, lo que es lo mismo, se llenan de ausencias. Y aqui
reside una de las claves de la atmésfera de profunda v
desoladora belleza que brota de los poemas, en la
capacidad de César Antonio Molina para crear a tra-
vés del discurso poético el ambito de la representa-
cién de la ausencia. Dentro de esa poesia de espacios
que es la del antor, la palabra construye en este libro
el de lo que se ha perdido o no existe. El viaje se con-
vierte en movimiento circular, en eterno retorno del
mundo, de los ciclos vitales y de la propia existencia,
un retorno que implica destruccién y muerte. Las rui-
nas del mundo, «apilandose como trastos de un viejo
atrezzo», no mueren, dice el poeta, «van reaparecien-
do de nuevo, virgenes, cada ciertos diluvios», «van
desenterréndose distintas cada ciertos incendios»,
pero siempre como ruinas condenadas al silencio y al
olvido.

Del tema del retorno parte la densa dimensidn sim-
bélica de algunos de los motivos reiterados a lo largo
de los poemas, como la piedra, el mar o la lluvia. La
piedra, con variantes como marmol, obsidiana, esta-
tua, béveda o ldpida, sugiere la unién con la tierra, lo
que permanece, sometido sdlo a una lenta destruc-
cidn, que no es muchas veces mds que su transforma-
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cidn en ruina, por lo que, en su estatismo, se asimila
a la muerte; mientras que el mar, uno de los simbolos
mas representativos de la cosmovision del autor, por
la relacién a la vez metafisica, existencial y emocional
que con él establece, remite a lo que es a un tiempo
presencia y ausencia, movimiento y quietud, origen y
fin de la vida y 4mbito del viaje existencial («Sobre el
océano que nunca envejece/ pasamos como quienes
nunca existieron»). Si el mar actia como vinculo
entre lo terrestre, el abismo y la altura, la iluvia apa-
rece como elemento purificador, diluvio destructor
del que resurgen las ruinas del mundo. Pero tras ellas
lo que se sigue ocultando, en definitiva, son los signos
del vacio: «Y al despertar el mundo era tal cual era:/
una cortina de agua impidiendo el horizonte/ Y al
despertar ya nada fue/ pues lo que fue nunca habia
sido».

«Siempre hay que ir a alguna parte», aunque lo que
se perciba sélo sea el extrafiamiento y la incertidum-
bre, el panorama de un lugar de restos, contemplado
con melancolica serenidad. El impulso hacia la huida
persiste. Se rasgan entonces los cordajes de las tram-
pas, para discurrir por ambitos oniricos, mas fre-
cuentes en este libro que en obras anteriores de
César Antonio Molina. El breve dato realista o el
apunte biografico cobran una dimensién trascenden-
te. Tras una camarera se oculta la presencia de Ja
Muerte, la Fuente del Berro se convierte en espectral
recinto donde se produce una especie de descenso a
los infiernos, o el dorado camino de la mafana se
abre hacia un espacio iniciatico que concluye con
una inquietante vision: «Alrededor de las puertas
enmohecidas suplica una sombra/ mientras de las
costas de los varies mundos/ viene ya la caballerfa
COMO una inmensa olar,

Si a través de lo onirico se penetra en el mundo del
abismo, también el suefio conduce al estatismo de la
materia, desde el que se proyecta una posible ascen-
sién liberadora hacia la quietud, de resonancias platé-
nicas, momentdneamente presentida cuande espacio y
tiempo se disuelven en el trinsito fugaz, instante en
que se captan «s6lo la masica de los elementos,/ entre
placas estelares y remotos soplos de tierra,/ el trave-
ling indefinido de lo mineral»; se borran las huellas
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del olvide y la memoria v se aquietan los sentimien-
tos, con una sensacién de invisibilidad y transparen-
cia: «Soy un cuerpo celeste antes y después/ de cual-
guier instante final/ Y el final pudo incluso ya haber
sido».

En ese deambular entre presencias v ausencias, el
olvido y la memoria, la emocién, aunque velada,
intensa, el suefio y la ansiada ascensién hacia la altu-
ra y la quietud, el yo se dispersa, se escinden el ser y
la materia. El discurso, como sefialaba Angel Crespo
al hablar de la poesia del autor, adopta la forma de
una escritura ideografica. La sugerente red de sensa-
ciones, sorprendentes imagenes y simbolos que com-
pone el libro se plasma por medio del verso libre y
de una sintaxis abrupta en la que predomina la yux-
taposicion; la eliminacién de nexos asi como las rei-
teraciones anaféricas son la expresion de una reali-
dad que se observa, desde el melancélico tono
elegfaco a que nos hemos referido, como fragmenta-
ria y ciclica.

Las ruinas, los restos, las ausencias, las fugaces
percepciones y vivencias «se abren en la oscuridad
de la materia/ como verdaderas miradas de ojos cie-
gos», como partes de una realidad fragmentada, pero
presentida como totalizadora, aunque su captacién
unitaria se escapa por los limites de nuestra percep-
cién. «;Parto o retorno como un eterno reemplazan-
te?», se pregunta el poeta en el texto que cierra el
libro, «La ultima noche de la quietud», y la respues-
ta estd en los versos finales, cuando se produce la
inmersién en un mar primigenio, origen y fin de la
vida, donde desaparecer para poder resurgir, mien-
tras todo alrededor, incluso la palabra, estd poblado
por la incertidumbre: «Y en este océano donde aprie-
to con pasion la ola contra mi pecho/ mas ligero que
el corcho, mas ligero que la espuma,/ me sumerjo
para poder resurgir/ mientras todas estas palabras
hacen agua». Sin embargo, permanece para el lector
la atmdsfera de inquietanie belleza que las palabras
de César Antonio Molina han creado en Para no ir a
parte alguna.

Gloria Rey Faraldos

lecturas

Como Ja vida
misma*

Cuando me tocs presentar esta novela en la ciudad
que le sirve de marco, Cordoba, dije que iba a escocer.
Y afadi que importaba poco porque las generaciones
pasan y Cordoba queda, aunque en este caso encuader-
nada v en su caricatura: en Galilea, titulo de este libro,
un desconsuelo que es belleza porque la belleza puede
ser muy triste y mas luminosa todavia. Pero supongo
que no es lo mismo pasar por Cordeba deslumbrado
por su hermosura que vivir con ella, atado a sus vicisi-
tudes de uno y otro signo. Goethe decia que puede can-
sar incluso una sucesion de dias bellos, y, en ocasiones,
dentro del paraiso se encuentra la serpiente. Lo digo
porque esta novela que comentamos es autobiografica
en lo que un texto literario puede serlo: con los afiadi-
dos que pone [a imaginacién y la subordinacién necesa-
ria a la trama argumental. Galilea, asi, no sélo es una
mujer, sino mas en el fondo una ciudad de la que se
estd enamorado y se entrega sin hacerlo del todo o con
sus contradicciones.

En una primera lectura ésta es la historia de un amor
secreto que basta con que lo sea prohibido para que
resulte més apasionante y quien lo experimenta lo con-
sidere mas necesario. Pero junto a la historia de amor
en si fluye la intrahistoria de una sociedad que va a lo
suyo y a lo del préjimo cuando lo del préjime privado
debiera corresponderle sdlo a éste. Si en la vida tiene
que ser asi, 0 lo es de hecho, en la literatura no puede
ser de otra manera. Y alrededor de la vertebracion de

* Galilea. Antonio Rodriguez Jiménez Grupo Libro 88 Madrid,
1994,



un mendlogo interior amoroso, Rodriguez Jiménez
construye con Optica deformada el conjunto de Ia con-
vivencia donde quedan reunidos los sindicatos del chis-
morreo, de la miseria moral, de la poesia en contuber-
nio de celos, amores y odios, etcétera. Por eso dije que
la novela 1ba a escocer, ¥ que a muchos no les iba a
gustar en su contenido acusatorio, El papel de critico
también es molesto. Pero la obligacion hay que asumir-
la y Rodriguez Jiménez sabia, como el griego, que Dios
lo puso sobre la ciudad como el tdbano sobre el caba-
llo: para que no se duerma ni amodorre. Hay que
pagar, y todos pagamos un poco al hacer la critica de lo
que se ama.

No conozco los ambientes internos de simpatias per-
sonales o envidias de ese orden que puedan darse en
Cérdoba, pero es muy posible que no haya peor socie-
dad que esa a la que llaman buena. Tiene, obviamente,
sus ventajas, y una de ellas es que en su seno se cria la
cultura. Rodriguez Jiménez, que es poeta, sabe con
Novalis que fa pérdida del sentimiento de la comunidad
es la muerte, v ha establecido ese paralelismo de acom-
pafiamiento para que el amor, meollo de su novela, per-
viva. Stendhal describiria esa coexistencia obligada de
lo intimo v lo piblico que tnvade al hombre, la parado-
ja: «Para el goce de los intimos afectos y del amor, se
precisa la soledad. Mas para triunfar, es menester pro-
digarse mucho en el mundo». Ramdn, Moncho, el pro-
tagonista principal de esta novela que narra sus avata-
res en primera persona, es asi: un poeta que ama la
belleza de lo privado y tiene que echarse a la calle en su
profesion de periodista ligando a lo esencial y estable lo
contingente v lo pasajero. Al fin y al cabo, una mitad
nuestra tenemos que comprarla en el mercado todos los
dias. Una mitad que incluye un cuarto de impureza. En
efecto, Gafilea es una novela de amor que, a modo de
retrato descarnado, describe el universo localista de una
ciudad del sur al principio de los afios noventa. Incluye
la correspondiente galeria de personajes caricaturiza-
dos. Pero en esta novela, v por fortuna, lo que hay es
un rio que arrastra a su autor despersonalizindolo aun-
que los lectores lo hagan responsable de lo que en ella
se dice. Culpable, responsable o no, ahf va esa virtud,
sin la cual esta novela no pasaria de una confesién de
persona atribulada. La avala ademas la buena escritura

( Anterior
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y ia seduccién que ejerce sobre e} lecior para que no
abandone sus paginas. Y aunque hay alguna historia
lateral a manera de aventis marsetiano, no resulta dis-
gregadora, sino que acttia en papel de afluente enrique-
cedor con respecto al rio.

Un rio en el que no podia faltar su caudal de filosofia
tratandose, como se trata, de la novela de un cordobés.
El amor, pues, visto a la manera de Holderlin: «Los
angeles le llaman cielo; los demonios, infierno; los hom-
bres, Amor». Y su antitesis, la razén, el equilibrio o el
sistema, desde la que emergen [a convencidn y la conve-
niencia trufadas por el descontents existencial con una
vida que va inexorablemente desde el vacio a la nada.
Rodriguez Jiménez se sirve, lo que narrativamente
hablando es muy licito, de sus teorias més o menos
conocidas a través de sus articulos para aplicarselas a
sus personajes, de manera especial al estelar, Moncho.
Y asi podemos recibir una teorfa, tal vez exagerada, de
su concepeion poética al margen de todo clonismo: «Si
un poema irradia sosiego —nos dice— es porque el
poeta ha muerto. Estd muerto aunque lo veamos cami-
nar. Maneja el verso como un oficinista maneja el orde-
nador... Lo original ha perdido muchos enteros en la
bolsa de los valores estéticos, porque vivimos tiempos
de plagio»- Antes ha hablado de Abelardo Baena. Baste
esta muestra. Pero si habla de lo que ya ha experimen-
tado ¢ ha sometido a su reflexidn previamente e incluso
se ha manifestado de manera publica, lo importante es
que abunda en esa linea de pensamiento con naturali-
dad, sin que sea violentada por ningin ex-cursus la
corriente narrativa. No siempre, por supuesto, sigue el
contenido en la orlentacién de su estética ptiblica o
publicada. Rodriguez Jiménez sabe plegarse en cada
mormento a la exigencia que el arquetipo narrativo
demanda desde su complejidad. En su explayamiento
relativo al caracter de duro seductor que quiere otorgar-
le a su personaje, por otro lado secuela de un evidente
complejo, dice: «Sufria tremendos desengaiios que com-
batia enamorando a otras y tratdndolas con tiranfa y
sin piedad. Conquista, seduccion, gozo y desdén; una
combinacion diabélica que hace sufrir a mucha gente»,

Por mds que lo intente no logra ver tan perverso a
Antonio Rodriguez Jiménez, quien, si ha devenido en
diablo, no olvida su etapa de dngel. Porque de lo que se
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