
infancia es sólo un resto en ¡os sótanos de la memoria 
(«Quizá sólo queden escombros y ortigas/ ruinas 
donde se escondan los niños que ya fueron./ Los tran
vías, con sus pértigas centelleantes,/ no saldrán más 
que de los sótanos, de los patios traseros de nuestra 
memoria»). Todos los espacios sagrados del poeta (el 
mito, la niñez, la naturaleza) no son ahora otra cosa 
que ámbitos de ruina y desolación: «Elevados álamos 
y estériles sauces./ El sagrado laurel marchito./ Las 
fuentes secadas para siempre/ y enmudecido ei mur
mullo del agua./ El espacio bellamente construido 
derrumbado./ Vuelan las sentencias como hojas muer
tas./ Cuervos y cornejas se posan sobre las estatuas/ 
bañadas en el frío sudor./ Sólo el vacío encuentran 
sus picos». Del olvido y la memoria de lo perdido o 
nunca encontrado surge un melancólico tono elegia
co, y como una extensa elegía ha de entenderse Para 
no ir a parte alguna. 

«Siempre hay que ir a algún lugar», pero los paisa
jes se sumergen en sí mismos y los espacios se vacían 
o, lo que es lo mismo, se llenan de ausencias. Y aquí 
reside una de las claves de la atmósfera de profunda y 
desoladora belleza que brota de los poemas, en la 
capacidad de César Antonio Molina para crear a tra
vés del discurso poético el ámbito de la representa
ción de la ausencia. Dentro de esa poesía de espacios 
que es la del autor, la palabra construye en este libro 
el de lo que se ha perdido o no existe. El viaje se con
vierte en movimiento circular, en eterno retorno del 
mundo, de los ciclos vitales y de la propia existencia, 
un retorno que implica destrucción y muerte. Las rui
nas del mundo, «apilándose como trastos de un viejo 
atrezzo», no mueren, dice el poeta, «van reaparecien
do de nuevo, vírgenes, cada ciertos diluvios», «van 
desenterrándose distintas cada ciertos incendios», 
pero siempre como ruinas condenadas al silencio y al 
olvido. 

Del tema del retorno parte la densa dimensión sim
bólica de algunos de los motivos reiterados a lo largo 
de los poemas, como la piedra, el mar o la lluvia. La 
piedra, con variantes como mármol, obsidiana, esta
tua, bóveda o lápida, sugiere la unión con la tierra, lo 
que permanece, sometido sólo a una lenta destruc
ción, que no es muchas veces más que su transforma

ción en ruina, por lo que, en su estatismo, se asimila 
a la muerte; mientras que el mar, uno de los símbolos 
más representativos de la cosmovisión del autor, por 
la relación a la vez metafísica, existencial y emocional 
que con él establece, remite a lo que es a un tiempo 
presencia y ausencia, movimiento y quietud, origen y 
fin de la vida y ámbito del viaje existencial («Sobre el 
océano que nunca envejece/ pasamos como quienes 
nunca existieron»). Si el mar actúa como vínculo 
entre lo terrestre, el abismo y la altura, la lluvia apa
rece como elemento purificador, diluvio destructor 
del que resurgen las ruinas del mundo. Pero tras ellas 
lo que se sigue ocultando, en definitiva, son los signos 
del vacío: «Y al despertar el mundo era tal cual era:/ 
una cortina de agua impidiendo el horizonte./ Y al 
despertar ya nada fue/ pues lo que fue nunca había 
sido». 

«Siempre hay que ir a alguna parte», aunque lo que 
se perciba sólo sea el extrañamiento y la incerüdum-
bre, el panorama de un lugar de restos, contemplado 
con melancólica serenidad. El impulso hacia la huida 
persiste. Se rasgan entonces los cordajes de las tram
pas, para discurrir por ámbitos oníricos, más fre
cuentes en este libro que en obras anteriores de 
César Antonio Molina. El breve dato realista o el 
apunte biográfico cobran una dimensión trascenden
te. Tras una camarera se oculta la presencia de la 
Muerte, la Fuente del Berro se convierte en espectral 
recinto donde se produce una especie de descenso a 
los infiernos, o el dorado camino de la mañana se 
abre hacia un espacio iniciático que concluye con 
una inquietante visión: «Alrededor de las puertas 
enmohecidas suplica una sombra/ mientras de las 
costas de los varios mundos/ viene ya la caballería 
como una inmensa ola». 

Si a través de lo onírico se penetra en el mundo del 
abismo, también el sueño conduce al estatismo de la 
materia, desde el que se proyecta una posible ascen
sión liberadora hacia la quietud, de resonancias plató
nicas, momentáneamente presentida cuando espacio y 
tiempo se disuelven en el tránsito fugaz, instante en 
que se captan «sólo la música de los elementos,/ entre 
placas estelares y remotos soplos de tierra,/ el trave-
lling indefinido de lo mineral»; se borran las huellas 
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del olvido y la memoria y se aquietan los sentimien
tos, con una sensación de invisibilidad y transparen
cia: «Soy un cuerpo celeste antes y después/ de cual
quier instante final,/ Y el final pudo incluso ya haber 
sido». 

En ese deambular entre presencias y ausencias, el 
olvido y la memoria, la emoción, aunque velada, 
intensa, el sueño y la ansiada ascensión hacia la altu
ra y la quietud, el yo se dispersa, se escinden el ser y 
la materia. El discurso, como señalaba Ángel Crespo 
al hablar de la poesía del autor, adopta la forma de 
una escritura ideográfica. La sugerente red de sensa
ciones, sorprendentes imágenes y símbolos que com
pone el libro se plasma por medio del verso libre y 
de una sintaxis abrupta en la que predomina la yux
taposición; ]a eliminación de nexos así como las rei
teraciones anafóricas son la expresión de una reali
dad que se observa, desde el melancólico tono 
elegiaco a que nos hemos referido, como fragmenta
ria y cíclica. 

Las ruinas, los restos, las ausencias, las fugaces 
percepciones y vivencias «se abren en la oscuridad 
de la materia/ como verdaderas miradas de ojos cie
gos», como partes de una realidad fragmentada, pero 
presentida como totalizadora, aunque su captación 
unitaria se escapa por los límites de nuestra percep
ción. «¿Parto o retorno como un eterno reemplazan
te?», se pregunta el poeta en el texto que cierra el 
libro, «La última noche de la quietud», y la respues
ta está en los versos finales, cuando se produce la 
inmersión en un mar primigenio, origen y fin de la 
vida, donde desaparecer para poder resurgir, mien
tras todo alrededor, incluso la palabra, está poblado 
por la incertidumbre: «Y en este océano donde aprie
to con pasión la ola contra mi pecho/ más ligero que 
el corcho, más ligero que la espuma,/ me sumerjo 
para poder resurgir/ mientras todas estas palabras 
hacen agua». Sin embargo, permanece para el lector 
la atmósfera de inquietante belleza que las palabras 
de César Antonio Molina han creado en Para no ir a 
parte alguna, 

Gloria Rey Faraldos 

Como la vida 
misma* 

r 
V^uando me tocó presentar esta novela en la ciudad 
que le sirve de marco, Córdoba, dije que iba a escocer. 
Y añadí que importaba poco porque las generaciones 
pasan y Córdoba queda, aunque en este caso encuader
nada y en su caricatura: en Galilea, título de este libro, 
un desconsuelo que es belleza porque la belleza puede 
ser muy triste y más luminosa todavía. Pero supongo 
que no es lo mismo pasar por Córdoba deslumhrado 
por su hermosura que vivir con ella, atado a sus vicisi
tudes de uno y otro signo. Goethe decía que puede can
sar incluso una sucesión de días bellos, y, en ocasiones, 
dentro del paraíso se encuentra la serpiente. Lo digo 
porque esta novela que comentamos es autobiográfica 
en lo que un texto literario puede serlo: con los añadi
dos que pone la imaginación y la subordinación necesa
ria a la trama argumental. Galilea, así, no sólo es una 
mujer, sino más en el fondo una ciudad de la que se 
está enamorado y se entrega sin hacerlo del todo o con 
sus contradicciones. 

En una primera lectura ésta es la historia de un amor 
secreto que basta con que lo sea prohibido para que 
resulte más apasionante y quien lo experimenta lo con
sidere más necesario. Pero junto a la historia de amor 
en sí fluye la intrahistoria de una sociedad que va a lo 
suyo y a lo del prójimo cuando lo del prójimo privado 
debiera corresponderle sólo a éste. Si en la vida tiene 
que ser así, o lo es de hecho, en la literatura no puede 
ser de otra manera. Y alrededor de la vertebración de 

* GaÜíea. Antonio Rodríguez Jiménez. Grupo Libro 88- Madrid, 
¡994. 



tesara® 
un monólogo interior amoroso, Rodríguez Jiménez 
construye con óptica deformada el conjunto de la con
vivencia donde quedan reunidos los sindicatos del chis
morreo, de la miseria moral, de la poesía en contuber
nio de celos, amores y odios, etcétera. Por eso dije que 
la novela iba a escocer, y que a muchos no les iba a 
gustar en su contenido acusatorio. El papel de crítico 
también es molesto, Pero la obligación hay que asumir
la y Rodríguez Jiménez sabía, como el griego, que Dios 
lo puso sobre la ciudad como el tábano sobre el caba
llo; para que no se duerma ni amodorre. Hay que 
pagar, y todos pagamos un poco al hacer la crítica cíe lo 
que se ama. 

No conozco los ambientes internos de simpatías per
sonales o envidias de ese orden que puedan darse en 
Córdoba, pero es muy posible que no haya peor socie
dad que esa a la que llaman buena. Tiene, obviamente, 
sus ventajas, y una de ellas es que en su seno se cría la 
cultura. Rodríguez Jiménez, que es poeta, sabe con 
Novalis que la pérdida del sentimiento de la comunidad 
es la muerte, y ha establecido ese paralelismo de acom
pañamiento para que el amor, meollo de su novela, per
viva. Stendhal describiría esa coexistencia obligada de 
lo íntimo y lo público que invade al hombre, la parado
ja: «Para el goce de los íntimos afectos y del amor, se 
precisa la soledad. Mas para triunfar, es menester pro
digarse mucho en el mundo». Ramón, Moncho, el pro
tagonista principal de esta novela que narra sus avata-
res en primera persona, es así: un poeta que ama la 
belleza de lo privado y tiene que echarse a la calle en su 
profesión de periodista ligando a lo esencial y estable lo 
contingente y lo pasajero. Al fin y al cabo, una mitad 
nuestra tenemos que comprarla en el mercado todos los 
días. Una mitad que incluye un cuarto de impureza. En 
efecto, Galilea es una novela de amor que, a modo de 
retrato descarnado, describe el universo localista de una 
ciudad del sur al principio de los años noventa. Incluye 
la correspondiente galería de personajes caricaturiza
dos. Pero en esta novela, y por fortuna, lo que hay es 
un río que arrastra a su autor despersonalizándolo aun
que los lectores lo hagan responsable de lo que en ella 
se dice. Culpable, responsable o no, ahí va esa virtud, 
sin la cual esta novela no pasaría de una confesión de 
persona atribulada. La avala además la buena escritura 
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y la seducción que ejerce sobre el lector para que no 
abandone sus páginas, Y aunque hay alguna historia 
lateral a manera de aventis marsetiano, no resulta dis-
gregadora, sino que actúa en papel de afluente enrique-
cedor con respecto al río. 

Un río en el que no podía faltar su caudal de filosofía 
tratándose, como se trata, de la novela de un cordobés. 
El amor, pues, visto a la manera de Hólderlin: «Los 
ángeles le llaman cielo; los demonios, infierno; los hom
bres, Amor». Y su antítesis, la razón, el equilibrio o el 
sistema, desde la que emergen la convención y la conve
niencia trufadas por el descontento existencia! con una 
vida que va inexorablemente desde el vacío a la nada. 
Rodríguez Jiménez se sirve, lo que narrativamente 
hablando es muy lícito, de sus teorías más o menos 
conocidas a través de sus artículos para aplicárselas a 
sus personajes, de manera especial al estelar, Moncho. 
Y así podemos recibir una teoría, tal vez exagerada, de 
su concepción poética al margen de todo clonismo: «Si 
un poema irradia sosiego —nos dice— es porque el 
poeta ha muerto. Está muerto aunque lo veamos cami
nar. Maneja el verso como un oficinista maneja el orde
nador... Lo original ha perdido muchos enteros en la 
bolsa de los valores estéticos, porque vivimos tiempos 
de plagio»- Antes ha hablado de Abelardo Baena. Baste 
esta muestra. Pero si habla de lo que ya ha experimen
tado o ha sometido a su reflexión previamente e incluso 
se ha manifestado de manera pública, lo importante es 
que abunda en esa línea de pensamiento con naturali
dad, sin que sea violentada por ningún ex-cursus la 
corriente narrativa. No siempre, por supuesto, sigue el 
contenido en la orientación de su estética pública o 
publicada. Rodríguez Jiménez sabe plegarse en cada 
momento a la exigencia que el arquetipo narrativo 
demanda desde su complejidad. En su explayamiento 
relativo al carácter de duro seductor que quiere otorgar
le a su personaje, por otro lado secuela de un evidente 
complejo, dice: «Sufría tremendos desengaños que com
batía enamorando a otras y tratándolas con tiranía y 
sin piedad. Conquista, seducción, gozo y desdén; una 
combinación diabólica que hace sufrir a mucha gente». 

Por más que lo intente no logro ver tan perverso a 
Antonio Rodríguez Jiménez, quien, si ha devenido en 
diablo, no olvida su etapa de ángel. Porque de lo que se 
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