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ser oida y apropiada por el continente entero. Es, al
mismo tiempo, un poeta moderno v personal. Si bien
en su obra hay referencias a autores grecolatinos y pro-
cedimientos que recuerdan a Shakespeare o Auden, no
puede reconocerse en su obra ninguna influencia litera-
ria directa. Como dice Joseph Brodsky, Walcott «se sos-
tiene por su propio pie, v en gran forma». Por otro lado
—y quizés esto, pese a todo, resulte mas aleccionador—
Walcott ha conseguido hacer una poesia de gran cali-
dad con material que antes se llamé de «literatura
social» ¢ «de compromisoy, frecuentemente rehuida por
la poesia europea vy norteamericana después de la gene-
racion de la segunda postguerra.

El compromiso de Walcott es evidente, pero no se pare-
ce a ninguno. No es el de Milosz o Herbert, por ejemplo,
marcado por reflexiones que enfrentan problemas especifi-
camente politicos, histéricos v generales de la civilizacién
a que pertenecen; ni el de una parte importante de la
moderna poesia latinoamericana, caracterizada por el len-
guaje directo, la antirretérica, la iconoclastia; ni la integra-
cién del mundo histérico v personal buscade por clerta
poesia inglesa. Sin pertenecer a ninguna de estas tradicio-
nes, Walcott parece, sin embargo, entroncar con todas
ellas. Su obra se instaura en lo historico mediante la ela-
boracion poética de lo cotidiano, 0 més bien mediante la
presentacién de lo poético cotidiano. Tanto en Testamento
de Arkansas como en Omeros lo culto, fundido con lo
popular, pleno de imaginacion e ironia, pierde su caracter
impositivo, discriminatorio y paradigmatico. Y lo popular,
aprehendido v expresado en su espontaneidad v pureza,
pero también en la verdad de sus implicaciones, se vuelve
critico y universal, Asi, el compromiso de Walcott se vuel-
ve mas que eso: no solo adhesidn, sino inteligente, amoro-
sa reconstruccion verbal de un munde colectivo sentido
como propio, solidaridad y amor a una raza v un pueblo,
repudio v enjuiciamiento hacia quienes los subyugan.

Testamento de Arkansas

Testamento de Arkansas es un buen ejemplo de lo que
estamos diciendo. Que fa poesia es intraducible es algo
que todos estamos dispuestos a aceptar. La traslacion de
un original recupera sGlo una parte del conjunto sintac-
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tico, semantico, fonético v grafico que configura la cons-
telacion de sentidos que es un poema. Sin embargo, aun
en las traducciones la gran poesia puede ser entrevista e
incluso —tal vez no sea exagerado decirlo—vivida, como
aventura de descubrimiento, compromiso o liberacion,
como lo que puede ser la experiencia poética. Es lo que
ocurre con la edicién espaniola de este libro.

La edicién original de Testamento de Arkansas es de
1987. El libro se divide en dos secciones: 1) Aquf; y, 2) En
otra parte. El «aqui» poético es la isla natal de Walcott,
Santa Lucia, en el Caribe. Alli vemos al hablante lirico,
quizds e] propio Walcott, intentando hablar a su pueblo,
reencontrandose nostalgicamente con el mar, las tabernas,
el ron blanco, el arbol de la fruta de pan de la infancia;
mirlos, drboles y cordilleras; cangrejos y caracolas; pesca-
dores negros, tristes y dulces; mujeres negras, bellas,
haciendo el coro a las canciones de Bob Marley: todo un
universo. Un lirismo conmovido y conmovedor, que arras-
tra al lector a rendirse ante la poesia de ese mundo, v
busca postular ante €l, sin demagogia, una comunidad
mutuamente merecida, algo que exceda la estrategia tan
comun de sentirse tranquilo por asumir la solidaridad
como valor en boga. Walcott no reparte indulgencias: «El
crimen més oscuro es hacer de la conciencia una profe-
sion», dice, para intranquilizar a los buenos espiritus. Hay
aqui, ademas, en el hablante, una conciencia de culpa, por
no compartir el destino colectivo. En «Luz del Mundo»,
uno de los poemas mas emotivos, confiesa: «y yo les habia
abandonado, lo supe alli, / sentado en el autobus, en la
media luz tranquila como el mar les habia dejado su tie-
rra,/sus peleas de ron blanco v sus sacos de carbdn,su
odio a los capataces, a toda autoridad». Y después, en el
mismo poema: «me embargaba un gran amor capaz de
hacerme romper en llanto... temia ponerme a soflozar de
repente / en el transporte pablico con Bob Marley sonan-
do les habfa abandonado,/les habia dejado en la tierra, les
dejé para que cantaran/las canciones de Marley sobre una
tristeza real como el olor/de la luvia sobre el suelo seco...
y ¢l autobis resultaba acogedor gracias a su amabilidad,/
su cortesfa, y sus educadas despedidas.»

En la segunda parte resaltan la «Oracién de alabanza a
W. H. Auden», «En otra parte», «Farolas de Invierno»,
«Elegias de Verano», «Un Cuarteto de Propercio» y «Tes-
tamento de Arkansas», el poema que da titulo al libro.
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Aqui Walcott, sin renunciar al lirismo, es mas frontal y
penetrante en la critica v la autocritica, como en «En
otra parte» y «Testamento de Arkansas», sentidos e
implacables poemas contra la violencia en el mundo y el
discrimen racial en el sur de Estados Unidos.

Al final del libro, el compromiso queda reiterado. En
«Un Cuarteto de Propercio», ambientado en Italia, el
hablante dice a su amada: «ni siquiera por ti puede
cambiar su lugar tu Propercio,/o podria tener lo mejor
de dos mundos a costa de aquéllos / que sdlo tienen un
Tercero; mis géndolas son canoas». Y en el ultimo
poema del libro: «Este, Sefior, es mi oficio, / mi Testa-
mento de Arkansas... sobre mi cuello / caen cabellos
mientras escribo esto / en dias mas cortos, dias mas
oscuros, / con méas odios, mas ira racials.

Omeros: la leccién de Walcott

En Omeros, el hasta ahora tltima y mas importante
libro de Walcott, la intencion, expresada ya en el titulo,
se confirma a lo largo del texto. Se trata, en cierto senti-
do, de un didlogo franco y amistoso con ¢l cantor griego.
Con paralelismos y alusiones constantes v nunca gratui-
tos a la Jliada y la Odisea, Walcott construye un largo
poema en homenaje a una raza y un oficio, un mar y dos
continentes. Los protagonistas del libro son negros, viven
de la pesca, en Castries, la capital de la isla de Santa
Lucfa. La historia es sencilla: Héctor y Aquiles, pescado-
res, se disputan el amor de Helena, una nativa fascinan-
te, inasible e inconsecuente como todas las helenas: alba
fugaz: creptisculo. Héctor se queda con ella, abandona la
pesca, cambia su canoa por una camioneta y muere en
accidente. Aquiles, sin decidirlo, guiado por una golon-
drina emprende un viaje a Africa en busca de «su nom-
bre y su alma»; allf encontrard a su padre, que es el pro-
pio Aquiles con su nombre de origen, Afolabe, un
principio de identidad en medio de la pérdida de la
memoria histdrica. Otro personaje, el Mayor Plunkett,
blanco, excombatiente, escribe la historia de la isla, que
en otro tiempo se llamé como su criada, Helena, a cuyos
encantos también ha sucumbido. El narrador del poema,
el propio Walcott, ha regresado a visitar a su madre y se
deja envolver por la realidad vy los recuerdos de la isla,
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dialoga con su madre v su padre muerto, en dos de los
momentos mas conmovedores del libro.

Sin embargo, la sencillez de la anécdota no debe
hacernos pensar que se frata de una obra simple,
menor. Al contrario, se trata de uno de esos libros que
Roland Barthes llamé, refiriéndose a las grandes nove-
las del siglo XIX, «obras galdcticas», que contienen
todo un universo por explorar. A lo largo del poema
aparecen, como en la obra anterior de Walcott, la senci-
llez y la magia de la vida cotidiana de Castries, amena-
zada por los nuevos tiempos; la ternura y pureza de su
gente; el significado del mar para esas vidas; la humi-
llante, desequilibrante penetracion de otros mundos,
otras culturas; el recuerdo de los antiguos imperios:
Portugal, Espafia, Inglaterra; el cruento proceso de
extincién de los indios de Norteamérica; los planes de
«progreso» de los blancos para la isla, el turismo y la
pesca a gran escala y sus derivados.

«La aflicci6n es uno de los temas de este libro», se lee
en uno de los versos iniciales. En verdad, le ha marcado
el tono. Como en Testamento de Arkansas, el narrador,
que vive en un mundo que no es el suyo, entre «los
negros rascacielos de Boston», se reprocha el abandono
de la isla y sus habitantes, «la hipocrecfa de amarlos
desde hoteles», la impotencia y el orgullo del arte: «la
nostalgia de la historia». Sin embargo, él encuentra su
tarea —el intento imposible de redimir a su pueblo en el
poema— en la voz de su padre y en el ejemplo y la sabi-
durfa de Homero: «El amor es bueno, pero el amor de
tu pueblo es/ mds grande...», ensefia Homero, con cuyo
busto dialoga la voz de Walcott, que narra en el poema.

Pero el intento de Walcott no es el mismo de Homero.
La Tlfada canta la cdlera del valeroso Aquiles, la victoria
sobre Troya; la Odises, las vicisitudes del regreso del
astuto Ulises. Walcott no canta la célera de nadie, nada
de victorias ni héroes astutos. En el ltimo capitulo del
libro, aludiendo al primer canto de la Iliada, escribe:
«Canié al discreio Aguiles, hijo de Afolabe,/ que nunca
subi a un ascensor, / que no tenfa pasaporte, porque el
horizonte no exige ninguno... Canté la Gnica matanza/
que le daba placer, y eso sin més remedio: / el de la
pesca... a quien ningin hombre osaba insultar y que a
nadie insultaba... el de pufios de hierro, / punios que me
harfan un honor mas grande si sostuvieran/ las escalame-




ras de mi ataud, que si los mios hicieran otro tanto/ con
el suyo cuando sean arriadas en la isla las dos anclas».

Antiepopeya. Antihéroes. Poesia para nuevos tiempos.
La historia ha ensefnado a Walcott todo lo que necesita-
ba saber para revisar, casi para reescribir a Homero.
Omeros implica una reinterpretacion de la tradicién,
hecha por los vencidos, con el erecurso postrer» del
mar: la o0 de Omeros «era Ja invocacion de la caracola,/
mer era las dos,/ la madre y la mar, en nuestro patud
antillano; os un hueso gris v el blanco oleaje cuando
rompe con estruendo». Para quien se haya preguntade
¢como es posible todavia escribir poesia «comprometi-
da»? la de Derek Walcott podria ser una hermosa res-
puesta, sino fuera porque, como se ha dicho, en su obra
se trata de algo mas que compromiso.

Como la Hinda y la Odisea, éste es un libro que puede
ser leido por todos; para hacerlo sélo hay que estar dis-
puesto a navegar durante unos dias sobre un mar que
puede conducir a muchas costas, todas gratificantes, todas
peligrosas; porque no hay manera de mantener la neutrali-
dad emoacional o politica, leyendo a Derek Walcott.

Mario Campana

La obra poética de
Jordi Virallonga

A veces, la aparicion de un libro certero de un poeta
poco difundido antes pone de relieve cémo no siempre
la mejor poesia es la que asiduamente es recogida por
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los medios de comunicacién. También nos invita a
indagar en su trayectoria literaria, en sus obras anterio-
res, a fin de restablecer —o, al menos, aproximarnos a
ellos— los componentes de su apuesta lirica y los
parentescos con las corrientes dominantes en una deter-
minada etapa historica.

Una voz que surge en los afios ochenta

Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) acaba de publicar E
perfil de los pacificos', interrumpiendo una dilatada etapa
de silencio poético —que no de inactividad creadora—
que se extiende a 1986, afio en que aparecid Perimetro de
un dig?, su anterior entrega. Estamos ante un poeta de
obra corta y rigurosa, cuya caracteristica esencial es una
apuesta por la penetracién en la realidad vivida —y
memorizada— desde un enfoque critico, no conformista,
en el que el lenguaje, sumamente trabajado pese a la
apariencia de sencillez, de naturalidad —un binomio difi-
cil de alcanzar— logra alias cotas de tension expresiva y
de capacidad de inducir al lecior a la reflexion.

Remontarse al comienzo de [a década de los 80, afio
en que aparece su primer libro, A la voz que me acom-
pafig, libro inicial v de tanteo, es obligado a la hora de
valorar la aportacidn de Virallonga a nuestra lfrica. Es
una época en la que adn se mantiene buena parte de la
hegemonfa novisima en nuestro panorama poético, en
la que los primeros signos de quiebra de sus claves
estéticas aparecen no exentos de dudas, de confusion, y
en la que los nuevos poetas buscan el moda de conju-
gar [a innovacién en el lenguaje y las preocupaciones
existenciales derivadas de un tiempo convulso, muy ale-
jado de los tonos decadentes de los paisajes culturalis-
tas de los poetas precedentes. En ese contexto, descrito
a muy grandes rasgos, irrumpe, desde la Barcelona que
en los 50 y en los 60 habfa marcado buena parte de la
poesia en castellano, la voz de Jordi Virallonga. Una
voz que lejos de concentrarse en la urna de cristal,
busca el perfil controvertido de la realidad y cuyo com-

I El perfil de los pacificos. Jordi Virallonga. Prodhufi. Libros del
Egofsta. Madrid, 1992.
¥ Perimetro de un dia. Jordi Virallonga. Laertes. Barcelona, 1986,
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