
cual revitalizó la producción cerealística, vitícola y 
pecuaria, activando el comercio, el urbanismo, las 
comunicaciones y la cultura. La crisis del sector, que 
asoló las economías de estas zonas serranas, transformó 
Los Pedroches en un valle fantasma. 

Las pequeñas ciudades se fueron despoblando, y 
mientras la pobreza se asentaba en las lánguidas pobla
ciones, un paisaje desolador ponía contrapunto de rui
nas a la perenne primavera del monte. La herrumbre, 
ciertamente, fue tomándolo todo: cabrias abandonadas, 
raíles devorados por la maleza, cables rotos, naves hun
didas, chimeneas a medio derruir, terreros, escoriales; 
un mundo de chatarras retorcidas, poco a poco invadi
do por la naturaleza, que iba llenando su soledad. 

Éste es el Valle de los Tristes, según lo denomina quien, 
elevándolo acaso a la categoría de mito, hizo de él eje de 
su literatura y símbolo o trasunto de su espíritu, para 
cantar lo humilde, el retorno a lo natural o primigenio, 
el dolor de existir y subsistir, los candidos deleites de la 
fraternidad y la belleza de los elementos. Nacido y for
mado en Villanueva del Duque, Alejandro López Andra-
da (1957) habrá de incorporarse, una vez terminados 
sus estudios, al caudal de la emigración, desempeñando 
varios oficios, ajenos totalmente a su cualificación inte
lectual, por más que le sirvieran de atalaya para ver, 
entender, comparar y valorar aquellas realidades que es 
sabido trascienden el orbe de la teoría, 

Fue, pues, en estos años de penuria y nostalgia cuan
do se configuró la personalidad literaria de López 
Andrada, que confiesa creer, como los viejos románticos, 
en la inspiración y en la clarividencia del poeta. Este 
ingenuo bagaje metapoético comparece desnudo e inde
fenso en sus primeros libros, Hijos del Valle (1983), 
Sonetos para un Valle (1984) y, sobre todo, El Valle de 
los Tristes (1985), breviarios que conforman una suerte 
de trilogía iniciática, ligando al autor a la tierra de sus 
ancestros, a través de los cuales —una y otros— enta
blará su diálogo con el cosmos, emprendiendo el cami
no hacia lo universal. 

Tierra y paisaje, ruinas, firmamento, humildad, soledad, 
melancolía, son los símbolos que obsesionan al poeta, 
según declara él mismo al frente de Novilunio en allozo 
(1988), libro que significa la consolidación de su estéti
ca. Este hecho, esta declaración, no nos deben pasar 
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inadvertidos; no hay que olvidar que estamos en el 
cénit de los ochenta, cuando en el ámbito literario pre
valecen estéticas de signo contrario, que apuestan por 
un realismo de nuevo cuño, la cultura urbana, los anhe
los colectivos y una cierta alianza —según palabras de 
Emilio Miró— entre el sentimiento y la ideología. Lo que 
comporta, naturalmente, un rechazo del yo, que sólo ha 
de expresarse a través de los otros. 

Deliberadamente, Alejandro López Andrada ha marca
do distancias. Poco debe, en efecto, su poesía a Bécquer, 
a Cernuda o a Gil de Biedma, y sí, por el contrario, a 
Gamoneda, Panero padre, Eladio Cabañero, y sobre 
todo a Antonio Colinas, Juan Carlos Mestre y Julio Lla
mazares, quienes como Alejandro —escribe al respecto 
Manuel Gahete— se acercan sin oscurantismos, sin false
dades, a los surcos calientes donde la hierba crece, donde 
germina el trigo...; y continúa: poetas rurales que, trascen
diendo la tragedia telúrica, unlversalizan su razón de 
amor para alcanzar el corazón humano; muchos que, 
como él, han comprendido que en los orígenes se halla la 
originalidad del arte. Hoy suele hablarse de ruralismo 
estético para catalogar esta corriente que, más que una 
tendencia, pudiera definirse como un conjunto de rasgos 
que nunca se ausentaron de la poesía española. 

En verdad, estos rasgos constituyen, desde el Beatus 
Ule de Horacio, una herencia clásica, presente en Fray 
Luis de León, los místicos, Quevedo, Luis de Góngora, 
y un largo etcétera. Estamos ante el tópico del menos
precio de corte y alabanza de aldea, que tantas páginas 
inspirase, y que ahora, despojado de su inicial ramplo
nería, se instala en los dominios de lo cósmico e indaga 
en su silencio — un lejano silencio, eterno y ancestral— 
las claves del paraíso perdido, el retorno a la felicidad. 

Novilunio en allozo, afirma Valentín Arteaga, es un 
cartapacio de sensaciones silvestres, un zurrón lírico en el 
que no le cabe ya más á su autor la fantasía que, latente, 
duerme, purísima, en las palabras. Ellas son el sustento 
de este edificio que, trascendiendo los propios signifi
cantes, elabora una suerte de épica ancestral, en la que 
la palabra fundadora y el paisaje terminan confundién
dose. Y de ahí que el discurso, en el que, necesariamen
te, tantas voces confluyen, busque sus propios cauces 
expresivos y, en opinión de Gahete, incorpore al poema 
formas innovadoras, ritmos quebrados, estéticas nuevas, 
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armonizando siempre, desde la musicalidad y la elo
cuencia, significante y significado, lengua y habla, senti
miento y comunicación. 

De esta época data La floresta de amianto (1992), por 
más que imponderables del áspero mercado de la poe
sía dilataran, como se ve, su publicación. Ello, sin 
duda, contribuyó a que pasara, en cierto modo, inadver
tido, y no sólo por incidir en temas y actitudes presen
tes en el título anterior, sino porque su edición, para 
colmo bastante limitada, venía precedida de un libro 
que quedó finalista del Adonais. Códice de la melancolía 
(1989) fue saludado por la crítica con los fastos de una 
revelación, aun cuando, en sus líneas maestras, se limi
ta el autor a profundizar en sus obsesiones habituales, 
consolidando su poética y exhibiendo, eso sí, una nota
ble depuración formal: la expresión, en efecto, se atem
pera, liberándose de algunos excesos de la etapa ante
rior, dosificando sabiamente los adjetivos, al tiempo 
que deviene más fluida la sintaxis, suavizando los cla
roscuros y precisando los aspectos connotativos del 
léxico. La visión del poeta se torna integradora, y el 
Valle se convierte en un locus amoenus proclive a la 
confidencia, el monólogo de un autor que revela la 
honda tristeza del hombre contemporáneo, su añoranza 
de viejos valores que el desaforado mercantilismo de 
nuestros días ha ido arrinconando y devaluando, cuan
do no destruyendo. 

De este modo, asistimos a un proceso de estilización 
del paisaje, cuyos aspectos fotográficos dejan lugar, al 
interiorizarse, a una universalización de la experiencia 
individual del autor: Existes, pues dolientes son las cons
telaciones, es el título, sobrecogedoramente significati
vo, de uno de los poemas. El valle adquiere, al fin, su 
dimensión de mito, y en él convergen todos los lugares 
y todos los caminos. 

El tiempo, también. Pronto, esta magnitud, nunca 
ausente en la obra del poeta, irá abriéndose paso, 
conforme los dominios de la memoria se van ensan
chando, y López Andrada, al iniciarse en la narrativa, 
se nos familiariza con la historicidad. Los paraísos 
perdidos se ubican, ante todo, en la memoria, cuya 
visión secuencializada de la realidad nos la va frag
mentado en pequeños momentos, pequeñas escenas, 
dotadas de vida propia. En un instante, El Valle de los 

Tristes no es sino el territorio de la infancia, referente 
irrecuperable de cuanto fue y cuanto deseáramos que 
fuera. Tras publicar un libro de poemas infantiles, El 
país de Violeta (1991) y el pequeño cuaderno Las pla
yas tristes (1991), Alejandro López Andrada recopila 
fragmentos del mundo de su infancia en un Álbum de 
apatrida, que viene a demostrar la vieja doctrina del 
panto, rei, el imposible retorno al río de Heráclito, tan 
sólo practicable desde ese eterno renacer que Nietzs-
che preconizaba: Hace un día desesperadamente anti
guo, es el verso que cierra un poema, mientras otro se 
abre con el aserto de que la única patria que existe es 
la niñez. 

El libro se resuelve, no obstante, en la nostalgia de un 
mundo irrecuperable: la blanca patria/ que un día perdí,/ 
entre los zarzales, para siempre. Conclusión inequívoca, 
que refuerza el papel de la memoria como superación 
del tiempo, como herramienta de inmortalidad. 

Tal pensaba Manrique, nadie, nada muere del todo, 
mientras perviva en el recuerdo de las gentes. Esta idea, 
que abre el umbral de la modernidad, proporciona al 
autor de Álbum de apatrida nuevos puntos de vista. 
Avanzando, en efecto, por esta línea, el poeta prosigue 
su periplo por la nebulosa de su niñez, rescatando luga
res que son pecios, instantes que son faros e iluminan 
la ruta. La tumba del arco iris (1994) es más que un 
ejercicio de nostalgia. La muerte de su padre se con
vierte en el acicate de este regreso a Itaca, donde el 
autor recupera cosas y sensaciones irrepetibles, envuel
tas con la pátina de la autenticidad, y conservando aún 
el candor y el calor de sus elementos: el sol entre los 
álamos, el aroma de una alacena, la tibia humedad de 
la bodega, las aspidistras, los caballitos de cartón, las 
lágimas de terlenka —que así llama al modesto abrigo— 
y el dolor. El dolor como nexo que, uniéndole al origen, 
lo vincula a la muerte. 

El libro constituye, en cualquier caso, una larga ele
gía. Al igual que en las Coplas manriqueñas, la figura 
del padre fallecido va a servir de engranaje que 
ponga en movimiento un complejo entramado de 
vivencias e ideas, resueltas con acento serenísimo, 
sin que nada, a no ser las preguntas sin respuesta 
que acaso rememoran el antiguo ubi sunt?, altere el 
equilibrio de la expresión o la atmósfera, en suma, 



levemente barroca, en cuya sombra indaga el poeta la 
luz de la vida. 

Retornemos al Valle, sin embargo. Este dominio de 
resplandor y herrumbre es, como ya se ha dicho, el 
habitat de Alejandro López Andrada, espacio emocio
nal cuanto geográfico, que inspira y enmarca su obra: 
Mi patria natal —escribe— es el Valle de Los Pedroches, 
idílico y solemne como los valles de Hólderlin: tierra 
mágica y triste, salpicada de pueblos entrañables y 
humildes. En ella vivo... 

La referencia al autor de Hiperión no es gratuita, 
desde luego. Cree como él, sin duda, que su tierra, aun 
despojada de las connotaciones helenísticas del alemán, 
acopia y unifica las gracias de un paraíso perdido, al 
que ya anteriormente aludimos. Intenta al mencionarlo 
no turbar su pureza original, ni siquiera con el lengua
je. De ahí que, como Wordsworth, engalane su tierra 
con las flores de la inocencia, rechazando elementos 
contaminantes. 

Esta actitud encuentra su parangón lingüístico en el 
léxico, y no sólo por cuanto atañe a su sencillez o a la 
premeditada simplicidad de algunas construcciones. El 
recurso a las voces terruñeras, ya utilizado por los 
escritores noventayochistas, aporta en este caso un 
curioso glosario de palabras autóctonas, expresiones 
populares, términos en desuso, que imprimen al dis
curso una apariencia culturalista, teñida de ingenui
dad y, por supuesto, no exenta de interés. Palabras 
tales como jamacuco, achispado, burdégano, arrendajo, 
chotacabras, tamarón, corrobla o templaera, poseen, 
por otra parte, innegables encantos fonéticos, a los 
que López Andrada sabe sacar partido, en verso como 
en prosa. 

Empero, sus primeros contactos con este género no 
datan, tal se piensan algunos, de la época del regreso a 
su tierra natal. Es cierto, sin embargo, será en 1992 
cuando aparece Balcón del Valle, una recopilación de 
artículos publicados con anterioridad en el diario Cór
doba, en los cuales se mezclan la lírica evocación del 
paisaje y una entrañable galería de tipos populares y 
tópicos costumbristas, resueltos con su habitual origi
nalidad, cimentando, como afirma Antonio Muñoz 
Molina, una elegía de la naturaleza y el tiempo; una 
naturaleza viva, que muestra las señales del trabajo, de la 
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ternura y del dolor de los hombres, y un tiempo que es 
no sólo biográfico sino histórico. 

Mas también es verdad —insistiendo en nuestra ante
rior aseveración— que el borrador de su primera novela 
está ya terminado a finales de 1987 o comienzos de 
1988, con el título de La estepa iluminada, que más 
tarde suavizaría, trocándolo por el definitivo, La dehesa 
iluminada, que ve la luz en 1990, ya instalado el autor 
en Villanueva del Duque. 

La dehesa iluminada posee acaso carácter de evoca
ción, escrito presumiblemente durante los duros años 
de destieiTO en Chillón, pequeño pueblo de la provincia 
de Ciudad Real, casi en el extrarradio de su tierra. Son 
estas circunstancias, unidas a un profundo desencanto 
vital, las que imprimen al libro ciertas concomitancias 
con la estructura de las Soledades, articulado, pues, en 
cuatro estaciones, que tratan de ofrecer una visión disí
mil del entorno evocado, desde cuatro actitudes o eda
des emocionales, disímiles también. 

Mas como en tantas obras contemporáneas, el verda
dero protagonista de la novela va a ser un personaje 
colectivo, el Valle, claro está, los paisanos de ayer y de 
hoy, los insignificantes avatares de una existencia dura, 
aunque feliz, en comunión con la naturaleza. Dispues
tas las secuencias a modo de diario, Luis es tan sólo el 
hilo conductor, trasunto del auténtico narrador, que ha 
encendido la luz de la memoria sobre aquella distante 
dehesa de su niñez. 

Al inicio de la década de los noventa, la existencia 
de Alejandro López Andrada ha entrado en una fase 
de innegable estabilidad. Retornado a su pueblo 
natal, prodiga sus afanes cotidianos entre los pueblos 
de su comarca (Añora, Alcaracejos, Pozoblanco, Dos 
Torres, Belalcázar, Hinojosa, Pedroche, Villaralto, 
Villanueva...), compartiendo las horas de creación 
con sus buenos oficios de asesor cultural de un ente 
público. 

En plena madurez, su labor literaria se ve reconocida 
con numerosos premios (finalista del Adonais, ganador 
del Antonio González de Lama y el San Juan de la Cruz) 
y la atención, en fin, de una crítica que empieza a valo
rar los ingredientes de su literatura: ternura, sencillez, 
pureza; lo que Manuel Gahete llamó acertadamente 
poética de la sinceridad. 
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