
sobre todo, a quienes no creen o dudan de ella. Filóso­
fos como Pascal o Kierkegaard han desvinculado razón 
y fe, derivando hacia la angustia de la apuesta (creer en 
un Dios que puede no existir o viceversa) o llevando el 
tema al espacio de lo irracional: luz o tiniebla absolu­
tas, Dios no da explicaciones ni las pide. 

Hay, por contra, un Dios «de los filósofos», de quie­
nes, por distintas vías, intentan, si no demostrar, al 
menos mostrar el lugar de su necesaria existencia. Por­
que, con precisión, Dios es, para la filosofía, la absoluta 
necesidad, la garantía, de que hay algo realmente Real, 
la esperanza de lo sumo y último: bello, bueno, justo. 

Desde los más astutos y remotos razonadores de la 
Iglesia (entre Anselmo y Tomás de Aquino) se trató de 
conciliar la Revelación con las insistentes perplejidades 
de los filósofos clásicos acerca de esa causa que no era 
causada, de ese origen original, de ese quieto promotor 
del movimiento, de ese eterno fabricante del tiempo 
que, convertido en sujeto por vocación del pensamiento 
occidental, se suele denominar Dios, aunque rehuya 
todo nombre estricto. 

Mackie ordena y repasa, con ánimo confutador, los 
distintos trucos de la filosofía para demostrar la exis­
tencia de Dios. El autor está dispuesto a creer si le 
prueban con fehaciencia y no con mera ciencia fea, que 
Dios existe. Pero ya Hume señaló hace mucho que la 
existencia de Dios es demostrable para quien crea en 
ella y no viceversa. Así que Mackie concluye que las 
argumentaciones teístas son impecables e inconvincen-
tes. En efecto, nadie puede probar la corrección de un 
principio, ni su falsedad. Solo cabe aceptarlo por vero­
símil, acudiendo a la vieja costumbre de pensar y a su 
propia vejez. 

Pasado y pensamientos. Alexandre Ivánovich Herzen, 
traducción y notas de Olga Novikova y José Carlos 
Lechado, Tecnos, Madrid, 1994, 368 págs. 

Por fin hay una edición española, aunque fragmenta­
ria, de las memorias de Herzen (1812-1870), un hombre 
que vivió entre la revolución liberal fracasada en su 
patria rusa y la fracasada Comuna de París. Desde 1847 
su lugar(mejor dicho: su no-lugar) fue el exilio. 
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Socialista liberal, herido de desengaño por la frustra­
ción de 1848, Herzen trufó de pesimimo romántico las 
fuertes tendencias progresistas y positivistas de su tiem­
po, tomando de Hegel lo que denominaba «poesía de la 
dialéctica»: intentar pensar la vida, dando carne en la 
historia al abstracto pensamiento dialéctico, y quitándo­
le su carga religiosa, teodicea y destino providencial. 

Admirador de la Europa desarrollada, decepcionado 
de sus limitaciones, creyó, contra los postulados de 
Marx, que la revolución social podría ocurrir sólo en la 
Rusia atrasada y campesina. El segundo Lenin lo resca­
tó, en contra del maestro alemán, y ensayistas de otro 
carácter (Isaiah Berlín, sobre todo) lo ponen entre sus 
antepasados. 

La distancia irónica, la extranjería, cierta elegancia de 
gran señor venido a menos, unidos a un talento de 
observación psicológica propio de la gran novelística 
rusa del XIX, permiten a Herzen escribir unas confesio­
nes que son, a la vez, su historia y la de todos. La ame­
nidad del relato, el brillo de los perfiles personales 
(Proudhon, Bakunin, Owen, Garibaldi) y la descripción 
de las disensiones íntimas de la izquierda europea (divi­
dida, sobre todo, quién lo diría, por desconfianzas 
nacionales) rayan a gran altura. Sus cuitas interiores, 
en general suprimidas en la selección, muestran al fino 
investigador de la Innigkeit romántica. Un bello libro, 
montado sobre la inteligencia de la perplejidad y los 
fueros de la inteligencia en medio del maniqueísmo de 
la acción. 

George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, 
traducción de Manuel Serrat Crespo, Anaya & Mario 
Muchnik, Madrid, 1994, 226 pp. 

Nacido en París en 1929, hijo de familia judía austría­
ca, educado en tres lenguas, alumno de universidades 
norteamericanas, Steiner es un acabado modelo de Weít-
bürger cosmopolita y movedizo que reparte su tiempo 
entre Londres y Ginebra, además de presentarse en 
incontables foros de discusión e investigación. Este 
reparto de lugares y de espacios imaginarios ha dado 
como emergente una obra crítica de gran amplitud, de 
constante libertad, erudita pero sin sofocaciones, donde 
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todas las maneras de leer se encuentran en una suerte de 
tertulia o coro de voces sabias, ingeniosas, inesperadas. 

Steiner explora, junto a su interlocutor, su vida, que es, 
sobre todo, el cumplimiento de un decreto paterno: serás 
sabio porque eres, y serás, judío. Como Hegel, nuestro 
escritor cree que el adversario siempre tiene razón (siendo 
que soy también su adversario y tengo razón con/contra 
él). Su padre, su adversario, sigue teniendo razón y este 
reflujo de Steiner hacia una noción sustancialista del texto 
(un Dios, una verdad, un lenguaje detrás de la babélica 
proliferación de las lenguas) desemboca en una crisis reli­
giosa. Toda lectura aparece garantizada y vigilada sólo por 
el único Dios verdadero, el Dios revelado en las Escrituras 
que invisten a Israel con el privilegio de la Santa Alianza. 

Estos elementos de crisis van apareciendo en la con­
versación Steiner-Jahanbegloo, ilustrados por reflexiones 
de aforística sabiduría y muy escasas noticias biográfi­
cas. La vida de Steiner es paradisíaca en el sentido bor-
giano: es una biblioteca donde está todo lo escrito que 
no es, a cambio, todo lo dicho ni lo decible. Encierro, 
laberinto y abismo, la escritura sólo puede ser plenifica-
da por Dios. Pero Dios no está en ningruna biblioteca, 
salvo en el número del clasificador que se refiere a El. 

En su madurez, Steiner se formula con machacona 
insistencia una cuestión que no es característica de su 
obra. Esta se plantea el yo hago, aquél se pregunta con 
angustia monotemática ¿quién soy? 

B.M. 

Obras completas, vols. I y II, Miguel de Unamuno. Edi­
ción de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro. Turner, 
Madrid 1995. 

Estos dos volúmenes de las obras completas de 
Miguel de Unamuno (1864-1936) que contienen su 
narrativa, se seguirán de ocho más que reunirán el tea­
tro, la poesía, artículos y ensayos y los libros de viaje, 
autobiográficos y otros escritos difíciles de clasificar, 
Recordaré los títulos: Paz en la guerra. Amor y pedago­
gía. Niebla. Abel Sánchez. La tía Tula. El espejo de la 
muerte. Tulio Montalbán y Julio Macedo. Tres novelas 
ejemplares y un prólogo. San Manuel Bueno, mártir. 

El texto que aquí se reproduce corresponde (salvo las 
correciones de erratas de las que Senabre ha limpiado 
esta nueva edición) a la de la primera edición confron­
tándola con la segunda y con la versión recogida en las 
Obras completas que llevó a cabo Manuel García Blanco. 

La obra narrativa de Unamuno está compuesta por 
doce novelas (de muy distinta extensión) y varias doce­
nas de cuentos. Las novelas de Unamuno son ricas en 
ausencia de elementos externos. Muy poco que ver con 
Galdós, sus narraciones van a lo esencial. No quería 
hacer novelas sino, como señaló con humor, «nivolas», 
una manera nueva de novelar. Para él, novelar era desa­
rrollar un pensamiento fundamental, actitud que cua­
dra muy bien con el de la filosofía. Ortega dijo que un 
filósofo sólo tenía una sola idea. Pero ese pensamiento 
es evasivo y adopta formas distintas. No es tanto un 
concepto como una visión, de lo contrario la novela se 
reduciría a mero concepto o a mera ilustradora de 
ideas. Senabre lo dice con exactitud: en el caso de Una­
muno «la idea nos llega, en rigor, como metáfora»; pero 
esta metáfora —añado— no puede serlo meramente de 
una idea sino de las vidas que «producen» éstas o aque­
llas ideas. 

Es sabido que Unamuno estaba obsesionado por la 
supervivencia. No por los avatares de la vida cotidiana 
sino en su sentido más trascendente: una vida superlati­
va, la continuidad de la vida. Quería ir al cielo con traje 
de tres piezas. No morir con las botas puestas (cosa 
que, valientemente, hizo) sino, además, resucitar con 
ellas. Senabre nos recuerda ese aspecto reiterativo de la 
paternidad como manera de eternizarse. El autor, ade­
más, es padre de criaturas de palabras y, sin contradic­
ción, hijo de sus obras. Este signo, creo, es cervantino: 
esas criaturas engendradas por el autor se echan a 
hablar por ellas mismas. 

La biografía de Unamuno, de gran valor cívico, está 
marcada por la muerte de su padre cuando él apenas si 
tenía seis años. Senabre, en su prólogo a la narrativa, 
hace un rastreo, de interés, de la iteracción de esta 
orfandad y su trascendencia en su pensamiento pero, 
sobre todo, en su obra creativa. Sin duda, Senabre tiene 
razón, pero creo que es un fallo dedicar toda su intro­
ducción a este aspecto, con lo cual no nos da una 
visión de conjunto de la complejidad de Unamuno y su 
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sentido dentro de la narrativa española de principio de 
siglo, y en un contexto mayor, el europeo, cosa que 
hubiera sido necesario para entender su importancia 
como autor. 

Obras completas, vols. I y II. Leopoldo Alas «Clarín». 
Introducción de Santos Sanz Villanueva. Biblioteca Cas­
tro, Ed. Turner, Madrid 1995 

Primeros dos volúmenes de los once de que constará 
las obras completas de Leopoldo Alas «Clarín». En el 
primero se recoge La Regenta y en el siguiente Pipa. 
Doña Berta. Supercherías. El señor y lo demás son cuen­
tos. Cuentos morales. El gallo de Sócrates. Esta Regenta 
viene precedida por el prólogo que Benito Pérez Galdós 
escribió para la edición de 1901. 

La Regenta es uno de esos raros casos de novela 
madura escrita por un autor todavía joven. Recordemos 
también al Thomas Mann de Los Buddenbrook. La 
novela suele ser un género que requiere experiencia, a 
pesar de lo que se empeñan nuestros editores, siempre 
a la caza del gran novelista de calzón corto. Clarín 
escribió esta gran obra como capítulos sueltos —tal 
como él confiesa— sin quedarse con copia de lo que iba 
redactando. Fue iniciada en 1883 y finalizada en 1885. 

Sanz Villanueva incardina la novela dentro del natura­
lismo de Clarín, una teoría que trata de reflejar «la ver­
dad de lo real tal como es». El método es, primeramen­
te, una atenta observación de los hechos y luego la 
experimentación mediante la composición literaria. Un 
realismo no idealista. Algunos datos más de esta poéti­
ca, según Clarín: sencillez argumental, objetivismo, esti­
lo no pretencioso y la voluntad de dar un relato que 
englobe el destino particular y su dimensión moral. 
Necesitamos, sin embargo, comprender La Regenta 
fuera de este lecho crítico reductivo, tal como ya señaló 
con pertinencia Juan Goytisolo. 

La historia de La Regenta es la del adulterio de una 
mujer (Ana Ozores), tema central al que se unen las tri­
bulaciones y empeños de un sacerdote (el magistral) 
dominante y enamorado; un conquistador donjuanesco 
(Alvaro Mesía); pero todo ello insertado en el mundo 
social de una ciudad de provincia (Vetusta-Oviedo) en 
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tiempos de la restauración. La grandeza de Clarín tal 
vez consista en hacernos ver ese mundo como expre­
sión del drama moral y sensible de esos personajes 
principales. 

Obra crítica, lo es tanto del comportamiento hipócrita 
(y poco cristiano) del clero, como de la vulgaridad de la 
sociedad finisecular, falsamente ilustrada. Cuando sus 
personajes hablan del mundo intelectual de París, lo 
hacen, en realidad, desde una perspectiva poco ilustra­
da. La visión, como señala Sanz Villanueva, es profun­
damente negativa ya que Clarín, fiel a su método, no se 
permitió ni siquiera una proyección de sus propias 
ideas positivas. Nada ni nadie se salva. De hecho se le 
criticó en su tiempo que «idealizara» la corrupción. 
Esta crítica, llevada algo más lejos, nos pondría en la 
imposibilidad de aceptar el método naturalista: a la crí­
tica de la noción de realismo; pero ese es un asunto 
que, un poco después, llevarían a cabo otros escritores. 
La Regenta, más allá de las teoría literarias, queda 
abierta, no se cierra sobre sí misma sino que se abre al 
lector como uno de los testimonios críticos más logra­
dos de la vida de provincia de finales del siglo XIX. 

Frente a este gran fresco de La Regenta, el segundo 
volumen recoge obras de corta extensión. Clarín siempre 
escribió cuentos, desde los dieciséis años hasta el final 
de su vida ocurrido en 1901. Sanz Villanueva destaca el 
tono íntimo y cordial de Clarín en sus cuentos (cordiali­
dad que no se permitió en sus novelas), además de el 
carácter autobiográfico de muchas situaciones y pensa­
mientos. «Y es que —como afirma el editor de estos dos 
volúmenes— el conjunto de los cuentos de Clarín son 
resultado de exteriorizar inquietudes vivenciales, y no 
consecuencia de un gusto por contar ni producto de 
cualidades técnicas de un narrador profesional». 

Historias caballerescas del siglo XVI. 2 volúmenes. 
Edición y prólogo de Nieves Baranda, Biblioteca Castro, 
Turner, Madrid 1995. 

En primer lugar hay que referir de qué historias se 
trata: Para el primer volumen, Coránica de Cid Ruy 
Díaz, Historia de Enrique fijo de doña Oliva. La historia 
de los nobles cavalleros Oliveros de Castilla y Artús d'Al 
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