JLectiras)

sobre todo, a quienes no creen o dudan de ella. Filoso-
fos como Pascal o Kierkegaard han desvinculado razén
y fe, derivando hacia la angustia de la apuesta (creer en
un Dios que puede no existir o viceversa) o llevando el
tema al espacio de lo irracional: luz o tiniebla absolu-
tas, Dios no da explicaciones ni las pide.

Hay, por contra, un Dios «de los filésofos», de quie-
nes, por distintas vias, intentan, si no demostrar, al
menos mostrar el lugar de su necesaria existencia. Por-
que, con precision, Dios es, para la filosofia, la abscluta
necesidad, la garantia, de que hay algo realmente Real,
la esperanza de lo sumo y tltimo: bello, bueno, justo.

Desde los mas astutos y remotos razonadores de la
Iglesia (entre Anselmo y Tomés de Aquino) se traté de
conciliar la Revelacion con las insistentes perplejidades
de los fildsofos clasicos acerca de esa causa que no era
causada, de ese origen original, de ese quieto promotor
del movimiento, de ese eterno fabricante del tiempo
que, convertido en sujeto por vocacién del pensamiento
occidental, se suele denominar Dios, aunque rehuya
todo nombre estricto.

Mackie ordena y repasa, con dnimo confutador, los
distintos trucos de la filosoffa para demostrar la exis-
tencia de Dios. El autor estd dispuesto a creer si le
prueban con fehaciencia y no con mera ciencia fea, que
Dios existe. Pero ya Hume sefial6 hace mucho que la
existencia de Dios es demostrable para quien crea en
ella y no viceversa. Asi que Mackie concluye que las
argumentaciones tefstas son impecables e inconvincen-
tes. En efecto, nadie puede probar la correccién de un
principio, ni su falsedad. Solo cabe aceptarlo por vero-
simil, acudiendo a la vieja costumbre de pensar y a su
propia vejez.

Pasado y pensamientos. Alexandre Ivanovich Herzen,
traduccién y notas de Olga Novikova y José Carlos
Lechado, Tecnos, Madrid, 1994, 368 pégs.

Por fin hay una edicién espariola, aunque fragmenta-
ria, de las memorias de Herzen (1812-1870), un hombre
que vivié entre la revolucién liberal fracasada en su
patria rusa y la fracasada Comuna de Paris. Desde 1847
su lugar(mejor dicho: su no-lugar) fue el exilio.
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Socialista liberal, herido de desengafio por la frustra-
cion de 1848, Herzen trufé de pesimimo romantico las
fuertes tendencias progresistas y positivistas de su tiem-
po, tomando de Hegel lo que denominaba «poesia de la
dialéctica»: intentar pensar la vida, dando carne en la
historia al abstracto pensamiento dialéctico, y quitdndo-
le su carga religiosa, teodicea y destino providencial.

Admirador de la Europa desarrollada, decepcionado
de sus limitaciones, creyé, contra los postulados de
Marx, que la revolucion social podria ocurrir sélo en la
Rusia atrasada y campesina. El segundo Lenin lo resca-
to, en contra del maestro alemén, y ensayistas de otro
caracter (Isaiah Berlin, sobre todo) lo ponen entre sus
antepasados.

La distancia irdnica, la extranjeria, cierta elegancia de
gran sefior venido a menos, unidos a un talento de
observacion psicoldgica propio de la gran novelistica
rusa del XIX, permiten a Herzen escribir unas confesio-
nes que son, a la vez, su historia y la de todos. La ame-
nidad del relato, el brillo de los perfiles personales
(Proudhon, Bakunin, Owen, Garibaldi) y la descripcién
de las disensiones intimas de la izquierda europea (divi-
dida, sobre todo, quién lo dirfa, por desconfianzas
nacionales) rayan a gran altura. Sus cuitas interiores,
en general suprimidas en la seleccién, muestran al fino
investigador de la Innigkeit romantica. Un bello libro,
montado sobre la inteligencia de la perplejidad v los
fueros de la inteligencia en medio del maniqueismo de
la accién.

George Steiner en didlogo con Ramin Jahanbegloo,
traduccién de Manuel Serrat Crespo, Anaya & Mario
Muchnik, Madrid, 1994, 226 pp.

Nacido en Parfs en 1929, hijo de familia judia austria-
ca, educado en tres lenguas, alumno de universidades
norteamericanas, Steiner es un acabado modelo de Weir-
biirger cosmopolita y movedizo que reparte su tiempo
entre Londres y Ginebra, ademds de presentarse en
incontables foros de discusion e investigacion. Este
reparto de lugares y de espacios imaginarios ha dado
como emergente una obra critica de gran amplitud, de
constante libertad, erudita pero sin sofocaciones, donde
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todas las maneras de leer se encuentran en una suerte de
tertulia o coro de voces sabias, ingeniosas, inesperadas.

Steiner explora, junto a su interlocutor, su vida, que es,
sobre todo, el cumplimiento de un decreto paterno: serds
sabio porque eres, y serds, judio. Como Hegel, nuestro
escritor cree que el adversario siempre tiene razon (siendo
que soy también su adversario y tengo razén con/contra
él). Su padre, su adversario, sigue teniendo razén y este
reflujo de Steiner hacia una nocién sustancialista del texto
(un Dios, una verdad, un lenguaje detrés de la babélica
proliferacion de las lenguas) desemboca en una crisis reli-
giosa. Toda lectura aparece garantizada y vigilada sélo por
el tnico Dios verdadero, el Dios revelado en las Escrituras
que invisten a Israel con el privilegio de la Santa Alianza.

Estos elementos de crisis van apareciendo en la con-
versacion Steiner-Jahanbegloo, ilustrados por reflexiones
de aforistica sabiduria y muy escasas noticias biografi-
cas. La vida de Steiner es paradisiaca en el sentido bor-
giano: es una biblioteca donde estd todo lo escrito que
no es, a cambio, todo lo dicho ni lo decible. Encierro,
laberinto y abismo, la escritura sélo puede ser plenifica-
da por Dios. Pero Dios no estd en ningruna biblioteca,
salvo en el nimero del clasificador que se refiere a EL

En su madurez, Steiner se formula con machacona
insistencia una cuestién que no es caracterfstica de su
obra. Esta se plantea el yo hago, aquél se pregunta con
angustia monotematica ¢/quién soy?

B.M.

Obras completas, vols. I y I, Miguel de Unamuno. Edi-
cién de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro. Turner,
Madrid 1995.

Estos dos volimenes de las obras completas de
Miguel de Unamuno (1864-1936) que contienen su
narrativa, se seguirdn de ocho mis que reuniran el tea-
tro, la poesfa, articulos y ensayos y los libros de viaje,
autobiogréficos y otros escritos dificiles de clasificar,
Recordaré los titulos: Paz en la guerra. Amor y pedago-
gia. Niebla. Abel Sinchez. La tia Tula. El espejo de la
muerte. Tulio Montalbdn y Julio Macedo. Tres novelas
ejemplares y un prélogo. San Manuel Bueno, mdrtir.

[ecturas

El texto que aqui se reproduce corresponde (salvo las
correciones de erratas de las que Senabre ha limpiado
esta nueva edicién) a la de la primera edicién confron-
tandola con la segunda y con la version recogida en las
Obras completas que llevé a cabo Manuel Garcia Blanco.

La obra narrativa de Unamuno estd compuesta por
doce novelas (de muy distinta extensién) y varias doce-
nas de cuentos. Las novelas de Unamuno son ricas en
ausencia de elementos externos. Muy poco que ver con
Galdds, sus narraciones van a lo esencial. No querfa
hacer novelas sino, como sefialé con humor, «nivolas»,
una manera nueva de novelar. Para €, novelar era desa-
rrollar un pensamiento fundamental, actitud que cua-
dra muy bien con el de la filosofia. Ortega dijo que un
filosofo sélo tenia una sola idea. Pero ese pensamiento
es evasivo v adopta formas distintas. No es tanto un
concepto como una visién, de lo contrario la novela se
reducirfa a mero concepto o a mera ilustradora de
ideas. Senabre lo dice con exactitud: en el caso de Una-
muno «la idea nos llega, en rigor, como metdfora»; pero
esta metdfora —afiado— no puede serlo meramente de
una idea sino de las vidas que «producen» éstas o aque-
Has ideas.

Es sabido que Unamuno estaba obsesionado por la
supervivencia. No por los avatares de la vida cotidiana
sino en su sentido més trascendente; una vida superlati-
va, la continuidad de la vida. Querfa ir al cielo con traje
de tres piezas. No morir con las botas puestas (cosa
que, valientemente, hizo) sino, ademds, resucitar con
ellas. Senabre nos recuerda ese aspecto reiterativo de la
paternidad como manera de eternizarse. El autor, ade-
mds, es padre de criaturas de palabras y, sin contradic-
ci6n, hijo de sus obras. Este signo, creo, es cervantino:
esas criaturas engendradas por el autor se echan a
hablar por ellas mismas.

La biografia de Unamuno, de gran valor civico, esta
marcada por la muerte de su padre cuando €l apenas si
tenia seis afios. Senabre, en su prélogo a la narrativa,
hace un rastreo, de interés, de la iteraccion de esta
orfandad y su trascendencia en su pensamiento pero,
sobre todo, en su obra creativa. Sin duda, Senabre tiene
raz6n, pero creo que es un fallo dedicar toda su intro-
duccién a este aspecto, con lo cual no nos da una
visién de conjunto de la complejidad de Unamuno y su
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sentido dentro de la narrativa espaiola de principio de
siglo, v en un contexto mayor, el europeo, cosa que
hubiera sido necesario para entender su importancia
como autor.

Obras completas, vols. I y I Leopoldo Alas «Clarino.
Introduccion de Santos Sanz Villanueva. Biblioteca Cas-
tro, Ed. Turner, Madrid 1995

Primeros dos volimenes de los once de que constard
las obras compieias de Leopoldo Alas «Clarin». En el
primero se recoge La Regenta v en el siguiente Pipd.
Dovia Berta. Supercherias. El serior v lo demds son cuen-
tos. Cuentos morales. El gallo de Sécrates. Esta Regenta
viene precedida por el prélogo que Benito Pérez Galdés
escribid para la edicién de 1901.

La Regenta es uno de esos raros casos de novela
madura escrita por un autor todavia joven. Recordemos
también al Thomas Mann de Los Buddenbrook. La
novela suele ser un género que requiere experiencia, a
pesar de lo que se empefian nuestros editores, siempre
a la caza del gran novelista de calzén corto. Clarin
escribid esta gran obra como capitulos sueltos —tal
como €l confiesa— sin quedarse con copia de lo que iba
redactando. Fue iniciada en 1883 y finalizada en 1885.

Sanz Villanueva incardina la novela dentro del natura-
lismo de Clarin, una teoria que trata de reflejar «la ver-
dad de lo real tal como es». El método es, primeramen-
te, una atenta observacién de los hechos y luego la
experimentacién mediante la composicién literaria. Un
realismo no idealista. Algunos datos mds de esta poéti-
ca, seglin Clarin: sencillez argumental, objetivismo, esti-
lo no pretencioso v la voluntad de dar un relato que
englobe el destino particular y su dimensién moral,
Necesitamos, sin embargo, comprender La Regenta
fuera de este lecho critico reductivo, tal como ya sefialé
con pertinencia Juan Goytisolo.

La historia de La Regenta es la del adulterio de una
mujer (Ana Ozores), tema central al que se unen las tri-
bulaciones v empefios de un sacerdote (el magistral)
dominante y enamorado; un conquistador donjuanesco
(Alvaro Mesia); pero todo ello insertado en el mundo
social de una ciudad de provincia (Vetusta-Oviedo) en

( Anterior
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tiempos de la restauracién. La grandeza de Clarin tal
vez consista en hacernos ver ese mundo como expre-
sion del drama moral y sensible de esos personajes
principales.

Obra critica, lo es tanto del comportamiento hipéerita
(v poco cristiano) del clero, como de la vulgaridad de la
sociedad finisecular, falsamente ilustrada. Cuando sus
personajes hablan del mundo intelectual de Paris, lo
hacen, en realidad, desde una perspectiva poco ilustra-
da. La visién, como seiala Sanz Villanueva, es profun-
damente negativa ya que Clarin, fiel a su método, no se
permitié ni siquiera una proyeccion de sus propias
ideas positivas. Nada ni nadie se salva. De hecho se le
criticé en su tiempo que c«idealizara» la corrupcién.
Esta critica, llevada algo mas lejos, nos pondria en la
imposibilidad de aceptar el método naturalista: a la cri-
tica de la nocién de realismo; pero ese es un asunto
que, un poco después, llevarian a cabo otros escritores.
La Regtnta, mas alld de las teoria literarias, queda
abierta, no se cietra sobre si misma sino que se abre al
lector como uno de los testimonios criticos més logra-
dos de la vida de provincia de finales del siglo XIX.

Frente a este gran fresco de Za Regents, el segundo
volumen recoge obras de corta extension. Clarin siempre
escribié cuentos, desde los dieciséis afos hasta el final
de su vida ocurrido en 1901. Sanz Villanueva destaca el
tono intimo v cordial de Clarin en sus cuentos (cordiali-
dad que no se permitié en sus novelas), ademds de el
cardcter autobiografico de muchas situaciones y pensa-
mientos. «Y es que —como afirma el editor de estos dos
voldmenes— el conjunto de los cuentos de Clarin son
resultado de exteriorizar inquietudes vivenciales, y no
consecuencia de un gusto por contar ni producto de
cualidades técnicas de un narrador profesional».

Historias caballerescas del siglo XVI. 2 volimenes.
Edicion y prélogo de Nieves Baranda, Biblioteca Castro,
Turner, Madrid 1995.

En primer lugar hay que referir de qué historias se
trata: Para el primer volumen, Cordnica de Cid Ruy
Diaz, Historia de Enrique fijo de dofia Oliva. La historia
de los nobles cavalleros Oliveros de Castilla y Artis d'Al-

Siguiente :)



