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Ninguna idolatría de la palabra, así pues, constantemente «custodiada» 
como está por los significados, inseparables de ella incluso cuando más 
alejados parecen estar. Y, sin embargo... Sin embargo, es la palabra poéti
ca la que crea un estado nuevo del lenguaje, un lugar de epifanía. No 
cabe, a mi juicio, una más alta realización de lo poético que en aquellos 
casos en que casi secretamente descubrimos que, como afirma Heidegger, 
«la poesía misma hace posible el lenguaje»; pues, al no tomar al lenguaje 
como «material ya existente», la palabra parece suscitarse como milagro 
de lo naciente. 

El poema representa o es una gnosis de o por la palabra; y, al mismo 
tiempo, una convocación de la presencia. Una convocación que, en rigor, 
no se aparta en ningún punto del sentimiento y la experiencia de lo sagra
do. Puede así la palabra llegar hasta las aguas altas, hasta el cuerpo solar; 
las aguas —dijo Hólderlin— de sacra sobriedad (Ins heilignüchterne Was-
ser); allí la mano puede tocar el sol. 

¿Cuánto no cuesta, en fin, esa palabra, que no se entrega nunca fácilmen
te, pues parece entablar una constante lucha con su propia ausencia, es 
decir, con la inexistencia de toda palabra, con la extinción de todo lenguaje? 
La palabra verdadera, la que parece brotar como por milagro, lo hace desde 
una región en que remotísimos magmas (de la memoria, de lo reminiscente 
verbal, del inconsciente, de lo desconocido) «liberan» al fin una fuerza hacia 
un exterior de la lengua por un raro efecto de acorde o de suprema unifica
ción. He ahí el milagro. «Lo que distingue ai poema es el hecho de estar 
siempre en el horizonte de lo indecible», escribe Hans-Georg Gadamer. Si 
no me equivoco, lo que esta reflexión sugiere, entre otras cosas, es que la 
palabra poética nace de una suerte de combate entre la posibilidad y la 
imposibilidad de la palabra, entre el no decir y el decir, de tal manera que 
lo que distingue al poema es, precisamente, que ha sabido remontar toda 
ausencia para hacerse audible, para hacerse cuerpo resistente. 

¿Y qué es el decir del poema, qué nos propone en su milagrosa aparición, 
instalado entre lo existente y lo inexistente, esto es, entre lo dicho y lo inde
cible? ¿No es todo poema, en verdad —me he preguntado alguna vez—, una 
elegía? ¿No representa un canto que es capaz de decir y de decirse aun en 
la más cerrada conciencia de la muerte, y precisamente por ella? Y, más 
aún: ¿no es el poema el homenaje que la conciencia de la muerte hace a la 
vida? «Afirmación de la vida aun en la muerte», como del erotismo ha 
dicho una muy lúcida exégesis. Pues incluso un poema de celebración, 
incluso aquel que sólo celebrara las suavísimas bodas del rostro y el aire, 
es poema de celebración de la vida, y lo que se sitúa frente a la vida con su 
misma energía y plenitud es la conciencia de su pérdida. «Sólo se canta lo 
que se pierde», dijo otra memorable voz. Y lo que se pierde es, justamente, 
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el instante; lo que huye es el instante ingrávido —hacia otro instante, sí, 
pero no sin que una lágrima, aun en medio de la risa, nos recuerde el 
drama de la humana temporalidad. Cabría decir, con Quevedo, «Cómo de 
entre mis manos te resbalas», acerca, sí, de una edad del hombre perdida a 
cada instante, pero también acerca del cuerpo del amor y el del dolor y, en 
fin, acerca de toda experiencia humana, cualquiera que ella sea, cantados 
sobre el incesante trabajo de la finitud. 

Con frecuencia, el poema se me aparece, por otra parte, como una suer
te de auscultación de la tierra. El sentimiento del lugar se nos ha dado 
acaso para acrecentar la conciencia, sin duda perdida en nuestra cultura, 
de que formamos un todo con la tierra. Pero ese sentimiento se funda, en 
el caso de mi propia experiencia —¿en el de todos los individuos, tal vez, 
marcados de un modo u otro por la conciencia o la experiencia de la insu
laridad?—, en una particular pulsión de espacio, confundida con el deseo. 
Puesto que no quiero parafrasearme, citaré aquí literalmente una página 
que, aunque escrita para un muy diferente contexto, puede resultar ahora 
ilustrativa en lo que se refiere a esa concreta experiencia, a ese espacio 
que se funde con el deseo de espacio. «¿No es, en efecto, el espacio una 
forma del deseo? ¿No nos contiene como una parte de él, pero suscitada o 
despertada en nosotros? Amamos el espacio (más aún el espacio desnudo) 
como si éste nos contuviese enteramente. El poeta griego veía en cada 
loma, en cada palmo de tierra pedregosa un escenario de antigua celebra
ción. Y, sin embargo, nuestro espacio desnudo se abre a la historia y a la 
celebración con plena virginidad. Espacio inaugural. Y esa condición no 
sólo no nos hace amarlo menos sino, paradójicamente, acaso más aún. 
¿No vi en Fuerteventura los murales desconchados de la ermita, en un 
paraje desolado, como si de un rito se tratase, un gesto religioso de anti
gua adoración? 

«Deseo del espacio, o redescubrimiento del lugar. Late en él la vieja san
gre sabida o imaginada (en el sentido más riguroso: vuelta imagen). 

«Y vamos hacia él como nos enseñó el adagio griego: Tierra seca: el 
alma más sabia y ¡a mejor. Su misma desnudez es al fin su secreto. Las 
palabras no se acercan al lugar para revelar ese secreto, sino para hacer 
sentir o hacer latir en ellas e] misterio de la desnudez, mezclado con el 
deseo mismo. Y la palabra puede enseñar así al conocimiento una verdad 
de la tierra. Tal vez se entrega entonces el lugar en su entera verdad, y 
entonces las palabras son una encarnación. Escribir con la tierra, escribir 
el lugar. 

«La tierra del deseo.» 
¿Necesito añadir que ese espacio no es únicamente un preciso espacio 

insular, y que éste, en fin —aunque ocupe el centro de aquella auscultación, 
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se me aparece verdaderamente como el espacio que metaforiza y resume, 
en verdad, todo espacio? Pues el amor a una tierra concreta, ¿es distinto, 
en rigor, del amor a la tierra toda, a lo que ella nos dice como su profun
da verdad? El lugar concreto no sería, en realidad, más que una forma 
que tiene el deseo de manifestarse y de «realizarse» y de recibir, de este 
modo, la mirada que acaba confundiéndose con él y haciendo posible lo 
que llamo la «verdad» de la tierra comunicada a la palabra. De hecho, la 
pulsión de espacio que la insularidad «inocula» representa algo semejante 
a un punto de mira de la realidad toda, de todo lugar, por más que la con
ciencia gravite una vez y otra sobre una tierra concreta, un concreto 
deseo. Y así, esa tierra del deseo, que es, debo insistir, la tierra toda, la 
naturaleza toda, se nos aparece como un espacio sagrado, un espacio que 
nuestra cultura ha debido abandonar y que es urgente redescubrir. Pues 
somos, como arriba se ha dicho, un todo con la tierra, un todo con nues
tro deseo, cuya ruptura nos ha alejado infinitamente de nosotros mismos. 
La tierra desacralizada, que la palabra poética ha de saber resacralizar 
más allá de toda pérdida de la esperanza, espera de nosotros volver a ser 
un lugar de encarnación. 

¿Qué percepción, qué mundo de percepciones necesitamos para ello? 
Sabemos cuan intensa puede llegar a ser en sí misma la experiencia sensi
ble, así como la de su reflejo en las palabras del poema. Cierta pintura, 
tanto de Occidente como de Oriente, parece probarlo sin necesidad de 
demostración mayor, hasta el punto de que la «gnosis de lo sensible» ven
dría a constituir, acaso, lo más esencial de su significación. Tal es, a mi 
ver, el sentido de las palabras de Matisse acerca del «buen sillón» de la 
pintura, una frase que no sin escándalo parecía rechazar en la experiencia 
plástica otra gnosis que el solo placer sensible; una experiencia que nos 
remitía —con toda legitimidad, añadiré— a un universo sensorial casi 
autosuficiente. El cuerpo bajo un ramaje de verano; el asfalto solitario en 
el amanecer, contemplado por un hombre que ha regresado a la ciudad de 
su infancia; el río entre brumas nocturnas... Cuántas imágenes no parecen 
bastarse, situarse en una «anterioridad» a toda significación y permanecer 
en una suerte de limbo del sentido. Y, sin embargo, sabemos que tal gozo 
no puede bastar —y que, de hecho, no basta, ni en Dante ni en Fra Angéli
co, ni en Ungaretti ni en Matisse—. Pues la poesía, como la pintura, con
fronta una vez y otra el testimonio de nuestra experiencia sensible con los 
signos que amenazan, en nuestra cultura, con la destrucción de la vida de 
la imagen, con la completa negación de la presencia y de lo que ella nos 
enseña acerca de nuestro mundo visible y de lo que está más allá de él. De 
ahí que la imagen, en la poesía, signifique siempre una moral de la imagen 
(y de ahí, en gran medida, la proximidad de la imagen poética y la imagen 
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pictórica). Pues para el poeta una imagen constituye ya una moral; el 
poeta es quien se entrega, sí, al destino de la imagen. 

Una convocación de la presencia... El poema representa un oscuro o 
tentativo movimiento del ser y del espíritu hacia lo que no se posee, hacia 
la posibilidad de la presencia y de la posesión por la imagen. Esa imagen 
se sitúa, sin embargo, en la linde de lo real o de lo visible como punto 
desde el que acceder a lo invisible. Pues sólo la realidad —nuestra inmer
sión en lo real— puede, ciertamente, llevarnos a lo que está más allá de 
ella. Poco sentido tendría para nosotros la aprehensión de lo puramente 
invisible sin conexión alguna con nuestras realidades y nuestros mundos 
concretos. Lejos de las puras creaciones de lo imaginario desustanciado de 
toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movi
miento de religación de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de 
realidad visible y realidad invisible. 

Pues la palabra poética, ¿no nos invita, en verdad, a la parusía, esto es, 
a la búsqueda de la presencia, al encuentro de lo sagrado en nuestro 
mundo? ¿No es el logos poético, en su más honda raíz, una metáfora de 
encarnación, logos que traduce al mundo y es el mundo? 

II. 

En más de una ocasión me he preguntado por la validez o por la obso
lescencia, un siglo después de que fueran formuladas, de unas conocidas 
palabras de Mallarmé acerca de la situación del poeta en el mundo con
temporáneo: «Para mí —escribió el autor de Igitur—, el caso de un poeta, 
en esta sociedad que no le permite vivir, es el caso de un hombre que se 
aisla para esculpir su propia tumba». Estas palabras conquistaron en otro 
tiempo casi mi completa adhesión. Hoy, sin embargo, aun suscribiéndolas 
en su esencia, despiertan en mí ciertas resonancias y cuestiones de matiz 
que las hacen aparecer con valor y significación diferentes. Es cierto que 
un examen justo de estas palabras requeriría no sólo traer ante nuestros 
ojos el complejo entramado de la sociedad del fin de un siglo, el XIX, den
tro del cual hacía Mallarmé su reflexión, sino también, y quizás ante todo, 
el conjunto de difíciles pruebas a las que el poeta-cosmólogo decidió 
someter su aventura verbal, su trato con los signos; los signos —no se 
olvide— de un mundo constantemente amenazado por la mudez, y que 
constituyeron el destino del poeta. Un destino, en todo caso, aceptado y se 
diría que casi buscado por quien, al mismo tiempo que escribía aquellas 
palabras, reconocía que el poeta es el que cede a éstas la iniciativa y, lite
ralmente, «desaparece» ante ellas. 
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