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ha dejado de ofrecer las pruebas, a veces muy duramente obtenidas, de su
recorrido orfico.

Con todo, no puede decirse que la situacion del poeta en nuestro tiempo
sea idéntica a la experimentada por Mallarmé. Se diria que de la actitud
«brfica» de éste ha heredado el siglo XX, v de manera tal vez mas intensa
en estos afios que constituyen su fin, un sentido sacramental de la practica
de la poesia —uno de los valores, por cierto, mas estimados por algunos
poetas de nuestro siglo—, esto es, antes que cualquier otra cosa, un «signo
sensible» de interioridad espiritual, una suerte de mysterium milagrosa-
mente traducido en la palabra. Se trata de una espiritualidad que, ademas
de ver en el lenguaje el hecho poético por excelencia, y de confundirse con
él (como dijo del autor de Hérodiade uno de sus discipulos), dificilmente
concibe ninguna practica poética fuera de un designio de religacién. Lo
que ha cambiado, desde Mallarmé a nosotros, es que esa extrema concien-
cia del lenguaje, en el que reside, si, el hecho poético por excelencia, lo es
también de que hay algo que va més alld de él, y que el misterio del len-
guaje nos remite a la pregunta por lo que estd mas alla del lenguaje.

Se diria, en fin, que en el proyecto mallarmeano (el proyecto poético —no
puede negarse— de mayor gravitacion en la lirica del siglo XX) se ha ope-
rado una sutil metamorfosis. No es que la «purificacién» buscada por el
poeta francés haya desaparecido del horizonte del poeta de este otro fin
de siglo (pues también hoy, como se ha visto, las palabras estdn heridas
de muerte y reducidas mas que nunca a una exclusiva «funcién» utilita-
ria), sino que la vida de Ja palabra pide hoy del poeta un reencuentro (una
religacién) con el mas alld de la palabra como tnico modo de reconciliar
al hombre con el mysterium del ser (y también del «ser terrible» y sus
«abismos dolorosos» en la Historia). Un misterio o una sacramentalidad
del sentido vy el lugar del hombre en el mundo que necesariamente desem-
boca en un encuentro o reencuentro con la presencia.

El designio de trascendencia implica, también necesariamente, la bus-
queda de una ética. «La trascendencia no es una Optica, sino el primer
gesto ético», leo en Emmanuel Levinas. Esta ética no es la de la satisfecha
contemplacién de la palabra poética como la supreme fiction, peligro que
logré sortear en sus propios poemas Wallace Stevens; ni la de la mudez
después de Auschwitz, una mudez que la sola palabra de un Paul Celan
pone en cuestiéon. Por no salirnos de los casos de los poetas citados, se
trata de la ética de la vida de la palabra tal y como en ellos en verdad apa-
rece, una palabra en la que ningn autismo es ya posible, pues que el
mundo de la palabra es ya en ellos la palabra del mundo. Para Stevens y
Celan —del modo tan divergente, por otra parte, que se da en estos dos
poetas—, esa ética consistié ante todo en una reintegracién a las palabras
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de su riqueza perdida, de su vivacidad, de su valor y de su espesor espiri-
tual. No importa que el signo de la palabra sea aparentemente negador o,
por el contrario, aparentemente feliz y casi hasta complaciente (de hecho,
la palabra de Celan pone el acento en la destruccién de un mundo y de su
mundo; la de Stevens, en cambio, en la delicada construccién de un uni-
verso imaginario que nunca dejé de apoyarse en el mundo real). Lo que
en verdad debe importarnos es que las palabras recobren su poder espiri-
tual ante la continua desvalorizacién a que las somete una cultura que
«comercia» con ellas interminablemente hasta desgastarlas y anularlas, y
que esa vida nos hable de lo que, més all4 del lenguaje, nos hace reencon-
trarnos nuevamente con el mundo. Cuando digo que el mundo de la pala-
bra no ha de ser distinto a la palabra del mundo estoy hablando de una
palabra que, como por milagro («la poesia es el dnico milagro para el que
se nos ha concedido permiso», escribié Baudelaire), logra unificar o reuni-
ficar dos dimensiones que ahora se vuelven indistinguibles. El lugar de
Tehuantepec, del que nos habla uno de los mas bellos poemas de Wallace
Stevens, «Sea Surface Full of Clouds», es tanto un lugar real como una
construccion de las palabras. Y son precisamente esas palabras las que
nos hacen ver y comprender de otra forma el mundo real. Tehuantepec es
ya, si, un lugar del espiritu.

No es extrafio que algunas voces nos hayan advertido que en una época
como la nuestra, saturada de nihilismo, la defensa de la riqueza vy el valor
de la palabra sea, literalmente, «el principal instrumento de confrontacién
que nos queda», para decirlo con Ernst Jiinger. De ahi que el escritor ale-
méan alabe la idea (el «augurio»), que venimos oyendo formular hace ya
tiempo, de que el siglo XXI serd el siglo de una «espiritualizacién formi-
dable». ¢Es ese estallido lo que ciertas obras de este fin de siglo preparan?
¢Serfa ese el signo que define a nuestra época como perfodo de transi-
cion? ¢Seré eso, en fin —al menos en parte—, el mds alld de lo moderno
del que apenas puede decirse nada adn, pero que aparece como una
honda preocupacion intelectual y moral en nuestro fin de siglo?

No me parece del todo inttil aclarar aqui que, cuando hablo de lo «tras-
cendente» buscado por la poesia en la vida de la palabra, no me refiero a
la poesia como «géneron, sino a toda creacion verbal inscrita en esa orbita
de busquedas. Y es sabido que, en lo moderno, no cabe hablar de ciertas
novelas sino en los términos de la méas alta poesia. Por otra parte, y como
he tenido oportunidad de exponer en ocasién distinta, es en esas «nove-
las» donde, precisamente, ha alcanzado Jo «poético» o la palabra poética
algunas de sus més hondas expresiones en el mundo contemporineo.

La nuestra es, se dirfa, una cultura de la desilusion (de la «utopia»
irrealizada) que necesita reencontrarse a sf misma. Y que no lo hara tal
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vez sino reencontrando lo sagrado, las fuerzas de una espiritualidad capaz
de destruir los limites que separan al hombre de si mismo y lo han aleja-
do de su conciencia de la temporalidad y de la muerte. Si la poesia consti-
tuye, como ha sefialado recientemente Octavio Paz, «el antidoto de la téc-
nica y del mercado», (qué busqueda mas alta que la que, enfrentandose
irremediablemente a una cultura tecnolégica que la expulsa de su seno,
hace una v otra vez la poesia a través de la experiencia interior, una expe-
riencia que impugna toda uniformizacién? Lo que esa mirada hacia aden-
tro refleja, lo que el trabajo del poeta explora en la vida de la palabra, es
la de una suprema caza espiritual, una caza de la que hablan obras tan
distantes en el tiempo, pero tan representativas de la tradicién occidental,
como son las de san Juan de la Cruz y la de Rimbaud. No es otra, acaso,
la esperanza que la palabra de la poesfa nos asegura: una caza o una bas-
queda en las que nuestro ser se constituye.

¢Continta el poeta de este otro fin de siglo, en verdad, «esculpiendo su
propia tumba» ante una sociedad que «no le permite vivir»? El poeta
sigue condenado, si, a los margenes, pero es hoy mas consciente de su
esencial trabajo de esperanza. Socialmente aislado, el poeta también escul-
pe hoy su propia tumba. Sin embargo, ya no vemos en esa tarea —ni la ve
el poeta mismo— la tragedia de un destino de atroz «inutilidad» social,
sino el supremo testimonic espiritual de la basqueda de una reconcilia-
cién del hombre consigo mismo y con la muerte. La palabra poética nos
reconcilia con nuestra esencial temporalidad y, como queria Hegel, nos
vuelve conscientes de que esa vida, la vida del espiritu, «no es la vida que
se asusta ante la muerte y se mantiene pura en la desolacién, sino la que
sabe afrontarla y mantenerse en ella». En un mundo, el nuestro, que debe
renunciar a transformar la sociedad si ha de ser al precio de una puesta
entre paréntesis de la idea de libertad, la palabra de la poesia parece lla-
mada a oponer su fe profunda y su resistencia al miedo y a la desolacién.
¢Puede ser otra, acaso, su funcién mas alta y verdadera: la restitucion de
la presencia bajo el signo de la religacion del mundo visible y del mundo
invisible?

Andrés Sanchez Robayna
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