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ha dejado de ofrecer las pruebas, a veces muy duramente obtenidas, de su 
recorrido órfico. 

Con todo, no puede decirse que la situación del poeta en nuestro tiempo 
sea idéntica a la experimentada por Mallarmé. Se diría que de la actitud 
«órfica» de éste ha heredado el siglo XX, y de manera tal vez más intensa 
en estos años que constituyen su fin, un sentido sacramental de la práctica 
de la poesía —uno de los valores, por cierto, más estimados por algunos 
poetas de nuestro siglo—, esto es, antes que cualquier otra cosa, un «signo 
sensible» de interioridad espiritual, una suerte de mysterium milagrosa­
mente traducido en la palabra. Se trata de una espiritualidad que, además 
de ver en el lenguaje el hecho poético por excelencia, y de confundirse con 
él (como dijo del autor de Hérodiade uno de sus discípulos), difícilmente 
concibe ninguna práctica poética fuera de un designio de religación. Lo 
que ha cambiado, desde Mallarmé a nosotros, es que esa extrema concien­
cia del lenguaje, en el que reside, sí, el hecho poético por excelencia, lo es 
también de que hay algo que va más allá de él, y que el misterio del len­
guaje nos remite a la pregunta por lo que está más allá del lenguaje. 

Se diría, en fin, que en el proyecto mallarmeano (el proyecto poético —no 
puede negarse— de mayor gravitación en la lírica del siglo XX) se ha ope­
rado una sutil metamorfosis. No es que la «purificación» buscada por el 
poeta francés haya desaparecido del horizonte del poeta de este otro fin 
de siglo (pues también hoy, como se ha visto, las palabras están heridas 
de muerte y reducidas más que nunca a una exclusiva «función» utilita­
ria), sino que la vida de la palabra pide hoy del poeta un reencuentro (una 
religación) con el más allá de la palabra como único modo de reconciliar 
al hombre con el mysterium del ser (y también del «ser terrible» y sus 
«abismos dolorosos» en la Historia). Un misterio o una sacramentalidad 
del sentido y el lugar del hombre en el mundo que necesariamente desem­
boca en un encuentro o reencuentro con la presencia. 

El designio de trascendencia implica, también necesariamente, la bús­
queda de una ética. «La trascendencia no es una óptica, sino el primer 
gesto ético», leo en Emmanuel Levinas. Esta ética no es la de la satisfecha 
contemplación de la palabra poética como la supreme fiction, peligro que 
logró sortear en sus propios poemas Wallace Stevens; ni la de la mudez 
después de Auschwitz, una mudez que la sola palabra de un Paul Celan 
pone en cuestión. Por no salimos de los casos de los poetas citados, se 
trata de la ética de la vida de la palabra tal y como en ellos en verdad apa­
rece, una palabra en la que ningún autismo es ya posible, pues que el 
mundo de la palabra es ya en ellos la palabra del mundo. Para Stevens y 
Celan —del modo tan divergente, por otra parte, que se da en estos dos 
poetas—, esa ética consistió ante todo en una reintegración a las palabras 
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de su riqueza perdida, de su vivacidad, de su valor y de su espesor espiri­
tual. No importa que el signo de la palabra sea aparentemente negador o, 
por el contrario, aparentemente feliz y casi hasta complaciente (de hecho, 
la palabra de Celan pone el acento en la destrucción de un mundo y de su 
mundo; la de Stevens, en cambio, en la delicada construcción de un uni­
verso imaginario que nunca dejó de apoyarse en el mundo real). Lo que 
en verdad debe importarnos es que las palabras recobren su poder espiri­
tual ante la continua desvalorización a que las somete una cultura que 
«comercia» con ellas interminablemente hasta desgastarlas y anularlas, y 
que esa vida nos hable de lo que, más allá del lenguaje, nos hace reencon­
trarnos nuevamente con el mundo. Cuando digo que el mundo de la pala­
bra no ha de ser distinto a la palabra del mundo estoy hablando de una 
palabra que, como por milagro («la poesía es el único milagro para el que 
se nos ha concedido permiso», escribió Baudelaire), logra unificar o reuni-
ficar dos dimensiones que ahora se vuelven indistinguibles. El lugar de 
Tehuantepec, del que nos habla uno de los más bellos poemas de Wallace 
Stevens, «Sea Surface Full of Clouds», es tanto un lugar real como una 
construcción de las palabras. Y son precisamente esas palabras las que 
nos hacen ver y comprender de otra forma el mundo real. Tehuantepec es 
ya, sí, un lugar del espíritu. 

No es extraño que algunas voces nos hayan advertido que en una época 
como la nuestra, saturada de nihilismo, la defensa de la riqueza y el valor 
de la palabra sea, literalmente, «el principal instrumento de confrontación 
que nos queda», para decirlo con Ernst Jünger. De ahí que el escritor ale­
mán alabe la idea (el «augurio»), que venimos oyendo formular hace ya 
tiempo, de que el siglo XXI será el siglo de una «espiritualización formi­
dable». ¿Es ese estallido lo que ciertas obras de este fin de siglo preparan? 
¿Sería ese el signo que define a nuestra época como período de transi­
ción? ¿Será eso, en fin —al menos en parte—, el más allá de lo moderno 
del que apenas puede decirse nada aún, pero que aparece como una 
honda preocupación intelectual y moral en nuestro fin de siglo? 

No me parece del todo inútil aclarar aquí que, cuando hablo de lo «tras­
cendente» buscado por la poesía en la vida de la palabra, no me refiero a 
la poesía como «género», sino a toda creación verbal inscrita en esa órbita 
de búsquedas. Y es sabido que, en lo moderno, no cabe hablar de ciertas 
novelas sino en los términos de la más alta poesía. Por otra parte, y como 
he tenido oportunidad de exponer en ocasión distinta, es en esas «nove­
las» donde, precisamente, ha alcanzado lo «poético» o la palabra poética 
algunas de sus más hondas expresiones en el mundo contemporáneo. 

La nuestra es, se diría, una cultura de la desilusión (de la «utopía» 
irrealizada) que necesita reencontrarse a sí misma. Y que no lo hará tal 
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vez sino reencontrando lo sagrado, las fuerzas de una espiritualidad capaz 
de destruir los límites que separan al hombre de sí mismo y lo han aleja­
do de su conciencia de la temporalidad y de la muerte. Si la poesía consti­
tuye, como ha señalado recientemente Octavio Paz, «el antídoto de la téc­
nica y del mercado», ¿qué búsqueda más alta que la que, enfrentándose 
irremediablemente a una cultura tecnológica que la expulsa de su seno, 
hace una y otra vez la poesía a través de la experiencia interior, una expe­
riencia que impugna toda uniformización? Lo que esa mirada hacia aden­
tro refleja, lo que el trabajo del poeta explora en la vida de la palabra, es 
la de una suprema caza espiritual, una caza de la que hablan obras tan 
distantes en el tiempo, pero tan representativas de la tradición occidental, 
como son las de san Juan de la Cruz y la de Rimbaud, No es otra, acaso, 
la esperanza que la palabra de la poesía nos asegura: una caza o una bús­
queda en las que nuestro ser se constituye. 

¿Continúa el poeta de este otro fin de siglo, en verdad, «esculpiendo su 
propia tumba» ante una sociedad que «no le permite vivir»? El poeta 
sigue condenado, sí, a los márgenes, pero es hoy más consciente de su 
esencial trabajo de esperanza. Socialmente aislado, el poeta también escul­
pe hoy su propia tumba. Sin embargo, ya no vemos en esa tarea —ni la ve 
el poeta mismo— la tragedia de un destino de atroz «inutilidad» social, 
sino el supremo testimonio espiritual de la búsqueda de una reconcilia­
ción del hombre consigo mismo y con la muerte. La palabra poética nos 
reconcilia con nuestra esencial temporalidad y, como quería Hegel, nos 
vuelve conscientes de que esa vida, la vida del espíritu, «no es la vida que 
se asusta ante la muerte y se mantiene pura en la desolación, sino la que 
sabe afrontarla y mantenerse en ella». En un mundo, el nuestro, que debe 
renunciar a transformar la sociedad si ha de ser al precio de una puesta 
entre paréntesis de la idea de libertad, la palabra de la poesía parece lla­
mada a oponer su fe profunda y su resistencia al miedo y a la desolación. 
¿Puede ser otra, acaso, su función más alta y verdadera: la restitución de 
la presencia bajo el signo de la religación del mundo visible y del mundo 
invisible? 

Andrés Sánchez Robayna 
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