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todos aquellos con quienes se cruzaba: 550 me ha costado esa cosita que
le cuelga ahi al mocoso, 550, el trabajo de tres afios, pero merece la pena,
esa cosita tan diminuta vale 350, tres afios de trabajo, pero ahi esta, la
salvacion de mi futuro. Y todos le felicitaban y le vitoreaban, y pronun-
ciaban su nombre, francamente felices, v se llegaron a la taberna a cele-
brar la victoria de Tai Li, mientras su esposa se recuperaba de la pesadi-
lla postrada en la cama. 550 le habia costado aquel pene mintsculo, en
efecto, el trabajo de tres afios, los lentos ahorros de tres afios, el hambre
padecida durante tres afios, la endeblez v decrepitud de la hija y la espo-
sa durante tres afics de insomnio. Brindemas por Tai Li que reté al desti-
no, sf, brindemos.

El tabernero amagé un brindis pero mi vaso estaba vacio. Lo volvié a
llenar y entonces si brindamos por aquel hombre que estuvo sentado
donde vo me encontraba y un nuevo tren ardiendo me arraso la piel de la
boca, descendié por mi garganta y estallé en mi higado, subiéndome hasta
el cerebro la temperatura infernal que me obligd a cerrar los ojos y exha-
lar un suspiro.

— Pero con el destino no se juega. El destino tiene las cartas marcadas
y es un bromista. O a lo mejor no es un bromista y también comete sus
equivocaciones, quién sabe. Yo no lo sé, y no me quejo de no saberlo. No
me quejo por nada. Siempre es mejor no quejarse, mas saludable para la
higiene de uno. No se queje nunca, extranjero, no se queje, que quejando-
se es poco lo que va a conseguir. Es mejor aceptar las cosas como vienen
y cuando el destino comete un error piense que va lo corregira en el futu-
ro, Tai Li le quiso corregir el error al destino, pero el destino es como el
kanji: si lo respetas te adula, y si no, te destroza. Tai Li volvié a su faena,
alegre porque vislumbraba un futuro en el que no le faltarfa el socorro del
hijo. Trabajaban él y su mujer de sol a sol, y en la casa quedaban la
pequeia de cuatro afios y el recién nacido. La madre se acercaba de vez
en cuando a vigilar a sus hijos, También le ayudaba en esa tarea la hija de
una vecina, un poco mayor que su primogénita. Una maifiana las dos
nifias se arrimaron a la cuna prohibida donde descansaba el bebé, v la
mayor le dijo a la otra:

— ¢Quieres que le toquemos eso que le ha costado a tu padre 550?

— No me deja mi madre.

— Pero no va a enterarse. El bebé vale 550 porque tiene eso ahi colgan-
dole, y como td no tienes pues no vales nada.

— Pero si le tocamos se daran cuenta.

— ¢Cémo van a darse cuenta?

— Llorard y mi madre escucha cuando el bebé llora y se presenta en
seguida a callarlo.
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— No llorara, y si llora nos retiramos y cuando llegue tu madre deci-
mos que no sabemos por qué lora.

Y las nifas destaparon al bebé y le desnudaron, y observaron aquello
que valia 550, y luego lo depositaron de nuevo en la cuna. Pero al dia
siguiente, estando sola la hija de Tai Li, se dirigi6 a la cuna de su herma-
no, le destap6 de nuevo y le volvié a mirar el pene. Lo tocé entonces. Esti-
16 un poco. Luego fue a por un cuchillo y le tajé aquello que habia costa-
do 550 a su padre, tres afos de agonia. Y el recién nacido empezé a
desangrarse, mudo, sin emitir un solo grito, con los ojos abiertos, mirando
a su hermana, pero sin emitir un solo grito. No tardé en morir. La nifia
tap6 al bebé y se fue a su catre a seguir dibujando. Le gustaba dibujar. Yo
tengo algin dibujo que me regalé Tai Li. Dibujaba frutas sobre todo, aun-
que en una ocasién me hizo un retrato que conservo. Es un garabato,
claro, pero yo lo conservo como si fuera un tesoro. Me emocioné que qui-
siera dibujarme, ya ve, y eso que nunca fui especialmente carifiose con
ella, nunca le regalé una manzana siquiera, y ella sin embargo me hizo un
retrato, es un garabato, si, pero bueno, lo hizo ella.

La tragedia ya estaba descrita, pero ¢y la madre? ¢y el padre?

Encendi otro cigarrillo mientras llegaban las respuestas a esas preguntas.

Cuando llegé Tai Li y fue a besar a su pequefio vio horrorizado el char-
co de sangre que empapaba las mantas que lo protegian. Corrié hacia él y
sostuvo el cadaver de su hijo durante un buen rato, incapaz de llorar. Ese
detalle acerca de su incapacidad para llorar en aquel momento no sé de
dénde proviene, pero asi nos lo hemos ido contando todos y asi lo legare-
mos a los herederos. Tai Li volvié a depositar el cadaver del bebé en su
cuna y luego se acercé a su hija. Nadie oyé gritos ni esciandalo de ningin
tipo. Le quebrd el cuello de un golpe. La chica debié morir en el instante.
Luego Tai Li cogi6 el cuchillo ensangrentado con el que su hija habia
arrancado el pene al bebé, y se tajé su propio pene. Después se ahorcé de
una viga de la casa. Asi lo encontré su mujer cuando llegé. El destino, ya
ve. Siempre llegaba ella antes a la casa, pero aquella tarde invirtio el
orden de llegada, tal vez si ella hubiera llegado antes la nifia ain estaria
viva, y el mismo Tai Li también, borracho y destrozado, pero vivo. El des-
tino es asi. Lleg6 él antes. Maté a la hija, se cercené el pene y se ahorcé.
Cuando Sun Yin lleg6 a su casa crey6 haberse introducido en el suefio de
un demonio. El bebé inundado de sangre, la hija con los ojos ya extravia-
dos en el infinito, y el marido, desnudo, sin pene, chorreando sangre, v
colgado de una viga. Los dioses deberian haberla favorecido con una
amnesia, un golpe de olvido que la librase del presente en aquel momento,
que le extirpase la identidad, que la anulase. Pero no, su corazén fue
demasiado fuerte y no tuvo la fortuna de que un infarto la apremiase.
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Cuando recobro la conciencia, cuando se dio cuenta de que aquello que
estaba viendo no era una pesadilla, cuando supo que su hijito de veras ya
no existia, su hija y su marido tampoco, sali6 a la calle gritando, implo-
rando que alguien la matase, arrancandose las ropas, clavandose las uiias,
golpedndose la cara contra las paredes, arandndose, aytidenme, ayidenme,
v en su desesperacion iba de vecino en vecino reclamando esa caridad que
ninguno supimos darle, Recorrié casa por casa la aldea, miré los ojos de
todos los vecinos, nos sacudi6 a todos, aporreé todas las puertas, y nadie
la ayudé. Se perdio en el bosque aquella mafiana por comprobar si alguna
alimafia le ofrecia el auxilio que nosotros no podiamos darle. Y a la maria-
na siguiente, a la misma hora en que se congrega toda la aldea en el mer-
cado, oimos espantados los gritos de Sun Yin acercandose de nuevo, repi-
tiendo sus stplicas v marchandose otra vez sin obtener lo que pedia. Hace
va doce afios de esto. Y Sun Yin sigue surcando las calles de la aldea a la
hora del mercado, procedente del bosque en el que mora, y en el que se
pierde después del mediodia. Es una costumbre de la aldea. Ya ve, asi
hemos admitido ese horror. Hasta que algin extranjero quiera hacerle el
favor de librarla de su condena, una condena que le ha impuesto el desti-
no nadie sabe por qué. Pero a lo mejor el destino le tiene asignado un
final dichoso. Quién sabe, a lo mejor algin dia, un extranjero se atreve y
la libra del castigo. Pero hasta ese dfa, seguird cruzando la aldea cada
manana, pidiéndoles a los vecinos que la maten. Pero aqui somos cobar-
des y preferimos verla cada manana. Si.

No supe qué decir. Pregunté cuanto debia por el kanji v el tabernero me
dijo que nada. Me fui sin agradecer siquiera la gratuidad del veneno.

— Vuelva alguna vez, extranjero, o mande a compatriotas suyos a esta
aldea maldita. Tal vez alguno de ellos sea una de esas erratas del destino
que corrija nuestro pasado.

Puse rumbo a Xién, pero al bordear el bosque experimenté una inquie-
tud extrafia, un desasosiego pungente que fue sometiéndome hasta conver-
tirse en una certitumbre: yo habia detenido mis pasos en la aldea, habia
llegado a conocer la historia de aquella mujer, su tragedia, habia sido
emponzofiado por el soporifero alcohol del tabernero, porque ocupaba un
pepel en esa historia. Yo seria el encargado de finar la tristeza perturbado-
ra de aquella mujer, de acabar con sus stplicas, de dedicarle un poco de
comprensién y liberarla de la onerosa pesadilla que la habfa hundido.
Tendria que adentrarme en el bosque, sombrio y espeso como suelen ser
los bosques de los suefios, encontrarla v, sin aguardar a que de nuevo me
perturbara con sus ruegos, arrebatarle una existencia que hacia mucho la
habia abandonado, que se habia convertido sin mas en el movimiento
inerte al que a veces nos fuerza la cobardia.
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Avancé pues por el suelo de sombras, crujiendo mis pasos al quebrar
ramas v hojas, oyendo el festival de clamores con que los pajaros ocupa-
ban el aire verde, mirando a una y otra parte por ver si adivinaba dénde
podia guarecerse la mujer a la que iba a liberar del futuro. No tuve que
encontrarla. La vi acercarseme lenta, sin que sus pasos quebraran ramas
ni hojas secas, fijos los ojos en mi mirada fija, tenso el gesto como el de
una mascara de piedra.

— ¢Qué buscas extranjero en este camino?

— He venido a obedecer tus stplicas.

— ¢Quieres decir que estds dispuesto a matarme?

Y sonri6, y entonces vi gue le faltaban tres dientes, y me parecié maés
vieja que en el mercado.

— Si, si sigues queriéndolo.

— Yo hace mucho gue no tengo mas deseo que el de morir. Pero no me
preguntes por qué entonces he seguido viva, si al fin y al cabo, una de
nuestras capacidades es la de adelantarnos a la muerte provocandola
nosotros mismos. No sabria qué contestar. Cada mafiana al despertar me
horrorizo al sentir que aiin estoy viva, y entonces corro a la aldea a implo-
rar ayuda, una ayuda que nadie me ha querido conceder nunca.

— Por eso estoy aqui. He venido de muy lejos, y ahora sé que nuestros
destinos se cruzaban en este bosque.

— ¢Sabes por qué me he atenazado tantas veces en que yo misma iba a
concederme la muerte?

— ¢Por qué?

— Por temor a que luego de muerta recuperase la conciencia en un
lugar donde volviera a reunirme con mi esposo. Lo he detestado tanto
durante estos afios, que no soporto la idea de volver a verlo. Confio ciega-
mente en que en el lugar al que parto no haya nada, sélo inconsciencia,
s6lo vacio, ninguna imagen, ninguna voz.

— En el vacfo no se propagan las voces, amiga. No te preocupes. Alld
donde te diriges se perdera todo lo que eres y todo lo que has sido.

Ni yo mismo valoraba las palabras que emergian de mi interior, como si
una conviccioén firme, religiosa, las hubiera aprehendido de sabias y anti-
guas doctrinas hacia tiempo. Senti que esas palabras no me dejaban
hablar, que las palabras, en efecto, a veces no nos dejan hablar, y acudi-
mos a ellas como a una tabla de madera del ndufrago, sin reparar en que
hay olas cuya potencia no puede soportar ninguna barca improvisada,
aunque resulta inevitable pensar que cuando se ha alcanzado un trozo de
madera tras el naufragio se estd mds cerca de la salvacion, se alimentan
las esperanzas por haber retrasado la hora del fin. Pero la hora del fin
habia llegado. La mujer se me acercd y en un susurro me exigio:
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— Hazlo ya.

Creo, aunque esta impresién debe haber sido embaucada posteriormen-
te por uno de esos artificios a los que tan propensa es la memoria, que
todo cuanto recrea lo quiere convertir en mero cine, creo, en fin, que el
clamor de péjaros se quebré en silencio cuando hundi mi puiial en su
corazén. Luego he sofiado a menudo con ese instante y a veces, en el
momento de adentrar mi arma en su pecho, la mujer se desinflaba como
si fuese un mufieco. Humedecidas por su sangre, mis manos la sostuvie-
ron un momento, mis ojos sostuvieron su tdltima mirada, y mi mejilla
recogi6 su beso agradecido. La dejé alli, tumbada en el suelo, mientras los
pajaros, si es que de verdad interrumpieron sus cénticos, reanudaron el
festival. En pocas horas las alimafias darian cuenta de su escualidez. Sali
del bosque y me fui a Xian, con los ojos atin nublados por el kanji, la
memoria empafiada por los ojos de la mujer, y el corazon saltdndome en
el pecho como una pelota.

Juan Bonilla
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