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jamás. Sensación semejante es la que se experimenta ante el héroe de 
«Basuras», en su búsqueda insensata y maniática de una cartera en una ciu
dad donde jamás encontraría nada, agachándose maquinalmente para revol
ver los desechos de un espacio urbano que se ha convertido en una fantásti
ca ciudad de basura. 0 el clima subterráneo que vive Felipe bajo la 
alfombra («Felipe estaba en el submundo, inframundo más bien, o aún más 
exactamente extramundo. Luego se quejó de dolor, de una tristeza honda, 
hasta sin motivo; de una tristeza vacía e inútil. Se había quedado inmóvil 
allí, debajo de la alfombra, donde se había metido para no ver a su padre 
apuntándole con la pistola»)33. Un predicador puede exhortar a sus fieles a 
que se hundan en el fango. Uno de sus oyentes se levanta y lo pone en prác
tica. Luego se van enterrando mutuamente... Pero, en esta kafkiana parábo
la del Poder, queda el predicador, quien se marcha del lugar llevando sobre 
sus hombros el pico y la pala34. 

Es difícil deslindar en estos relatos lo kafkiano y lo que le llega a Ory de 
otras procedencias como el teatro del absurdo. En este sentido, el ejemplo 
más representativo es, precisamente, el cuento titulado Teatro, donde 
Bruno y Concha, como Mercier y Camier o Vladimir y Estragón, intentan 
suicidarse en los raíles de un tren. Situación similar se da en La espera, 
relato en el que un nutrido grupo de visitantes llama sucesivamente a la 
puerta del piso de quien sistemáticamente se niega a atenderlos. En cam
bio, espera con impaciencia recibir a un misterioso desconocido, al que 
algún día sus pasos le traerán por azar hasta su umbral. También en «El 
desenterrado» o en «La lección de francés». 

Lo kafkiano de cuentos como «El equilibrista del hambre» se refleja en 
«Una exhibición peligrosa», en la que un hombre introduce su cabeza a 
través de los rotos cristales de una ventana. El cosquilleo masoquista de 
los afilados vidrios en el cuello y su dominio muscular prolongan esta 
demostración durante largo rato ante los ojos atónitos de los viandantes. 
Luego sobreviene un inoportuno golpe de risa, pierde el equilibrio, cae de 
la silla en la que se apoyaba y los cristales se hunden en su cuello. 

Cabe citar además como familiar a la inspiración kafkiana «El loco 
absoluto», historia de un perturbado a quien los cuidados de la madre le 
excitan. Se calla, y el loco parece mirarla. Insiste la madre en sus desvelos 
y el loco le arroja un zapato. O ese José que, con el espíritu de la Carta al 
Padre, se dirige largamente a su progenitor, enterrado en el cementerio. 
Un hecho sorprendente ocurre a continuación: la voz del padre le pide que 
le reemplace durante cuatro horas; mientras, él se encarnará en ei cuerpo 
de su hijo. Pero cuando regresa al cabo del tiempo fijado, José no contes
ta: ha ocupado definitivamente su lugar. Esa fijación en el padre se ve 
todavía más clara en «Un documento de la desaparición de mi padre»35. 

\y Easayos! 

33 «La alfombra». Una ex
hibición peligrosa, p. 93. 
34 «El predicador». Una 
exhibición peligrosa, pp. 
19-25 
35 Basuras, 127-133. 



36 «El mundo narrativo de 
CE, de Ory» (en prensa), 
cuya consulta me ha facili
tado amablemente el autor. 
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Algo hay también de la locura de ese discurso policiaco que señalaba 
María Zambrano en relatos como «El acto bruto», en el que Jeremías 
Perro desea hacer algo definitivo en su vida. El crimen de esta ficción 
existe: se ha asesinado a una silla. O en «La alfombra», donde los asesinos 
son los asesinados, aunque el desenlace desintegra la pesadilla. O en el 
discurso del Poder —de El proceso o de la «Colonia penitenciaria»— de 
«La lista». Aquí es el Secretario Mayor del Cielo, con una capacidad de 
orden y de vigilancia omnímoda (aunque menor que la del secretario pri
vado de Dios) quien, meticuloso funcionario, conoce la lista de todos los 
seres de la tierra y nadie escapa a su control. Y es que en el acartona
miento estético y en el ambiente represivo de los negros años cuarenta 
sólo estaban permitidos los apocalipsis interiores y las regresiones a los 
secretos reductos de la conciencia. El ambiente expresionista que se esta
ba viviendo en la posguerra española favoreció la adscripción de los espí
ritus más lúcidos y sensibles a esta vanguardia germana, como modo de 
encauzar otras sedimentaciones radicales de aluviones de exótica y a veces 
contradictoria procedencia. 

El expresionismo oryano 

Como ya se ha apuntado, la sombra de Gregorio Samsa convive en la 
inspiración oryana con otras presencias fantásticas, en la tradición que 
arranca de Ludwig Tieck. Rafael de Cózar recuerda a este respeto que ya 
en este autor aparece la naturaleza como un medio inquietante, extraño, 
que cobra nuevos sentidos con el verdadero iniciador del relato fantástico 
moderno: E.T.A. Hoffmann. A él se le debe el distanciamiento del mundo 
exótico de la magia para acercar lo fantástico al mundo cotidiano. Otro de 
los principales precedentes de la modernidad es Heinrich von Kleist, uno 
de los más románticos suicidas del siglo, para quien la alucinación y el 
mundo del sueño fueron elementos claves de su obra, además de ser uno 
de los primeros defensores del valor del lenguaje por sí mismo. 

Cózar completa esta nómina de estímulos oryanos con Hólderlin, Rad-
cliffe, M.G. Lewis o Sir Bulwer Lyton, los cuales constituyen los preceden
tes ingleses de la obra de Poe, principal vehículo de la literatura fantástica 
posterior, papel precursor que ocupan en Francia Charles Nodier y Guy de 
Maupassant. «Kafka representaría a su vez la culminación de tales fórmu
las, pues Howard Lovecraft nos parece más situado en el dominio del 
terror puro o de la voluntad de provocarlo, lo que no tiene mucho que ver 
con Ory»36. Todos ellos configuran el mundo referencial del expresionismo 
alemán, que los absorbe a partir de novelas como Die andere Seiíe de 
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Alfred Kubin (1909) o Der Golem de Gustav Meyrink (1915), representati

vas de un buen número de obras de comienzos de siglo que, consciente

mente o no, desembocan en lo fantástico como imagen apenas deformada 

de una época caótica o como medio de escapar de ella37. Por otra parte, 

películas como El gabinete del Dr. Coligan o Nosferatu recrearon visual-

mente de forma imborrable comportamientos de locura y sonambulismo 

en un mundo de pesadilla que también se trasplantará a la narración. El 

gabinete del Doctor Efe (1931) es la temprana versión en lengua española 

de Alfonso Vidal y Planas, cuyo caligarismo le sirve de coartada para pur

gar novelescamente el asesinato en 1923 de su amigo Luis Antón de 

Olmet. Ory pudo leer también en su adolescencia el solanesco Tres días 

con los endemoniados (1930) de Alardo Prats y Beltrán, los cuentos de 

Manicomio (1931), Hernández-Catá, saludados por el reseñista de La 

Gaceta Literaria como representativa del moderno sonambulismo al uso de 

la literatura internacional. Ya en la posguerra, Nosotros los muertos. Rela

to del loco Basilio (1948) de Manuel Sánchez-Camargo ofrece afinidades 

con el sombrío manicomio donde está recluido Méphiboseth. 

También las presencias de la tradición plástica que menciona Cózar (El 

Bosco, Grünewald, Durero, Brueghel, Arcimboldo, Goya) figuran entre los 

dii maiores que fortalecen los cimientos de la cosmovisión expresionista. 

De lo que cabe concluir que es a este movimiento vanguardista alemán aí 

que se aproxima la subterránea exasperación de la prosa oryana. 

Las circunstancias sociales venían a propiciarlo. Recién acabada la 

guerra civil, el impacto de abatimiento y rebeldía interior que estaba 

torturando las conciencias se vería potenciado por el estallido de la 

Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias devastadoras. Esta atmós

fera favoreció una revitalización del expresionismo. En este sentido, se 

tiende a considerar la existencia de un expresionismo internacional, cul

tivado todavía en la segunda conmoción bélica y en los años inmediata

mente posteriores. Dicho expresionismo cuenta con referencias de 

impacto como las de Kafka, Werfel o Thomas Mann, pero también de 

Malcolm Lowry, Djuna Barnes, O'Neill o el mismo Faulkner de The 

Sound and the Fury, se dará la mano con el existencialismo europeo y el 

teatro del absurdo38. 

La sintonía con este ambiente expresionista recibió un impulso extraor

dinario a partir de las largas estancias de Ory en el París de principios de 

los cincuenta39, si bien las propias circunstacias intelectuales y vitales del 

escritor, tal como vienen reflejadas en su diario, no dejan lugar a dudas 

sobre su inmersión en esta literatura de tiempos de crisis, cuya estética de 

éxtasis y exasperación demuestra conocer bien en su sugerente artículo 

«Las ratas en la poesía expresionista alemana»40. 

31 F. Couttade; Henri Vey-
ñer: Cinema expressionis-
te. París, H. Veyrier, 1984, 
p.45. 
38 En la apreciación de este 
«expresionismo internacio
nal» coinciden la mayor 
parte de los estudiosos. So
bre su revitalización en los 
años treinta, cfr., Sherrill 
E. Grace: Regression and 
Apocalypse. Studies in 
North American Literary 
Expressionísm. University 
ofToronto Press, 1989. 
39 Donde existía, como se 
ha señalado, una «atmósfe
ra expresionista», lo que no 
se contradice con la tesis 
de Palmier sobre el profun
do desconocimiento francés 
hasta tiempos recientes de 
algunos de los más desta
cados escritores y teóricos 
del expresionismo alemán 
(Cfr. Michel Palmier: L'ex-
pressionisme comme ré-
volte. París, Payot, 1978, p. 
15 y, especialmente, n° 3). 
40 Cuadernos Hispanoa
mericanos, 185, 1965. Re
cogido en Iconografías y 
Estelas. Cádiz, Diputación 
Provincial, 1991, pp. 175-
199. 



41 «Carlos Edmundo de 
Ory: Una respuesta a once 
preguntas». Diario de 
Mallorca, 8-VII-1971, p. 25. 
42 Citado por José Luis Ló
pez Aranguren: Franz Kafka, 
pp. 232-233. El propio Ory 
declaraba esta afinidad elec
tiva, visible en el proceso de 
su creación: «Como escritor, 
no me autocensuro visible
mente. Escribo al dictado, 
las cosas vienen como vie
nen, a saber si ya pasaron 
por una censura metafísica. 
En casos menos pasivos, lo 
que tacho resulta de un acto 
de intervención refleja, lógi
camente requerido por la 
reflexión, dentro de un orden 
de variaciones tecnoestéticas 
que tiende a conformar el 
ritmo expreso de una frase o 
la estructura de una idea. 
Cambia la literalidad. De ahí 
que no haya tacha absoluta. 
Cualquier cosa se puede de
cir de cuarenta millones de 
modos. En este aspecto infi
nito de la escritura sorpresi
va, toda autocensura depen
de de un movimiento 
sentimental (cobarde) ante la 
aparición del significado, 
únicamente en su exteriori
dad. Cada texto cabal se 
basta a sí mismo, y es artís
tico por excelencia.» (En An
tonio Beneyto: Censura y 
política en los escritores 
españoles cit., p. 402}. No 
hay que olvidar, por otra 
parte, la descodifwación su
rrealista que provocó la poe
sía postista, significativa
mente incluida por José Aíbi 
y Joan Fuster dentro de la 
segunda sección de su «An
tología del surrealismo espa
ñol», Verbo, 23-24-25 (1954). 

43 El realismo mágico de 
Franz Roh fue traducido 
por Femando Vela, activo 
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Nuevos estímulos se sumaron, derivados de la curiosidad intelectual y 
porosidad receptiva que caracterizaron al postismo. El mismo concepto de 
vanguardia defendido por Ory venía a confirmarlo, en la convicción de 
que, «psicológicamente, un escritor es de vanguardia cuando es un revolu
cionario del hecho estético (...) La vanguardia artística es lo contrario del 
museo». Para, más adelante, añadir que «todo lo que enriquece, lo que 
ensancha y abre surcos, produce cambio, fruto nuevo y metamorfosis» o 
que «la literatura de la transgresión es aquella que contiene crimen. En 
donde la libertad se confunde con la totalidad...»41. Como la imaginación 
de Kafka, la de Ory es fronteriza con el surrealismo de plásticos y escrito
res, dentro del que encajan sin dificultad algunas parcelas de su cosmovi-
sión. En común con los surrealistas tiene esa alucinación discursiva, pues, 
como escribe Groethuysen, «nunca se razona tan bien como en sueños. 
Nunca se disputa mejor que en el absurdo. Todo es, a la vez, perfectamen
te lógico e incomprensible»42. Por otra parte, la evolución hacia el neoex-
presionismo y la abstracción es también perceptible desde los primeros 
momentos del postismo —la mayoría de sus componentes hicieron com
patible la actividad literaria con la pictórica—, con la invocación de los 
nombres familiares de Giorgio de Chirico, Chagall o Max Ernst. El resul
tado es un realismo mágico integrador, divulgado ya antes de la guerra 
desde el atento mirador internacional de la Revista de Occidente421. 

Méphiboseth en Onou (Diario de un loco) 

Kasimir Edsmid recordaba a los artistas la conveniencia de que busca
rán en sí mismos una imagen del mundo no falsificada por la percepción 
exterior y, a la vez, sencilla y auténtica. Liberado de la realidad concreta y 
ajeno a la lógica y a la causalidad, el creador expresionista elige el mundo 
por una explosión de interioridad. Vive de entusiasmos, de éxtasis que le 
dan acceso a un conocimiento más allá de la cultura y de la reflexión. Ese 
es el caso del Méphiboseth en Onou oryano, cuya «explosión de interiori
dad» desescombra los cimientos del yo en un doble proceso de apocalipsis 
y regresión. De la cosmovisión expresionista procede esa espontaneidad y 
ese primitivismo íntimo con el que se sumerge en los estratos más profun
dos de la personalidad en busca de la esencia de las cosas. El camino no 
será el del automatismo psíquico, sino el de la intuición bergsoniana, la 
cual orientará inteligiblemente sus exigencias espirituales de auscultar la 
raíces de su conocimiento de la realidad. 

Méphiboseth en Onou constituye un rito de iniciación intelectual y pro
sística. Las ambiciones estéticas del joven vanguardista eran las mismas 
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