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que años más tarde confesaba a propósito de las esculturas de Ferrant, 

Ferreira, Serra y Oteiza: «Los hombres parecen haber perdido la fe en su 

propia matriz, en sus sustancias nativas, en sus impulsos frescos y ventu

rosos, en sus fuerzas volcánicas de expresión, en su libre y abierto verbo 

terrenal y evolutivo, en su visión profética y mágica, en su imaginación 

enloquecida, en su fantasía, en su espíritu puro, en su salto salvaje... Sólo 

la inmortalidad nos salvará. Creedlo. Sólo el olvido del vivir burgués, del 

progreso, de las artes, del mundo contaminado de las fábricas, de muerte, 

nos salvará. Por eso volvemos a empezar de nuevo, progresaremos hacia 

atrás. Ya haremos algo que no sabremos qué cosa sea. No ser artistas ni 

poetas. Contar tan sólo con un alma y una inequívoca ansia de comunica

ción, de hegemonía plástica y musical, de fenoménicos paisajes.»44 

Ory tuvo que leer en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge^ del expre

sionista Rilke el modo de encauzar esa explosión de interioridad. En el 

fondo se trataba del diario de un enfermo que, entre las sugestiones que 

emanaba, incitaba a actos de violencia estética sin par como el de consa

grar su obra, «cada vez con mayor impaciencia, cada vez con mayor 

desesperación, a descubrir entre las cosas visibles los equivalentes de tus 

visiones interiores»46. 

Sin descartar otras lecturas, Ory asume el esoterismo oriental del 

mundo narrativo de Hermán Hesse, cuya popular novela Demian se 

encontraba en el mercado español desde 1930. No falta tampoco la 

influencia del conde de Keyserling, autor expresionista que gozó de gran 

predicamento entre los círculos literarios de los años treinta. Su Diario de 

viaje de un filósofo"'1 es un itinerario espiritual y, a la vez, un gran poema 

interior concebido de forma novelesca48. La divisa que lo preside («El 

camino más corto para encontrarse a sí mismo es dar la vuelta al 

mundo») se convierte en la angustiosa meta del viaje al fondo del yo de 

Méphiboseth y de las geografías no holladas por pie humano alguno en 

las que desemboca el camino. 

Los diarios tienen en común, la accidental importancia concedida a esa 

topografía exterior. El gran viaje de Keyserling pasa por los Trópicos, Cei-

lán, la India, China y Japón y termina en América del Norte. Pero, ante 

todo, es un viaje interior, donde, como advierte, «los hechos o la topogra

fía no son nunca un fin en sí mismos, sino siempre meros medios de 

expresión para un sentido que subsiste independientemente de ellos», Lo 

mismo que sucede en Ory, las descripciones «más posibles que reales» del 

místico alemán no enturbian el atractivo fondo de pensamientos y medita

ciones. Lo que importa a ambos es alcanzar una nueva dimensión del 

conocimiento. En este sentido, Keyserling proponía al joven escritor refle

xiones como la siguiente: 

Slmoidoñ^ 
os 

miembro del círculo orte-
guiano (Madrid, Revista de 
Occidente, 1927), 
44 «Cuatro escultores- ac
tuales. Ferrant, Ferreira, 
Serra, Oteyza». Cuadernos 
Hispanoamericanos, 19, 
1951, pp. 69-70. 
45 Traducidos en estas fe
chas por Francisco Ayala 
para la editorial Losada y 
prologados por Guillermo 
de Torre. (Buenos Aires, 
1941.) 
46 Ibíd., p. 94. 
41 Madrid, Espasa Calpe, 
1928, 2 vols. La Editorial 
Espasa Calpe publicó va
rias obras de Keyserling, 
como Norteamérica liber
tada, El mundo que nace 
y La vida íntima. De su 
gran difusión entre los cír
culos intelectuales de los 
últimos años veinte da 
cuenta Ángel Dotor y 
Munido en «El filósofo 
Keyserling» (Mirador. Las 
letras y el arte con
temporáneos: 1924-1929. 
Madrid, 1929, pp. 208-
215). 
48 «Ruego al lector de este 
Diario que lo lea como una 
novela. Está compuesto, 
sin duda, en gran parte de 
elementos provocados en 
mí por los estímulos exter
nos de un viaje alrededor 
del mundo; contiene tam
bién muchas descripciones 
objetivas y consideraciones 
abstractas que podrían 
muy bien subsistir solas. Y 
sin embargo, el conjunto 
representa una creación, 
un como poema, que sur
gió de mi interioridad y que 
es uno con mi interioridad. 
Sólo quien así lo perciba 
habrá comprendido su sen
tido propio^ (Diario de 
viaje..., /, 9). 
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49 Diario de viaje..., /, 18. 
50 Diario. Vol I. Barcelona, 
Ocnos, 1975, p. 201. En 
un a modo de colofón, se 
ke al final de la novela: 
«FIN i de I MEPH1B0-
SETH EN ONOU I (Ver
sión definitiva de París: 
1955) / Este libro, «MÉP
HIBOSETH EN ONOU», 
fue concebido como idea 
en el año 1944, en Madrid. 
Siendo escrita su primera 
versión en esa misma 
época con el título de «Dia
rio de un loco». 
51 Ibíd., p. 56. 
52 «Me he comprometido a 
entregárselo antes del día 
15 del mes de julio próxi
mo. Redoblaré el trabajo de 
copia... Y aún tengo que 
añadir nuevos capítulos. 
¿Es posible que me publi
que este libro de adolescen
cia?» (Ibíd., pp. 205-206). 
53 «Mi libro Méphiboseth 
en Onou impedido de 
publicación por la Censura. 
El editor dirige al Jefe de 
Censura una instancia de 
petición de revisión. Tengo 
pocas esperanzas de que lo 
dejen pasar, ni aun así. 
Desde Cádiz ya esperaba 
esta noticia. Hasta llegué a 
escribir en mi «Cuaderno 
de un vacunado contra la 
rabia» (mi cuaderno de 
viaje): «Mucho me temo, 
desde esta silla en que estoy 
sentado, que la censura 
autocrática de mi retrógra
do país no deje pasar mi 
precioso libro. "No hay ma
yor ladrón en este mundo 
que quien nos roba nuestra 
libertad de pensar", dice un 
escritor». (Ibíd., p. 212). 
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El alma plástica [del poeta y del artista], que siguiendo la ley de su naturaleza, se 
transforma a cada nuevo ambiente, no puede nunca vivir demasiado; de cada nueva 
metamorfosis surge más profunda todavía. Al experimentar por sí misma lo condicio
nada que, en general, es toda forma, los resortes que mueven a cada individuo, los 
nexos que los unen, va poco a poco descendiendo al centro de su conciencia, hasta 
llegar a aquellas profundidades en que mora la esencia. Y una vez que ha arraigado 
en estos planos subterráneos, ya no corre el peligro de exagerar el valor de ningún 
fenómeno particular; ya lo comprende todo desde el centro esencial. Esto es lo que 
Dios hace, desde luego, por virtud de su naturaleza divina. Pero el hombre, para lle
gar a tal punto, ha de haber recorrido antes todos los circuitos49. 

Esa es precisamente la meta de Méphiboseth, santamente perturbado 

como el evangélico loco de Khalil Gibrán o el «loco en Cristo» de Haupt-

mann. Su locura es la fiebre intelectual que le embarga en ese vertiginoso 

descenso al fondo de sí mismo, a la búsqueda de ese centro liberador de 

las contingencias del tiempo y del espacio. Tanto el del habitante de Onou 

como el del infatigable cosmopolita Keyserling son viajes de aprendizaje, 

de los que se espera el sosiego final de la autoafirmación. 

Sobre la génesis de una novela deslumbrante 

En el primer volumen de extractos de los diarios oryanos se asiste al 

proceso de creación de esta novela deslumbrante. De sus anotaciones 

periódicas resulta que Méphiboseth en Onou «es una obra escrita y pensa

da desde 1941»50. En 1947 «ya está realmente terminado el Méphiboseth. 

Sin embargo, no puedo cerrar los ojos ante é l Necesita una revisión»51. 

En 1953 decide dar un título definitivo al libro: Méphiboseth en Onou 

(Cuadernos de un visionario). Cuando Eduardo Aunós se lo pide para edi

tarlo, Ory se muestra insatisfecho con esta urgencia52. El 20 de septiem

bre, el libro es rechazado por la censura53. 

Sea por las sucesivas ampliaciones de un núcleo anterior concebido ini-

cialmente con ambiguos propósitos genéricos —lo que reflejan también los 

sucesivos subtítulos—, sea por el tiempo transcurrido hasta su publicación 

en 1973, Méphiboseth en Onou evidencia la yuxtaposición de distintas capas 

constructivas. La novela comienza con un breve prólogo-cuento —«fechado 

en Roma, agosto 1950»— en el que aparece el cervantino juego del 

manuscrito encontrado. Ese manuscrito es el «diario de un loco», que el 

editor se sienta a leer en un bar del Trastevere. Se trata del diario de Mép

hiboseth, internado por propia voluntad en un manicomio, que a su vez 

escribe un diario. 

Pero este soporte genérico da un quiebro a partir del capítulo V, donde el 

diario se convierte en la «carta de un loco», dirigida a su amigo y discípulo, 
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el enigmático destinatario Eri. Y, si en la página 55 el narrador había 
manifestado que «mi libro será como un cuento de hadas», esa definición 
se trueca dos páginas después por la de «luciferino relato». Por otra parte, 
desde el capítulo XVIII en adelante, la relación se desliza hacia una anota
ción de sueños mínimamente desarrollados y desemboca en un discurso 
«nocturno y demencial», apocalíptico y visionario. Es evidente que de toda 
esta mescolanza resulta una profanación de las convenciones y de los 
cánones literarios, que está en el origen de las actitudes vanguardistas. 

En fecha tan tardía como la del año 1955 —es decir, cinco años antes 
de que Ory hubiese ya «cerrado» oficialmente su novela—, se pueden leer 
en su Diario anotaciones como la del día 13 de noviembre: 

A veces veo que Méphiboseth va hacía adelante; a veces, me parece que va hacia 
atrás. Tengo en la cabeza el libro, pero no en las manos54. 

Y diez días más tarde: 

Contento con Méphiboseth. Hay una mitad del trabajo realizado. Falta otra mitad. 
Si tuviese un mes de tranquilidad, no digo absoluta pero sí relativa, concluiría este 
libro que a veces me parece maravilloso. Sí, mi duda, hay cosas en él. 

Lo que quiero, en fin, es que Méphiboseth sea una orquestación, un apretado nudo 
de música o algo así como una piedra sonora en su quietud. Nada de sombras. Un 
canto concreto y en cierto modo sinfónico; una conflagración de moléculas que dan
zan en lo invisible. 

Hablar de los encantadores de ratas, de los vendedores de aire, de los que ven a 
Sísifo, de los Ojos que escuchan. Hacer repetir a Méphiboseth estas palabras: «El Ojo 
escucha», Y los guardadores de calor: el calor de Dios, el calor del Agua, el calor de 
los ángeles y de las piedras55. 

Durante el mes siguiente, Ory sigue trabajando en su novela, ya que 
el 8 de diciembre, en París, Maurice Nadeau «se interesea por Méphibo
seth en Onou y le pide que se lo lleve cuando lo termine»56. Y una de las 
últimas anotaciones del Diario, antes de terminarlo para la imprenta en 
mayo de 1956, refleja elocuentemente este interminable proceso de 
escritura: 

Apariciones matutinas de imágenes en carroza legítima; desde hace varias sema
nas, desprecio el consentimiento embustero de transcribir páginas de insincera lite
ratura; me refiero a mi pobre esfuerzo por dar alguna contextura, sea ideal, sea sim
plemente coherente en el libro siempre concebido y nunca realizado: Méphiboseth en 
Onou...57. 

Esa es la razón por la que Méphiboseth en Onou es, en última instancia, 
una afortunada excrecencia de los diarios de Ory, verdadero taller de crea
ción de donde proceden también muchos de sus cuentos. En este sentido, 
cabe señalar que algunas de estas anotaciones son ya propiamente relatos 
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brevísimos al gusto postista. De los diarios proceden también citas, nom-
bres propios de autores y reflexiones, en una crónica de iniciación y de 
búsqueda intelectual, con la consiguiente reflexión en torno a esos descu
brimientos y al estimulante poso que aportan a la cosmovisión del escri
tor. Las conexiones con el Méphiboseth son patentes en casos como el 
siguiente, del 23 de noviembre de 1955: 

Trabajo en Méphiboseth que se ramifica, se hace un libro largo, gordo y negro 
(como dijo una vez Paco Nieva), y muy denso y poblado de relámpagos. Amo esta 
empresa, esta obra, este desiderátum. ¿Lo acabaré alguna vez? Repito que lo tengo 
en la cabeza y ansio darle forma. 

Para buscar un dato hojeo cuadernos de mi largo Diario. Encuentro testimonios 
de mi vida apasionantes de delirio, dolor y sinceridad. Quiero leerlo entero para 
verme5S. 

Las conexiones afectan también a la propia esencia del género diario: 

Bueno, ¿cómo no he leído a estas alturas el Diario de un loco, de Tolstoi, y el Dia
rio de un loco de Gogol? Debo conocerlos para ver si mi Diario de un loco (Méphibo
seth en Onou) pertenece a la misma familia59. 

Esta vinculación a los diarios explica el sedimento unipersonal de confe
sión y de experiencia iniciática de la novela. Es un viaje a Eleusis que, en 
un principio, se subtituló Diario de un visionario. Cabe sospechar que el 
paso del visionario al loco refleja precisamente el proceso de redacción de 
este libro, donde la avidez «adolescente» por las fuentes del conocimiento 
resulta para el propio escritor —con la perspectiva que le proporciona la 
reescritura de los borradores a unos años de distancia—, un viaje hacia el 
fin de la noche intelectual. Porque se trata del diario de una búsqueda 
obsesiva: la de una mente que, ansiosa de la revelación, pasa por la noche 
oscura y desciende a los infiernos. 

Este itinerario místico de aprendizaie es el que explica la heterogenei
dad de Méphiboseth. Su núcleo germinal lo constituye un flujo reflexivo 
empedrado de cristalizaciones en torno a citas, autores y libros, a modo 
de extractos de diario intelectual. La cabala, la sabiduría alquímica, la 
Biblia, las culturas orientales y el Libro de los muertos o Les Grands Initiés 
de Schuré representan algunas de las incitaciones de ese viaje a la ebrie
dad cognoscitiva. Así, desde el capítulo V hasta el final, se da una cierta 
coherencia en la tensión intelectual de la escritura. En este sentido, al 
comienzo del capítulo IX se puede leer que 

Este libro te confundirá porque es la carta de un loco. Es un libro santo, gordo y 
negro y sólo puede compararse con la célebre botella flotante que contiene un 
manuscrito. Si un día arriba a una playa, tendrá que esperar a que alguien la descu
bra, la saque y finalmente lea. Pero como todos los nobles mensajes embotellados, 
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