
El hilo azul 
Introducción a la literatura 
nicaragüense 

P 
JL ara ubicar el proceso de singularización de la literatura nicaragüense 
creo que podemos partir de un postulado: a toda singularización le ante­
cede una separación. En el caso de Nicaragua como entidad cultural, son 
dos separaciones las que se producen como premisas de su existencia: la 
separación del español de su mundo nativo peninsular y la separación del 
indígena de su mundo cultural y existencial. El español deja de vivir en 
España y pasa por esta separación a adaptarse a un nuevo escenario geo­
gráfico y humano que es el de Nicaragua. El indio deja un modo de vivir 
especial, recibe ideas nuevas y sufre tales conmociones sociales y cultura­
les que lo separan de su vivir antiguo. Verificadas estas dos separaciones 
comienza simultáneamente la fusión de las dos corrientes —se indigeniza 
el español, se hispaniza el indio— y comienza el desarrollo de algo nuevo 
y singular. 

Este desarrollo, que se inicia en parecidos términos en casi todos los 
países de Hispanoamérica, sufre en Nicaragua desde el comienzo una 
influencia determinante y original que es la de su situación geopolítica. 
Nicaragua, geológicamente es el centro de enlace y el puente entre las dos 
masas continentales. En Nicaragua se encuentran y traslapan las dos flo­
ras y las dos faunas, del Norte y del Sur. Y siguiendo a la naturaleza es 
también el lugar de encuentro de las culturas que ascendieron del sur con 
lenguas y culturas de origen preincaico, chibchas y amazónicas, y de las 
que descendieron del norte, de origen tolteca, náhuatl, maya, etc. Incluso 
los llamados vicios de América: el tabaco del norte y la coca del sur, en 
Nicaragua fijan su límite de expansión y conviven. 

Esta centralidad prosigue al producirse la conquista española. En vez de 
puente de tierra pasamos a ser centro de rutas oceánicas. Somos el 
«Estrecho Dudoso», el paso, a través de nuestro Gran Lago y del Río 



8 

Desaguadero, entre los dos mares; el «tránsito», la ruta canalera, etc. Y el 
ser centro y lugar de tránsito nos cuesta el constante asalto de la piratería, 
la codicia imperial de Inglaterra que se adueña durante más de un siglo 
de nuestra costa atlántica. Nos cuesta la invasión filibustera de William 
Walker, cuyo rechazo significó una devastadora guerra nacional. Nos 
cuesta varios tratados humillantes y dos intervenciones armadas de Esta­
dos Unidos. Sin embargo, ese fue el dramático ejercicio, la trágica caliste -
nia que universalizó al nicaragüense —protagonista o víctima de fuerzas 
extra o supranacionales— dotándolo de una sensibilidad mediterránea. 

Otro elemento fundamental en el proceso de singularización de nuestra 
literatura es el indio y lo indio. Somos el país que ocupa el segundo lugar 
de América por su índice de mestizaje. No hay nicaragüense que no lleve 
dentro —a flor de piel, o más adentro, en la «raíz del grito»— al indio. 
Dos culturas superiores dominaban la Nicaragua precolombina: los choro-
tegas de lengua mangue, y los nicaraguas de lengua náhuatl. Sin embargo, 
en el orden literario el aporte indígena tiene un punto muerto que produ­
ce una singular cicatriz en la fusión de culturas y en el nacimiento de la 
literatura nicaragüense: el indio no tenía verdadera escritura literaria. Su 
aporte literario resulta una corriente absolutamente débil ante el torrente 
de la otra cultura, y como el choque inicial de la conquista fue, en 
muchos aspectos, de prepotente violencia, y como los vencedores tenían 
un concepto de superioridad de su propia cultura, el primer movimiento 
de fusión se caracterizó por su porcentaje mucho mayor de rechazo que 
de absorción de las culturas indígenas. Pero el misterio cultural que este 
hecho produce —y que luego abordaré más en detalle— es que el aporte 
indio no se elimina, sino que queda en el fondo de nuestra identidad 
como un reto a desentrañar. Gran parte del proceso de definición de nues­
tra literatura nicaragüense ha sido ir profundizando en el «yo» mestizo en 
busca de su palabra perdida. La civilización maya, por ejemplo, es una 
Atenas muda. Su diferencia con la griega es que ésta nos llega diáfana­
mente a través de la letra; en cambio la maya —abuela que calla— nos 
traspasa su misterio —a través de sus templos, glifos, cerámicas, escultu­
ras y restos arqueológicos—, en una forma silenciosa y casi onírica cuya 
palabra hay que inventar. 

Por otra parte, la lengua victoriosa, el idioma de la cultura que en el 
encuentro resultó dominadora, fue traída a Nicaragua por una minoría. 
La gran masa que absorbe esa cultura, y que la recibe en idioma castella­
no, habla otras lenguas. La literatura nicaragüense comienza, por tanto, 
como una traducción si se le mira desde el punto de vista de esa gran 
masa. Todavía a principios del siglo XIX la mayoría del pueblo nicara­
güense hablaba una lengua o jerigonza mezclada de palabras nahuas, 
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chorotegas y castellanas. Había por tanto en eí hablar un acto de traducir 
—que es tanto como traicionar— el pensamiento; para ir luego, poco a 
poco, posesionándose de la nueva lengua, descubriéndola, adivinándola, 
luchando doblemente con ella hasta lograr que la expresión (que es siem­
pre una ex-prisionera) se viera libre de sus dos cárceles, la propia del 
concepto y la ajena del léxico extranjero. Esta operación implicaba un 
entorpecimiento y una resistencia para la creación literaria, pero una vez 
vencido, permitía al poeta, al «nombrador», una actitud menos comuni-
zada, servil y mecánica ante su idioma; porque para él su lengua no era 
la fácil «lengua hecha», elaborada por milenios y plenamente poseída, 
sino el idioma conquistado, ganado a lo desconocido y recuperado en su 
inicial misterio creador. Esta fue otra calistenia importante para el escri­
tor y el poeta. Nosotros hemos encontrado, por ejemplo, que algunas de 
las innovaciones poéticas de Darío son geniales utilizaciones de su 
náhuatl oculto, es decir, de la sintaxis náhuatl con que todavía el pueblo 
construye, en ciertas regiones nicaragüenses, su español. 

Enfoquemos ahora otro aspecto del proceso literario nicaragüense que, 
para mí, es decisivo para explicar luego la aparición de Rubén Darío, de 
su obra y el camino seguido por nuestra literatura en busca de su identi­
dad nacional. 

Las obras de los primeros cronistas, las primeras formas de expresión 
del mundo nuevo descubierto, los experimentos incorporadores de los pri­
meros misioneros, la labor de Sahagún, las polémicas mismas sobre el 
quehacer que imponía América, etc., indican que en la primera etapa de la 
fundación de América —la que pudiéramos llamar «etapa primitiva»— los 
españoles respondieron al reto de América con un sentido todavía medioe­
val. En esa etapa actuó, sobre todo, el pueblo. Y el pueblo español traía 
una larga educación propicia al mestizaje por los siglos de la Reconquista. 
Pero inmediatamente que esa etapa fue estabilizada y ordenada por la 
Corona y las autoridades peninsulares, comenzó a penetrar un criterio 
cultural nuevo. El criterio europeo sobre el criterio americano. El Renaci­
miento sobre lo «otro» que apenas comenzaba a ser «nacimiento». 

Los hombres de cultura se alejaban cada vez más de los puntos de vista 
preliminares tomados del primer encuentro con América. El estilo artísti­
co del Renacimiento era el fruto de una cultura que había llegado —tras 
una larga capitalización— a un equilibrio con el ambiente natural; la acti­
tud del hombre del Renacimiento era el producto de una relación de con­
fianza con y de dominio sobre la naturaleza. Ese mismo hombre en Améri­
ca entraba, en cambio, a un mundo virgen, brutal y desconocido. 
Afrontaba una naturaleza hostil, mientras el indio expresaba esa misma 
naturaleza con un inquietante mundo de mitos y terrores. Lo que en 



10 

Europa le permitía una actitud de reposo en lo creado, en América le 
imponía un dramatismo creador. El Renacimiento inclinaba al hombre a 
formarse una imagen del mundo y una voluntad de arte antípodas de la 
voluntad de arte y de la imagen del mundo que en el momento de Améri­
ca exigía para ser expresado. Cuando América ofrecía como problema un 
mundo indígena, todo encerrado en la esfera religiosa y aún mágica, el 
Renacimiento iniciaba el abandono de esa esfera y comenzaba a moverse 
en opuesto sentido. Cuando el indio americano se presentaba con una 
voluntad de arte no naturalista, sino simbólica, mágica y antiaparencial, el 
Renacimiento identificaba belleza natural y belleza artística, sujetando su 
estética a cánones naturalistas. 

En otras palabras: el español que venía a India, por muy poca cultura 
que trajera en su equipaje, adquiría en Europa el gusto artístico, el crite­
rio estético, la actitud cultural menos a propósito para apreciar e incorpo­
rar o absorver lo americano. El Español traía sus ojos educados para 
mirar y admirar las Venus de Milo cuando iba a enfrentarse con la Coatli-
cue mexicana, las estelas mayas o el Tamagastad chorotega. 

Fue una contracorriente que, simultáneamente, nos «occidentalizó», 
pero que también obstruyó por varios siglos —en nuestra literatura 
culta— el importante proceso de expresar lo americano y de americanizar 
ía expresión, 

Debido a esa obstrucción, ya en el siglo XVI se aprecia una bifurcación 
literaria: por un lado una literatura culta que sufre cada día más la absor­
bente atracción de Europa hasta convertirse, salvo excepciones, en un 
simple eco de la peninsular. Por otro lado, la literatura popular que, en su 
producción folklórica, anónima, afronta y efectúa el mestizaje de culturas 
y la creación de algo original y propio, pero no con la intensidad y la cali­
dad que hubieran podido lograrse de no existir esa contraposición tan 
pronunciada entre el gusto artístico de los estratos superiores y la volun­
tad de arte de los niveles populares e indígenas. 

En Centroamérica, durante la época colonial, la literatura culta se desen­
tiende del mundo en que nace. Hasta ya bien avanzado el siglo XVIII sólo 
es posible descubrir el trópico en ella por su reflejo sobre las formas lite­
rarias que se recargan hasta la extravagancia. ¡Se diría que Góngora y el 
culteranismo peninsular son imitados por los autores de las estelas de 
Copan, pero que han olvidado a Copan! Sólo en un género literario man­
tuvo nuestra literatura culta, desde el comienzo hasta nuestros días, el ojo 
abierto y perceptivo sobre lo americano: fue la crónica. Centroamérica 
cuenta con todo un linaje de grandes cronistas que se inicia —en el 
mundo indio— con el Chilán Balan de Chumayel y el Popol Vuh, y prosi­
gue en lengua española con Bernal Díaz del Castillo, luego con Remesal, 
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