El hilo azul

Introduccion a la literatura
nicaragiiense

Para ubicar el proceso de singularizacién de la literatura nicaragtiense
creo que podemos partir de un postulado: a toda singularizacion le ante-
cede una separacion. En el caso de Nicaragua como entidad cultural, son
dos separaciones las que se producen como premisas de su existencia: la
separacion del espafiol de su mundo nativo peninsular y la separacion del
indigena de su mundo cultural y existencial. El espaiiol deja de vivir en
Espana y pasa por esta separacion a adaptarse a un nuevo escenario geo-
grafico y humano que es el de Nicaragua. El indio deja un modo de vivir
especial, recibe ideas nuevas y sufre tales conmociones sociales v cultura-
les que lo separan de su vivir antiguo. Verificadas estas dos separaciones
comienza simultdneamente la fusién de las dos corrientes —se indigeniza
el espariol, se hispaniza el indic— vy comienza el desarrollo de algo nuevo
y singular.

Este desarrollo, que se inicia en parecidos términos en casi todos los
paises de Hispanoamérica, sufre en Nicaragua desde el comienzo una
influencia determinante y original que es la de su situacién geopolitica.
Nicaragua, geolégicamente es el centro de enlace y el puente entre las dos
masas continentales. En Nicaragua se encuentran y traslapan las dos flo-
ras v las dos faunas, del Norte y del Sur. Y siguiendo a la naturaleza es
también el lugar de encuentro de las culturas que ascendieron del sur con
lenguas vy culturas de origen preincaico, chibchas y amazénicas, y de las
que descendieron del norte, de origen tolteca, ndhuatl, maya, etc. Incluso
los llamados vicios de América: el tabaco del norte y la coca del sur, en
Nicaragua fijan su limite de expansion y conviven.

Esta centralidad prosigue al producirse la conquista espafiola. En vez de
puente de tierra pasamos a ser centro de rutas ocednicas. Somos el
«Estrecho Dudoso», €l paso, a través de nuestro Gran Lago y del Rio




Desaguadero, entre los dos mares; el «transito», la ruta canalera, etc. Y el
ser centro vy lugar de transito nos cuesta el constante asalto de la pirateria,
la codicia imperial de Inglaterra que se aduefia durante mas de un siglo
de nuestra costa atlantica. Nos cuesta la invasién filibustera de William
Walker, cuyo rechazo significé una devastadora guerra nacional. Nos
cuesta varios tratados humillantes v dos intervenciones armadas de Esta-
dos Unidos. Sin embargo, ese fue el dramatico ejercicio, la trigica caliste-
nia que universalizd al nicaragiiense —protagonista o victima de fuerzas
extra o supranacionales— dotédndolo de una sensibilidad mediterranea.

Otro elemento fundamental en el proceso de singularizacién de nuestra
literatura es el indio y lo indio. Somos el pais que ocupa el segundo lugar
de América por su indice de mestizaje. No hay nicaragiiense que no lleve
dentro —a flor de piel, o mas adentro, en la «raiz del grito»— al indio.
Dos culturas superiores dominaban la Nicaragua precolombina: los choro-
tegas de lengua mangue, y los nicaraguas de lengua nahuatl. Sin embargo,
en el orden literario e] aporte indigena tiene un punto muerto que produ-
ce una singular cicatriz en la fusién de culturas y en el nacimiento de la
literatura nicaragiiense: el indio no tenia verdadera escritura literaria. Su
aporte literario resulta una corriente absolutamente débil ante el torrente
de la otra cultura, y como el choque inicial de la conquista fue, en
muchos aspectos, de prepotente violencia, y como los vencedores tenfan
un concepto de superioridad de su propia cultura, el primer movimiento
de fusién se caracterizé por su porcentaje mucho mayor de rechazo que
de absorcién de las culturas indigenas. Pero el misterio cultural que este
hecho produce —y que luego abordaré mas en detalle— es que el aporte
indio no se elimina, sino que queda en el fondo de nuestra identidad
como un reto a desentrafiar. Gran parte del proceso de definicién de nues-
tra literatura nicaragliense ha sido ir profundizando en el «yo» mestizo en
busca de su palabra perdida. La civilizacién maya, por ejemplo, es una
Atenas muda. Su diferencia con la griega es que ésta nos llega didfana-
mente a través de la letra; en cambio la maya —abuela que calla— nos
traspasa su misterio —a través de sus templos, glifos, ceramicas, escultu-
ras y restos arqueologicos—, en una forma silenciosa y casi onirica cuya
palabra hay que inventar.

Por otra parte, la lengua victoriosa, el idioma de la cultura que en el
encuentro resulté dominadora, fue traida a Nicaragua por una minorfa.
La gran masa que absorbe esa cultura, y que la recibe en idioma castella-
no, habla otras lenguas. La literatura nicaragiiense comienza, por tanto,
como una traduccion si se le mira desde el punto de vista de esa gran
masa. Todavia a principios del siglo XIX la mayorfa del pueblo nicara-
giiense hablaba una lengua o jerigonza mezclada de palabras nahuas,



chorotegas y castellanas. Habia por tanto en el hablar un acto de traducir
—que es tanto como traicionar— el pensamiento; para ir luego, poco a
poco, posesiondndose de la nueva lengua, descubriéndola, adivindndola,
luchando doblemente con ella hasta lograr que la expresién (que es siem-
pre una ex-prisionera) se viera libre de sus dos cérceles, la propia del
concepto v la ajena del léxico extranjero. Esta operaciéon implicaba un
entorpecimiento y una resistencia para la creacién literaria, pero una vez
vencido, permitia al poeta, al «nombrador», una actitud menos comuni-
zada, servil y mecénica ante su idioma; porque para €l su lengua no era
la facil «lengua hecha», elaborada por milenios y plenamente poseida,
sino el idioma conquistado, ganado a lo desconocido y recuperado en su
inicial misterio creador. Esta fue otra calistenia importante para el escri-
tor y el poeta. Nosotros hemos encontrado, por ejemplo, que algunas de
las innovaciones poéticas de Dario son geniales utilizaciones de su
nahuatl oculto, es decir, de la sintaxis nahuatl con que todavia el pueblo
construye, en ciertas regiones nicaragiienses, su espafiol.

Enfoquemos ahora otro aspecto del proceso literario nicaragiiense que,
para mi, es decisivo para explicar luego la aparicion de Rubén Dario, de
su obra y el camino seguido por nuestra literatura en busca de su identi-
dad nacional.

Las obras de los primeros cronistas, las primeras formas de expresion
del mundo nuevo descubierto, los experimentos incorporadores de los pri-
meros misioneros, la labor de Sahagin, las polémicas mismas sobre el
quehacer que imponfa América, etc., indican que en la primera etapa de la
fundacién de América —la que pudiéramos llamar «etapa primitiva»— los
espafioles respondieron al reto de América con un sentido todavia medioe-
val. En esa etapa actud, sobre todo, el pueblo. Y el pueblo espaiiol traia
una larga educacién propicia al mestizaje por los siglos de la Reconquista.
Pero inmediatamente que esa etapa fue estabilizada y ordenada por la
Corona v las autoridades peninsulares, comenzé a penetrar un criterio
cultural nuevo. El criterio europeo sobre el criterio americano. El Renaci-
miento sobre lo «otro» que apenas comenzaba a ser «nacimiento»,

Los hombres de cultura se alejaban cada vez mas de los puntos de vista
preliminares tomados del primer encuentro con América. El estilo artisti-
co del Renacimiento era el fruto de una cultura que habia llegado —tras
una larga capitalizacién— a un equilibrio con el ambiente natural; la acti-
tud del hombre del Renacimiento era el producto de una relacién de con-
fianza con y de dominio sobre la naturaleza. Ese mismo hombre en Améri-
ca entraba, en cambio, a un mundo virgen, brutal y desconocido.
Afrontaba una naturaleza hostil, mientras el indio expresaba esa misma
naturaleza con un inquietante mundo de mitos y terrores. Lo que en
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Europa le permitia una actitud de reposo en lo creado, en América le
imponfa un dramatismo creador. El Renacimiento inclinaba al hombre a
formarse una imagen del mundo v una voluntad de arte antipodas de la
voluntad de arte v de la imagen del mundo que en el momento de Améri-
ca exigfa para ser expresado. Cuando América ofrecia como problema un
mundo indigena, todo encerrado en la esfera religiosa y ain magica, el
Renacimiento iniciaba el abandono de esa esfera y comenzaba a moverse
en opuesto sentido. Cuando el indio americano se presentaba con una
voluntad de arte no naturalista, sino simbélica, magica v antiaparencial, el
Renacimiento identificaba belleza natural y belleza artistica, sujetando su
estética a canones naturalistas.

En otras palabras: el espanol que venfa a India, por muy poca cultura
que trajera en su equipaje, adquiria en Europa el gusto artistico, el crite-
rio estético, la actitud cultural menos a propésito para apreciar e incorpo-
rar o absorver lo americano. El Espanol traia sus ojos educados para
mirar y admirar las Venus de Milo cuando iba a enfrentarse con la Coatli-
cue mexicana, las estelas mayas o el Tamagastad chorotega.

Fue una contracorriente que, simultdneamente, nos «occidentalizé»,
pero que también obstruyé por varios siglos —en nuestra literatura
culta— el importante proceso de expresar lo americano y de americanizar
fa expresién,

Debido a esa obstruccion, ya en el siglo XVI se aprecia una bifurcacién
literaria: por un lado una literatura culta que sufre cada dia mas la absor-
bente atraccién de Europa hasta convertirse, salvo excepciones, en un
simple eco de la peninsular. Por otro lado, la literatura popular que, en su
produccién folklorica, andnima, afronta y efectda el mestizaje de culturas
y la creacion de algo original y propio, pero no con la intensidad y la cali-
dad que hubieran podido lograrse de no existir esa contraposicién tan
pronunciada entre el gusto artistico de los estratos superiores y la volun-
tad de arte de los niveles populares e indigenas.

En Centroamérica, durante la época colonial, la literatura culta se desen-
tiende del mundo en que nace. Hasta ya bien avanzado el siglo XVII sélo
es posible descubrir el trépico en ella por su reflejo sobre las formas lite-
rarias que se recargan hasta la extravagancia. ;Se dirfa que Gongora vy el
culteranismo peninsular son imitados por los autores de las estelas de
Copan, pero que han olvidado a Copéan! Sélo en un género literario man-
tuvo nuestra literatura culta, desde el comienzo hasta nuestros dias, el ojo
abierto y perceptivo sobre lo americano: fue la crénica. Centroamérica
cuenta con todo un linaje de grandes cronistas que se inicia —en el
mundo indio— con el Childn Baldn de Chumayel y el Popol Vuh, y prosi-
gue en lengua espafiola con Bernal Diaz del Castillo, luego con Remesal,
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