
El viaje americano y las 
Españas 
en la obra de Antonio Machado' 

L ío que más llama la atención de la imagen de América reflejada en la 
poesía de Antonio Machado es su carácter virtual, no sustantivo; es decir, 
casi inexistente. 

Al abordar el tema por primera vez daba por descontado, como viejo 
lector que era del poeta sevillano, una presencia obligada de América en 
su poesía. Cosas del amor. Mi sorpresa fue grande ante la comprobada 
ausencia, y en nada disminuyó cuando extendí el objeto de mi investiga
ción al total de su obra. De su teatro, de su prosa y de su corresponden
cia, América seguía, prácticamente, ausente. 

Reuniendo los fragmentos de los textos machadianos donde se alude, en 
forma directa o indirecta, a América, es posible esbozar una hipótesis que 
explique el desinterés mostrado en los hechos por el autor de Campos de 
Castilla hacia ese ultramar de Sol, como algún día la calificara. Intentar 
hacerlo es lo que aquí nos proponemos. 

Hacia el final del siglo XIX muchos y renombrados intelectuales espa
ñoles parecían no haber digerido aún la realidad de la independencia de 
las repúblicas americanas que fueran colonias del desaparecido imperio 
español. 

«Clarín», por ejemplo, refiriéndose al guatemalteco Gómez Carrillo 
dice: Vive lejos de España y lejos de América, que viene a ser España y 
agrega conste antes de seguir que, para mí, radical en esto, España y Amé
rica son una sola nación, aunque ellos no quieran y aunque tengan diferen
tes estados. Gómez Carrillo, de quien he tomado esta cita, recuerda que, 
en una entrevista, Juan Valera le expresara: No sabe usted lo que me 
hubiera gustado conocer la América española, que al fin y al cabo no es 
sino una prolongación de España, en un continente de fabulosa belleza e 
increíble riqueza...2. 

NofeS 

' Entiendo que hoy el 
mejor homenaje posible a 
Antonio Machado es con
tribuir a la desacralización 
de su imagen de semidiós 
de la poesía, para poder 
comprenderlo mejor y así 
amarlo más como el hom
bre cabal que fue. 
2 Enrique Gómez Carrillo: 
Treinta años de mi vida: 
La miseria de Madrid (pg. 
42/43), Editorial Victoria, 
1945, Bs. As. 
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Dentro de este marco referencia! es posible imaginar que la infancia de 
los hermanos Machado estuvo poblada de las historias de aventuras y 
experiencias en esa tierra exótica que alguna vez corriera su abuelo Anto
nio Machado y Núñez; quien en su juventud había marchado a Guatemala 
a «hacer la América» y de donde regresara lo suficientemente rico y joven 
como para financiar sus estudios de medicina en París. En ese tiempo 
todavía una parte de América era española y fue tal vez en esa época 
cuando la impronta ideológica de «las Españas» marcó para siempre a 
Antonio. 

Para la generación siguiente América siguió siendo un puerto igualmente 
deseado, pero ya no tan afortunado. El padre de nuestro poeta, Antonio 
Machado y Alvarez —conocido en el mundo de las letras con el pseudónimo 
de Demófilo— marchó a su tiempo al nuevo continente, buscando paliar la 
crisis económica que afectaba a su familia. No tuvo la suerte de su padre; 
América no fue para él el lugar desde donde se regresa rico y pasó a ser el 
país lejano desde donde también se puede volver pobre y moribundo. 

Sin embargo, quebrantada definitivamente la economía familiar, luego 
de las muertes sucesivas del padre y del abuelo paterno, la fantasía de una 
América legendaria, proveedora de riqueza, todavía subsistía en la tercera 
generación familiar. Hacia 1895, el joven Antonio Machado y Ruiz conci
be la posibilidad de trasladarse a su vez a Guatemala, donde todavía habi
taba un tío abuelo. Forzado por la particular circunstancia americana se 
ve obligado a abandonar su proyecto y será su hermano Joaquín quien 
intentará la aventura, para regresar, sin pena ni gloria, hacia 1902. ínte
rin, sin duda, las ilusiones de los jóvenes Machado han sufrido un rudo 
golpe con la derrota de España a manos de los norteamericanos y la con
siguiente pérdida de las últimas posesiones españolas en Indias. 

La idea de un viaje a América —casi una obsesión familiar— se ha des
vanecido ya en la época de la aparición del primer libro de poemas de 
Antonio, Soledades, en 1902; pero no de la fantasía del poeta que parece 
conservarla intacta toda su vida. 

América se presenta ante los ojos de Antonio Machado como un lugar 
lejano, casi como un destierro, hacia el cual se parte o del cual, simétrica
mente, se vuelve. En el teatro de los hermanos Machado —la común his
toria familiar permite imaginar en Manuel una actitud similar a la de 
Antonio— se encuentran muy escasas referencias al Nuevo Continente y 
todas ellas documentan nuestra observación. 

Así, en La Duquesa de Benamejí una de las protagonistas afirma: Nos 
iremos a las Antillas tú y yo I y al rey desde allí le diremos I que le recon
quistaremos I la América que perdió y otro, en Las Adelfas, duda entre par
tir a Chile o al Canadá. 
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En el mismo sentido, en Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel se 
pone en boca de un Julián delirante —de quien se murmura en la obra 
que ha sido «aventurero y bandido en México»— el siguiente parlamento: 

Julián: Quiero irme... I Condesa: ¿Pero adonde? I Julián: No lo sé. Via
jar, viajar es mejor, I sin llegar I (a Gil Blas) Tú me acompañarás. I Gil 
Blas: ¿Pero adonde") I Julián: A nueva España./ Gil Blas: ¡Es tan lejos, 
señor! 

Por su parte La Lola se va a los puertos culmina con la partida de ésta y 
de Heredia hacia América, más concretamente, hacia Buenos Aires. 

En la prosa de Machado este irse y volver reaparece incidentalmente al 
glosar el poeta las palabras de Juan Ramón Jinménez a su llegada a Améri
ca, o al referirse a la aparición en Madrid de Ramón del Valle Inclán a su 
vuelta de América y alcanza su climax en una carta a Miguel de Unamuno 
cuando señala: En esta tierra —una de las más fértiles de España— el hom
bre de campo emigra con las manos libres a buscar pan, en condiciones trá
gicas, en América y en África, 

¿Y quién es, nos preguntamos, la figura prototípica de ese hombre que 
va a y vuelve de América, sino el indiano? El estereotipo de este español 
que quemó su juventud en las tierras de Ultramar, para volver luego rico a 
España, se transformó en uno de los leit-motiv de Machado cuando piensa 
en América3. Ya en el primer poema de Soledades —«El Viajero»— se insi
núan casi todos los elementos de su visión sobre el tema, salvo la riqueza, 
a la cual no se alude. El intenso aire melancólico que domina este poema 
y la referencia familiar que en él se hace, autorizan a pensar que este via
jero regresa con las manos vacías. Todavía no nos encontramos frente a 
un auténtico indiano: 

y entre nosotros el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

La juventud perdida —el precio de vender el alma al diablo— irrumpe 
sin sordina: 

lamentará la juventud perdida. 

y poco después: 

la blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta. 

Más que referirse al viaje concreto de alguno de sus hermanos, Antonio 
parece evocar aquí un futuro que pudo haber sido el suyo. 

SÑofes) 

3 En alguna oportunidad, 
Antonio Machado utiliza 
indiano como sinónimo de 
americano. Así en el poe
ma de Nuevas Canciones, 
«En la fiesta de Grand-
montagne», dice: «al suelo 
indiano... os vais, buen 
caballero». 
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Pero es en La tierra de Alvargonzález donde campea la imagen del india
no y es analizando esa figura como puede llegarse al fondo del pensa
miento machadiano. 

Dos textos nos facilitarán esa tarea: uno, el poema mismo; otro, una 
versión en prosa donde el poeta recoge la historia que coincide, en lo 
general, con el primero; salvo en la parte final y que, además, ofrece una 
crónica previa del viaje del propio Machado por los lugares donde esce
nifica el romance. En la trágica historia de los Alvargonzález, dos her
manos —Juan y Martín— matan al padre para adelantar el cobro de su 
herencia. Una maldición cae sobre ellos, sus casas y sus campos malha-
bidos. Un tercer hermano —Miguel, el menor— regresa enriquecido de 
América y adquiere a sus hermanos parte de la hacienda familiar que, 
en sus manos, prospera de nuevo. Los desafueros de los parricidas per
sisten —al igual que la maldición— y se ven obligados a vender al india
no el resto de la heredad. En el poema, ante la imposibilidad de escapar 
a su destino, ambos se precipitan en la tétrica Laguna Negra, donde 
habían arrojado en su momento el cadáver del padre. En el texto en 
prosa, que evidentemente precede al poema, primero asesinan a Miguel 
para heredarlo. La doble fuente que nos provee el autor permite advertir 
los cambios que el mismo introdujo al volcar su crónica en prosa, a la 
forma definitiva del poema. 

Confrontando ambas vemos que, en Antonio Machado, sobrevive el tra
dicional prejuicio hispánico contra el indiano. Así en el párrafo tercero de 
la crónica de su viaje recuerda: 

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que 
discutía con el mayoral sobre un crimen reciente. 

Poco después, al llegar a Cidones, se entretiene en describir el paisaje; 
Hacia el camino real destácase la casa de un indiano, contrastando contra el 
sórdido caserío. Es un hotelito moderno, rodeado de jardín y verja. La nota 
amable que se desprende de esa descripción desaparece en el poema: Van 
Duero arriba dejando I atrás los arcos las piedras I del puente y el caserío I 
de la ociosa y opulenta ! villa de los indianos. En el cuarto capítulo del 
poema, sugestivamente titulado «El viajero», como aquel primer poema de 
Soledades, se califica al indiano otra vez de «opulento». Este, no obstante 
la simpatía que inspira —más por contraste con sus torvos hermanos, que 
por sus propias virtudes— y pese a haber gastado toda su fortuna en res
catar la hacienda paterna y a haber trabajado como el que más, no puede 
redimir ante Machado su condición de indiano: Juan y el indiano aparejan 
/ las dos yuntas de la casa o, más adelante, en la tierra que ha nacido I supo 
afincar el indiano. Parece que su paso por las Indias se le hubiera adheri
do, irreversiblemente, a la piel. Y algo de eso hay. 
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En el poema se alude, como al pasar, a «la piel morena» de Miguel, 
pero en el antecedente glosado se precisa que el indiano tiene la tez more
na, algo quemada y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan 
siempre huellas, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud. 
Reaparece así el tema de la juventud perdida en tierras lejanas, hacia 
donde partió y de donde un día tornó el castellano, según se lo explícita 
en sendos versos. 

Para que nuestro enfoque no parezca exagerado conviene recordar las 
malandanzas de Don Abel Infanzón, el perulero rico, quien en Desdichas 
de la Fortuna, se ve envuelto en una intriga donde luce impertinente, ino
portuno y ridículo en su intención de conseguir los favores de la protago
nista Leonor, haciéndole regalos, como ella lo señala, de «oro macizo». 

Y así, a propósito de los devaneos de Don Abel, llegamos al tema del oro; 
ese inquietante oro que los indianos, en opinión de Machado, parecen ganar 
tan fácilmente, gastar aún más fácilmente y con el que amenazan apoderar
se, sin mayores miramientos, de haciendas y corazones metropolitanos. 

Sorprende comprobar hasta qué punto fascinaba a Antonio Machado el 
oro de las Indias. Conociendo su sobriedad personal, su casi ascética 
forma de vida, su desinterés manifiesto, cabe descartar en su caso toda 
avidez material y buscar la causa de esa atracción en el aspecto legendario 
con que ese oro se presentaba a su imaginación, tal vez cristalizada en 
aquella frustrada aventura americana de sus mocedades. 

Cuando Miguel Alvargonzález, que el apellido creemos no lo había per
dido, retorna a su tierra gruesa cadena formaba I un bucle de oro en su 
pecho y cuando compra a sus hermanos parte de la heredad, les da por 
ella mucho más oro del que nunca había valido según consigna Machado 
en su crónica. En verso lo expresa así: Miguel a sus dos hermanos I com
pró una parte, que mucho I caudal de América trajo I y aún en tierra mala, 
el oro I luce mejor que enterrado I y más en mano de pobres I que oculto en 
orza de barro. Machado comenta: el oro devolvió la alegría a los malvados 
quienes gastaron sin tino en el regalo y el vicio. Por último, el poeta señala 
que Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de las tierras maldi
tas. Como es posible advertirlo, el oro aparece aquí omnipresente, pero 
mientras el manipuleo concreto de ese oro, el «oro operativo» como diría
mos hoy, suscita en el poeta su reflexión moral, es el oro simbólico, la ale
goría que cree descubrir en él, el que, en cambio, atrae el interés del estoi
co sevillano. 

En el poema que dedica a Miguel de Unamuno es posible leer: 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares 
y que el oro buscó tras de los mares 

Anterior Inicio Siguiente


