El viaje americano y las
Espanas

en la obra de Antonio Machado'

Lo que més llama la atencién de la imagen de América reflejada en la
poesia de Antonio Machado es su caracter virtual, no sustantivo; es decir,
casi inexistente.

Al abordar el tema por primera vez daba por descontade, como viejo
lector que era del poeta sevillano, una presencia obligada de América en
su poesia. Cosas del amor. Mi sorpresa fue grande ante la comprobada
ausencia, y en nada disminuyé cuando extendi el objeto de mi investiga-
cién al total de su obra. De su teatro, de su prosa y de su corresponden-
cia, América seguia, practicamente, ausente.

Reuniendo los fragmentos de los textos machadianos donde se alude, en
forma directa o indirecta, a América, es posible esbozar una hipétesis que
explique el desinterés mostrado en los hechos por el autor de Campos de
Castilla hacia ese ultramar de Sol, como algin dia la calificara. Intentar
hacerlo es lo que aqui nos proponemos.

Hacia el final del siglo XIX muchos y renombrados intelectuales espa-
ficles parecian no haber digerido atin la realidad de la independencia de
las repablicas americanas que fueran colonias del desaparecido imperio
espafiol.

«Clarin», por ejemplo, refiriéndose al guatemalteco Gémez Carrillo
dice: Vive lejos de Espafia y lejos de América, que viene a ser Espafia y
agrega conste antes de seguir que, para mi, radical en esto, Esparia y Amé-
rica son una sola nacion, aunque ellos no quieran y aunque tengan diferen-
tes estados. Gomez Carrillo, de quien he tomado esta cita, recuerda que,
en una entrevista, Juan Valera le expresara: No sabe usted lo que me
hubiera gustado conocer la América espariola, que al fin v al cabo no es
sino una prolongacion de Espafia, en un continente de fabulosa belleza e
increible riqueza....

! Entiendo que hoy el
mejor homenaje posible a
Antonio Machado es con-
tribuir a la desacralizacion
de su imagen de semidids
de la poesia, para poder
comprenderlo mejor v asi
amarlo mds como el hom-
bre cabal que fue.

2 Enrigue Gomez Carrillo:
Treinta afios de mi vida:
La miseria de Madrid (pg.
42/43), Editorial Victorig,
1945, Bs. As.
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Dentro de este marco referencial es posible imaginar que la infancia de
los hermanos Machado estuvo poblada de las historias de aventuras y
experiencias en esa tierra exotica que alguna vez corriera su abuelo Anto-
nio Machado y Nufiez; quien en su juventud habia marchado a Guatemala
a «hacer la América» y de donde regresara lo suficientemente rico y joven
como para financiar sus estudios de medicina en Paris. En ese tiempo
todavia una parte de América era espafiola y fue tal vez en esa época
cuando la impronta ideolégica de «las Espafias» marcé para siempre a
Antonio.

Para la generacién siguiente América sigui6 siende un puerto igualmente
deseado, pero ya no tan afortunado. El padre de nuestro poeta, Antonio
Machado y Alvarez —conocido en el mundo de las letras con el pseudénimo
de Deméfilo— marché a su tiempo al nuevo continente, buscando paliar la
crisis econémica que afectaba a su familia. No tuvo la suerte de su padre;
América no fue para €l el lugar desde donde se regresa rico y pasé a ser el
pais lejano desde donde también se puede volver pobre y moribundo.

Sin embargo, quebrantada definitivamente la economia familiar, luego
de las muertes sucesivas del padre y del abuelo paterno, la fantasia de una
América legendaria, proveedora de riqueza, todavia subsistia en la tercera
generacion familiar. Hacia 1895, el joven Antonio Machado y Ruiz conci-
be la posibilidad de trasladarse a su vez a Guatemala, donde todavia habi-
taba un tio abuelo. Forzado por la particular circunstancia americana se
ve obligado a abandonar su proyecto y serd su hermano Joaquin quien
intentara la aventura, para regresar, sin pena ni gloria, hacia 1902. Inte-
rin, sin duda, las ilusiones de los jévenes Machado han sufride un rudo
golpe con la derrota de Espafia a manos de los norteamericanos v la con-
siguiente pérdida de las tltimas posesiones espafiolas en Indias.

La idea de un viaje a América —casi una obsesién familiar— se ha des-
vanecido ya en la época de la aparicién del primer libro de poemas de
Antonio, Soledades, en 1902; pero no de la fantasia del poeta que parece
conservarla intacta toda su vida.

América se presenta ante los ojos de Antonio Machado como un lugar
lejano, casi como un destierro, hacia el cual se parte o del cual, simétrica-
mente, se vuelve. En el teatro de los hermanos Machado —la comin his-
toria familiar permite imaginar en Manuel una actitud similar a la de
Antonio— se encuentran muy escasas referencias al Nuevo Continente y
todas ellas documentan nuestra observacién.

Asi, en La Duquesa de Benameji una de las protagonistas afirma: Nos
iremos a las Antillas tii y yo /'y al rey desde alli le diremos / que le recon-
quistaremos / la América que perdié y otro, en Las Adelfas, duda entre par-
tir a Chile o al Canada.
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En el mismo sentido, en Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel se
pone en boca de un Julidn delirante —de quien se murmura en la obra
que ha sido «aventurero y bandido en México»— el siguiente parlamento:

Julian: Quiero irme... / Condesa: ¢Pero adénde? / Julidn: No lo sé. Via-
jar, viajar es mejor, / sin llegar / (a Gil Blas) Tt me acompanards. / Gil
Blas: ¢Pero adénde? / Julidn: A nueva Espaia./ Gil Blas: ;Es tan lejos,
sefior!

Por su parte La Lola se va a los puertos culmina con la partida de ésta y
de Heredia hacia América, mas concretamente, hacia Buenos Aires.

En la prosa de Machado este irse y volver reaparece incidentalmente al
glosar el poeta las palabras de Juan Ramén Jinménez a su llegada a Améri-
ca, o al referirse a la aparicion en Madrid de Ramoén del Valle Inclan a su
vuelta de América y alcanza su climax en una carta a Miguel de Unamuno
cuando seifiala: En esta tierra —una de las mds fértiles de Esparia— el hom-
bre de campo emigra con las manos libres a buscar pan, en condiciones trd-
gicas, en América y en Africa.

¢Y quién es, nos preguntamos, la figura prototipica de ese hombre que
va a y vuelve de América, sino el indiano? El estereotipo de este espafiol
que quemd su juventud en las tierras de Ultramar, para volver luego rico a
Espafia, se transformé en uno de los leit-motiv de Machado cuando piensa
en América’. Ya en el primer poema de Soledades —«El Viajero»— se insi-
ntian casi todos los elementos de su visién sobre el tema, salvo la riqueza,
a la cual no se alude. El intenso aire melancélico que domina este poema
y la referencia familiar que en €l se hace, autorizan a pensar que este via-
jero regresa con las manos vacias. Todavia no nos encontramos frente a
un auténtico indiano:

y entre nosotros el querido hermano

quie en el suesio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pafs lejano.

La juventud perdida —el precio de vender el alma al diablo— irrumpe
sin sordina:

lamentard la juventud perdida.

y poco después:

la blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta.

Mas que referirse al viaje concreto de alguno de sus hermanos, Antonio
parece evocar aqui un futuro que pudo haber sido el suyo.

3 En alguna oportunidad,
Antonio Machado utiliza
indiano como sinénimo de
americano. Asf en el poe-
ma de Nuevas Canciones,
«En la fiesta de Grand-
montagne», dice: «al suelo
indiano... os vais, buen
caballero».
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Pero es en La tierra de Alvargonzdlez donde campea la imagen del india-
no y es analizando esa figura como puede llegarse al fondo del pensa-
miento machadiano.

Dos textos nos facilitardn esa tarea: uno, el poema mismo; otro, una
versién en prosa donde el poeta recoge la historia que coincide, en lo
general, con el primero; salvo en la parte final v que, ademas, ofrece una
crénica previa del viaje del propio Machado por los lugares donde esce-
nifica el romance. En la tragica historia de los Alvargonzélez, dos her-
manos —Juan y Martin— matan al padre para adelantar el cobro de su
herencia. Una maldicién cae sobre ellos, sus casas y sus campos malha-
bidos. Un tercer hermano —Miguel, el menor— regresa enriquecido de
América y adquiere a sus hermanos parte de la hacienda familiar que,
en sus manos, prospera de nuevo. Los desafueros de los parricidas per-
sisten —al igual que la maldicién— y se ven obligados a vender al india-
no el resto de la heredad. En el poema, ante la imposibilidad de escapar
a su destino, ambos se precipitan en la tétrica Laguna Negra, donde
habian arrojado en su momento el cadaver del padre. En el texto en
prosa, que evidentemente precede al poema, primero asesinan a Miguel
para heredarlo. La doble fuente que nos provee el autor permite advertir
los cambios que el mismo introdujo al volcar su crénica en prosa, a la
forma definitiva del poema.

Confrontando ambas vemos que, en Antonio Machado, sobrevive el tra-
dicional prejuicio hispanico contra el indiano, Asi en el parrafo tercero de
la cronica de su viaje recuerda:

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que
discutia con el mayoral sobre un crimen reciente.

Poco después, al llegar a Cidones, se entretiene en describir el paisaje;
Hacia el camino real destdcase la casa de un indiano, contrastando contra el
sérdido caserio. Es un hotelito moderno, rodeado de jardin y verja. La nota
amable que se desprende de esa descripcién desaparece en el poema: Van
Duero arriba dejando / atrds los arcos las piedras / del puente y el caserio /
de la ociosa y opulenta / villa de los indianos. En el cuarto capitulo del
poema, sugestivamente titulado «El viajero», como aquel primer poema de
Soledades, se califica al indiano otra vez de «opulento». Este, no obstante
la simpatia que inspira —mds por contraste con sus torvos hermanos, que
por sus propias virtudes— y pese a haber gastado toda su fortuna en res-
catar la hacienda paterna y a haber trabajado como el que mas, no puede
redimir ante Machado su condicién de indiano: Juan y el indiano aparejan
/ las dos yuntas de la casa o, mas adelante, en la tierra que ha nacido / supo
afincar el indiano. Parece que su paso por las Indias se le hubiera adheri-
do, irreversiblemente, a la piel. Y algo de eso hay.
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En el poema se alude, como al pasar, a «la piel morena» de Miguel,
pero en el antecedente glosado se precisa que el indiano tiene la tez more-
na, algo quemada vy el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan
siempre huellas, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud.
Reaparece asi el tema de la juventud perdida en tierras lejanas, hacia
donde partié v de donde un dia torné el castellano, segiin se lo explicita
en sendos versos.

Para que nuestro enfoque no parezca exagerado conviene recordar las
malandanzas de Don Abel Infanzén, el perulero rico, quien en Desdichas
de la Fortuna, se ve envuelto en una intriga donde luce impertinente, ino-
portuno y ridiculo en su intencién de conseguir los favores de la protago-
nista Leonor, haciéndole regalos, como ella lo sefala, de «oro macizo».

Y asi, a proposito de los devaneos de Don Abel, llegamos al tema del oro;
ese inquietante oro que los indianos, en opinién de Machado, parecen ganar
tan facilmente, gastar ain mas facilmente y con el que amenazan apoderar-
se, sin mayores miramientos, de haciendas y corazones metropolitanos.

Sorprende comprobar hasta qué punto fascinaba a Antonio Machado el
oro de las Indias. Conociendo su sobriedad personal, su casi ascética
forma de vida, su desinterés manifiesto, cabe descartar en su caso toda
avidez material y buscar la causa de esa atraccién en el aspecto legendario
con que ese oro se presentaba a su imaginacion, tal vez cristalizada en
aquella frustrada aventura americana de sus mocedades.

Cuando Miguel Alvargonzalez, que el apellido creemos no lo habfa per-
dido, retorna a su tierra gruesa cadena formaba / un bucle de oro en su
pecho y cuando compra a sus hermanos parte de la heredad, les da por
ella mucho mds oro del que nunca habia valido segiin consigna Machado
en su crénica. En verso lo expresa asi: Miguel a sus dos hermanos / com-
pré una parte, que mucho / caudal de América trajo / vy avin en tierra mala,
el oro / luce mejor que enterrado / y mds en mano de pobres / que oculto en
orza de barro. Machado comenta: el oro devolvié la alegria a los malvados
quienes gastaron sin tino en el regalo y el vicio. Por ultimo, el poeta senala
que Miguel les ofrecid el oro que le quedaba a cambio de las tierras maldi-
tas. Como es posible advertirlo, ¢l oro aparece aqui omnipresente, pero
mientras el manipuleo concreto de ese oro, el «oro operativo» como dirfa-
mos hoy, suscita en el poeta su reflexién moral, es el oro simbélico, la ale-
goria que cree descubrir en él, el que, en cambio, atrae el interés del estoi-
co sevillano.

En el poema que dedica a Miguel de Unamuno es posible leer:

Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que sofié mds alld de sus hogares
y que el oro buscd tras de los mares

( Anterior # Inicio

Siguiente }



