Dias de 1994*

10 de marzo

El mundo de la imagen en su sentido moderno (el de la multiplicidad y
complejidad de los medios de comunicacion) es de una gran riqueza, siem-
pre entre la atraccin y la repulsa, entre la capacidad para ponerse al servi-
cio de los contenidos o la perversién de los mismos. La literatura, obviamen-
te, no es ajena a este dios y demonio con el que nos despertamos cada dia.

Un peligro para cualquier escritor (en realidad para cualquiera, artista,
politico o persona publica de cualquier otra indole) es confundir la vida
con la imagen. Imagen que, a fuerza de ejercicios de concesiones al publi-
co, acaba siendo un mero fantasma: detrds de ella nadie vive ni nadie
muere, Esa imagen es la que se ofrece al publico y el publico devora en
una ceremonia de adulacién, vértigo y el mas drastico de los olvidos. Es
pura exterioridad inabarcable, intocable: aire que no resiste las pruebas
verdaderas, las de la interpelacién audaz, el desafio, la intimidad. De pron-
to el escritor, debido al éxito de un libro o a su azarosa aparicién en los
medios de comunicacion, comienza a sentir el placer de verse reconocido,
de verse proyectado en los otros, en la polis, ese espacio hecho de nosotros,
pero tantas veces sin nosotros. Su vida comienza a ser no tanto la vida sen-
tida, entre soledad y comunién, como la vida que se ve y que los otros ven.
Un atisbo de eternidad percibe de pronto, de mmortalidad debida a esa
vida objetivada, convertida en objeto fragmentado en los ojos de los otros
que parecen prometerle en su indefinicién v anonimato que la mantendran
para siempre. Esa imagen es sostenida, no por la palpitacién de nuestra
sangre y por la labor de nuestra intimidad sino por la curiosidad, admira-
cién y voyeurismo de los otros. Sostienen la imagen y con la misma facili-
dad la dejan caer al olvidarla o cambiarla por otra. Las imdgenes estan

* Fragmento del libro iné-
dito Al vuelo de la pagina.
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sujetas a una vida efimera porque, aunque fascinan, su satisfaccién es
superficial: no podemos de verdad convivir con ellas sin desvivirnos.
Quien vive de su imagen tiene que buscar constantemente pablico o dejar
de ser imagen para ser alguien de carne y hueso, Io que le lleva a perder
popularidad y regresar a sus verdaderas dimensiones que son, también, la
fuerza de su posible trascendencia. El problema no es tanto que un escri-
tor tenga imagen como que se convierta €| en publico de esa imagen, que
trabaje para ella, que la acabe ofreciendo en lugar de su obra literaria, esa
que, en puridad, carece de nombre, de yo: eso que vemos siempre en la
foto, en la televisién, en la presentacién y firma de libres: al autor. Esto
que digo es, obviamente, mucho mas peligroso en unos que en otros, v,
sobre todo, en los escritores jovenes que, sin tener atin obra, se convierten
en estrellas de un plano firmamento. Brillan, se deslumbran y se pierden
convertidos en publicistas de una nada que todos estdn dispuestos a acep-
tar como si se tratara de su obra. Es curioso, lo que mucha gente quiere
de los escritores no son sus obras, sino que sean otra cosa: showmen,
anunciadores, parlanchines de tertulias televisadas que, aunque en princi-
pio pueden ser y a veces son de interés, suelen desvirtuar la competencia
del escritor al hacerle hablar de y como la légica del programa exige.

Hay que recordar algo que en nuestro siglo ha sido dicho con compe-
tencia por algunos tedricos y por varios poetas pero que se olvida con fre-
cuencia: la nocién de autor es ambigua. El autor, entendida esta nocién
de manera radical, es un espacio vacante en toda obra verdadera. El Qui-
jote, La Cartuja de Parma, Anabase no soportan mucho tiempo al autor,
salvo como una posibilidad renovada. Toda obra artistica postula un suje-
to alterado, toda obra de creacién tiene voluntad de alterne. Si el enamo-
ramiento postula —como muestra Octavio Paz en La llama doble— un
alma dnica, un sujeto y cuerpo tnicos como revelador de este sentimiento,
el poema, la novela, postulan la promiscuidad. Autor y lector son una
categoria heterogénea aunque sélo en una persona tomen sentido... De ahi
que el exceso —y siempre hablo de exceso porque no desdeiio las posibili-
dades y ventajas de la publicidad— a que el escritor tiende a entregarse
suponga lo contrario de esta nocién de alterne, proclamando machacona-
mente la idea monolitica del autor, idéntico a si mismo. Esto supone con-
fundir sujeto y autor y asi se hace de la profundidad y la complejidad una
figura plana: lejos de tocar una realidad, la publicidad inventa a un fantas-
ma: esta en todas partes pero es inasible.

Hay todo un publico de revistas y de actos literarios, interesado en ver
cémo son los escritores y la gente puablica en general, lo cual no estd mal
en principio, pero en cambio nada o muy poco interesado en quedarse a
solas con sus obras. Las imagenes no carecen de realidad, y dificiimente
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podriamos entender nuestro mundo sin ellas: son expresién y nos permi-
ten comprender y comprendernos; pero hay muchos usos de las iméagenes.
No es lo mismo una fotografia de Nadar o Brassai, pongamos por caso, que
las imagenes de un programa concurso. No es lo mismo leer a Quevedo que
ver un show televisivo donde, hipotéticamente, participara don Francisco
respondiendo a un cuestionario para retrasados mentales o poniéndose al
servicio de cualquier otra majaderia. El peligro de la hiperimagen a la que
se somete el escritor actual, apenas tiene algo de fama, es que pervierte la
realidad de la que nace su nombre (su obra) y pierde alma, pierde cuerpo,
pierde realidad. Es un tema faustico: te daré television en abundancia si
me entregas el alma o la promesa de que no te tomaras la literatura en
serio, proposicion a la que pocos se retraen, porque la imagen, con su
aparente objetividad y sensacién de infinitud, parece inmortal, aparte de
ofrecernos, con buena o mala fe, un escamoteo de la soledad. Es obvio
que esto no se cumple y que es un simulacro, porque la sensacién de
extrafiamiento, de lejania, es mayor. Nuestra imagen es cada vez mas real
y nosotros cada vez menos. Es la historia del actor o actriz retirado que
ya no puede vivir sino de las antiguas fotos. La imagen se ha cargado de
los atributos de lo real, pero a pesar de que le pedimos un segundo de
vida verdadera sélo nos ofrece un abismo insalvable: es imagen que no
desemboca, imagen que para ser ha de saltar a otra v a otra en una biis-
queda denodada de suficiencia. Ese desplazamiento expresa, en su angus-
tiosa bisqueda, una ausencia de rostro, de persona: nadie responde.

4 de abril

La autobiografia es un género mucho mas tardio que la biografia. Mien-
tras que ésta ultima la provoca —de manera genérica— el eco que un per-
sonaje ha despertado en algin tiempo, la primera es el producto de una
decisién personal, que puede o no coincidir con expectacién social, pero
que tiene como resorte la necesidad interior vinculada, eso si, con los
otros. Toda autobiografia es necesariamente biografia porque nadie puede
escribir desde si mismo aislandose de lo que los otros han pensado de él.
Cuando uno escribe sobre si también escriben los otros, y de esta manera
«yo» es un «€l», sélo que el autobidgrafo casi siempre puede decir que ese
«€l» es «yo», mientras que el bidgrafo rara vez y sélo metaféricamente
puede reivindicar la identidad con el sujeto de su biografia. De cualquier
manera ambas estan llenas de espejismos enriquecedores. La autobiogra-
fia nace en un mundo cristiano, y su examen de conciencia le da forma y
la propulsa con un brio que es inconcebible en cualquier otro tiempo o
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cultura. Desde San Agustin, a mediados del siglo V, hasta nuestros dias, la
autobiografia se ha ido enriqueciendo hasta reunir en ella géneros distin-
tos que la han hecho mas compleja. Tanto Chateaubriand en sus Mémoires
d'outre-tombe como Alexander Herzen en Mi pasado y mis pensamientos,
mezclan la confesion con el retrato de personajes, la novelizaciéon con la
meditacién ensayistica sobre diversos asuntos. Es verdad que no es igual
un diario que unas memorias. El primero se escribe bajo la cercania de
los acontecimientos, y por lo tanto estd sometido mds a un estilo que a
una biisqueda; las memorias, en cambio, se escriben relacionadas con
periodos, extensos o cortos, ya cerrados. No es tanto lo que se esta vivien-
do como lo que hay que recordar. En el diario, el olvido es casi imposible,
aunque no la seleccion, obviamente; sin embargo, en las memorias e] olvi-
do es tan importante como el recuerdo. La primera seleccién, la que ejer-
ce el diarista, estd determinada por su pudor, por la valoracién de los
acontecimientos y por lo que he llamado antes el estilo, la forma, que per-
mite contar esto y no lo otro; pero la seleccion morosa de las memorias
estd basada en una digestién distinta: no es tanto una discriminacién inte-
lectual, inmediata, sino que, sin excluir éstas facultades, se ejerce con la
colaboracién del tiempo: el antélogo por antonomasia. Dos polos que se
niegan y se complementan suelen encontrarse tanto en la biograffa como
en la autobiografia: una persona, una época. En ocasiones, el tiempo per-
sonal es una negacion del tiempo social; en otras es una encarnacién de
sucesos histéricos y vemos cémo lo que llamamos enfaticamente nuestra
vida, nuestros sentimientos e ideas, eran los de una época determinada
que, al girar el tiempo, se ven convertidos en documento.

Estas paginas que escribo no son unas memorias ni un diario, tampoco
es una reunién de articulos y sin embargo es, de alguna manera, todo eso.
Desde que me puse a escribir este libro me he preguntado varias veces si
no estaba cometiendo un error al mezclar tantos géneros y si no serfa
mejor sujetarme mds a la nocién de diario, de diario literario, con el fin
de dar una mayor coherencia a la obra. Sin duda es tentador. He leido
recientemente el Diario disperso, de Maria Manent, escrito con un fino e
igual estilo durante toda una vida. Ni la guerra civil alteré ese estilo. Si
algo me recuerda esa escritura es a ciertas pinturas japonesas. Manent
podia ir relatando el acoso de la guerra y describir a continuacién el tipo
de arboles y flores que rodean la casa asediada por la metralla. Es una
actitud que no sé si admirar o deplorar. Bien, Manent es fiel a un estilo,
quiza porque ese estilo es su propia vida: él es asi y escribe sobre esa per-
manencia en la mudanza de la historia. Su modelo es la naturaleza: lo que
no cambia en los cambios. Mi diario es muy distinto porque obedece a un
espiritu distinto, menos reconcentrado, mas disperso y cadtico: aqui cabe
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todo porque es un (ocasional) diario de las cosas que me ocupan, Cam-
bian los niveles de lenguaje como cambiamos al cabo del dia segtn nos
ocupemos de la cocina o de la lectura de San Agustin, segiin hablemos
con los nifios o con un critico literario muy preocupado por sumar mil
notas al Ulysses. La verdad, ahora que lo pienso, deberia ampliar més los
registros literarios y los modos de lenguaje si quiero ser fiel a mi vida tal
como suele presentarse al cabo de los dias.

*

A propdsito de San Agustin: he encontrado en sus Confesiones, traduci-
das por Pedro Ribadeneyra, la expresién, nada frecuente, dulcedumbre.
Covarrubias la registra en 1611. Cuando lei esa palabra pensé que corres-
pondia al sabor de los higos muy maduros: la dulcedumbre del higo. El
sufijo dumbre tiene algo de sombra.

8 de abril

Cuenta George Orwell que conocié en Mandalay a un individuo, el
capitin M.R. Robinson, que decfa que habfa descubierto el secreto del
universo. Todo ese secreto estaba contenido en una sola frase, pero nunca
podfa recordarla cuando pasaban sus trances de opio, droga con la que
conseguia tales revelaciones. Durante una larga noche de delirios logré, al
fin, poner por escrito esta frase mandélica en la que cifraba toda la sabi-
durfa, pero cuando la leyé por la mafiana tuvo que refregarse varias veces
los ojos con incredulidad: lo tinico que decia era: «Grande es el platano,
pero més lo es la cdscara».

*

La primavera pasada, por estas mismas fechas, recibi estos versos de Char-
les Tomlinson. Los lef y no dudé de que era un poema de los suyes, pero al
leer la carta me explicaba que lo habfa hecho alterando unas lineas de una
carta mia, cambiado ligeramente el final. Brenda se habia quejado de que esa
alteracion era incorrecta. No sélo es correcta sino legitima.

Primavera: Madrid
for Juan

For days now, spring

has drawn closer to the city:
I see the season

( Anterior # Inicio

Siguiente :)



