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not in grass or tree 
but in the light, 
a more leisured light, 
beginning to revive things slowly, 
like gently waking someone up. 

• 

Leí el libro de Celeste Albaret, Monsieur Proust (Souvenirs recueiüis par 
Georges Belmont). Como quien observa a Proust por una mirilla. Proust 
visto por su sirvienta desde 1914 hasta su muerte, acaecida en 1922. 
Curiosa la memoria de la «chére Celeste» que a los ochenta y dos años es 
capaz de recordar mil y un matices de las conversaciones de «M. Proust». 
Fue algo más que su gobernanta: una confidente. Sin duda la relación 
entre ambos fue afectiva. El final es emocionante. Proust vivía sólo para 
terminar su obra. Desde hacía años tenía conciencia de que le quedaba 
poco tiempo y, finalmente, precipitó ese tiempo al vivir su último año en 
una casa algo fría de la rué Hamelin. Y un día le dijo: «cette nuit, jai mis 
le mot «finis» Maintenant, je peu mourir». Y un poco después, imagino 
que tras haber tomado una porción difícil de aire: «Je n'aurai donné ma 
vie pour ríen». Proust enfermó de neumonía pero se negó a tomar ningún 
tratamiento, ni siquiera oyó los ruegos de su hermano, médico, y apenas 
si aceptaba alimentarse. Sólo tenía fuerzas y ganas para corregir su obra, 
escribir notitas que iba añadiendo, como es bien sabido, a sus volúmenes. 
Da la impresión de que ya no quería seguir viviendo, que ya no podía, 
más allá de la enfermedad, seguir viviendo. La verdad es que hacía tiempo 
que había abandonado el mundo para recobrarlo en un libro. Celeste 
cuenta que muchas de sus salidas eran para encontrarse con gente de las 
que recabaría datos para su Recherche. 

El personaje Celeste Albaret es curioso. Nunca pudo recobrarse de su 
incomparable experiencia. Ella misma se preguntaba qué iba a hacer des
pués de haber vivido (con las costumbres y horarios proustianos, siguien
do los gestos minuciosos de «M. Proust») una experiencia tan intensa y 
absorbente. Fue una testigo privilegiada (hasta donde podía serlo) del 
tiempo en que escribió su gran obra, y logra transmitirnos, no una visión 
de su obra —tarea que realmente no le corresponde—sino los movimien
tos cotidianos, de gran riqueza sociológica o anecdótica, de su autor. 

• 

Releí Fragmento de un Diario, de Mircea Eliade. Lo leí en el verano del 
86, pero apenas si recordaba algo. Ese no fue un verano para recordar 
nada. Por otro lado, es realmente difícil recordar un diario, porque las 
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anotaciones son de una gran diversidad. Mientras lo leía ahora, lamentaba 
llegar al final, pero, a diferencia de un poema o de una novela, incluso de 
ciertos libros de filosofía, no me iba a apetecer comenzarlo de nuevo. No, 
era otra cosa: quería seguir viéndolo vivir, leer, investigar, pensar. Es una 
lástima que haya tan pocas confesiones en su obra. Menciona a su mujer, 
pero no le hace decir una palabra en veinticinco años, lo cual me hace 
pensar que, o bien es una actitud metódica o está demasiado entretenido 
en sus propios pensamientos. 

En algunos de sus apuntes hace una síntesis de su pensamiento. Como 
este que, a mi vez, sintetizo: 

«La necesidad, para el hombre, de vivir conforme al símbolo, al arqueti
po. Insistiría en el papel de técnica espiritual, de realización, de equilibrio, 
de fecundidad, atribuido a la imaginación. (...) A medida que el hombre 
de las sociedades no modernas se vuelve a encontrar a sí mismo en el 
símbolo arcaico antropocósmico, encuentra una nueva dimensión existen-
cial. Encuentra, en consecuencia, un nuevo modelo de ser auténtico y 
mayor que le protege contra el nihilismo historicista, sin expulsarlo de la 
Historia». Eliade habla de encontrar el simbolismo del propio cuerpo, idea 
que, sin pensarla demasiado, me atrae y que me recuerda al tantrismo. 

Una idea de Eliade que me exalta: animar una imagen, que no es igual 
que dibujo animado... 

La idea de la novela en Eliade es atractiva, pero un poco limitada. Le 
gustaba la novela-novela (la que va de Stendhal a Balzac, supongo). Eliade 
habla de la novela que cuenta algo, de carácter narrativo y creo que realista. 
Detestaba a Joyce, le desagradaba Beckett y amaba endemoniadamente a 
Balzac. Buscaba y exaltaba la narración y pensó, tal vez con alguna razón, 
que la novela es una fórmula que viene del mito, una adaptación moderna 
en la que se cuentan, como en los tiempos arcaicos, narraciones ejemplares. 
No le gustan las novelas psicológicas (la psicología es poco ejemplar...) y el 
realismo que trata de filmar los «automatismos psico-mentales». 

Una llave: «Cuando algo "sagrado" se manifiesta (hierofanía), al mismo 
tiempo algo "se oculta", se hace críptico. Aquí está la verdadera dialéctica 
de lo sagrado: por el solo hecho de mostrarse, lo sagrado se esconde». 

Una observación interesante: «Las interpretaciones propuestas por 
Freud tienen un éxito cada vez mayor porque sitúan entre los mitos acce
sibles al hombre moderno. El mito del padre asesinado, entre otros, 
reconstituido e interpretado en Tótem y tabú. Sería imposible encontrar 
un solo ejemplo de padre asesinado en las religiones o las mitologías pri
mitivas. Ese mito ha sido creado por Freud. Y lo que es más interesante: 
las élites intelectuales lo aceptaron (¿porque lo comprenden? ¿o porque es 
«verdadero» para el hombre moderno?)». 



56 

Contra la estética realista y simplota de los poetas contemporáneos espa

ñoles (hay excepciones: Valente, Sánchez Robayna, Valverde y alguno más), 

copio estos versos de Su Tung- P'o (Su Shin, 1037-1101), traducidos por Paz: 

¿Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad? 
¿Quién dice que el poema debe tener un tema? 
El que lo dice pierde la poesía del poema. 
Pintura y poesía tienen el mismo fin: 
Frescura límpida, arte más allá del arte. 
Los gorriones de Pien Luen pían en el papel, 
Las flores de Chao Ch'an palpitan y huelen, 
¿pero qué son al lado de estos rollos, 
Pensamientos —líneas manchas— espíritus? 
¡Quién hubiera pensado que un puntito rojo 
Provocaría el estallido de una primavera! 

9 de mayo 

Hay días en que comprendo bien el amor por la especialización: se sabe 
cada vez más de cada vez menos y se ignora el resto. Pero esa ignorancia 
no es causa de aprensión, porque no forma parte de tus preguntas: es otro 
mundo; un mundo que se sale de tu horizonte. Frente a ese mundo ajeno, 
destaca, marcada con línea fuerte, esa parcela llena de matices, dominable 
dentro de su infinitud. Es justamente lo contrario de lo que hago y de lo 
que soy: no soy especialista en nada; es más, no sé mucho de nada. Con lo 
cual, en los momentos de crisis, admiro la inmensidad de mi ignorancia. 
El mundo del saber se me dilata en miles de preguntas que apenas si 
puedo comenzar a responder. Nada, nada, me digo, no conozco a fondo 
nada: ni la poesía española ni la francesa, ni la inglesa ni la italiana, ni la 
filosofía ni la historia, ni las lenguas que de joven comencé a aprender y 
de las cuales sigo siendo un aprendiz. No domino, en el sentido simple de 
esta palabra, ninguna. Algo, conocer algo a fondo. Pero no puedo: una 
cosa me lleva a la otra. Ni siquiera he podido nunca leer durante algún 
tiempo de manera metódica. Estoy leyendo, por ejemplo, sobre la antigua 
China, pero al cabo de dos semanas se me comienzan a cruzar libros que 
nada tienen que ver: novelas actuales, ensayos sobre esto y lo otro, y de 
pronto contemplo con horror que tengo quince libros leyendo al tiempo, 
¿A dónde van? Cuando no me divierte esta situación logra paralizarme. 
Tengo, no la cultura del tratado sino la de la conversación: sinuosa, cam
biante, sorprendente, olvidadiza; nunca demasiado al fondo porque siem
pre se cruza algo, un pájaro, el ruido del tránsito, el sonido de los vasos, 
el sopor de la digestión. Quizá la cuestión sea dar ritmo a todo esto: des
cubrir su sentido interno, buscar los lados por los que este y aquel tema 
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se reflejan, dialogan. Esa es la labor del ensayista, ese género tan apoyado 
en el estilo de la conversación culta que está dando lugar, continuamente, 
a la voz del otro. Podría ser: bajo mi desasosiego late el ensayo. Un género 
que me apasiona, un género tan difícil como un buen poema, y que conti
nuamente ha de fundarse a sí mismo. 

10 de mayo 

La tensión entre el conocimiento y el saber no supone una contradic
ción entre los términos; no son ñguras antitéticas, pero hay que descubrir 
en una y otra el lazo que las une. No son lo mismo. Es difícil saber sin 
tener conocimientos, pero los conocimientos, ese conjunto de datos y de 
relaciones entre ellos, no siempre, o pocas veces, se constituyen en un 
saber. Menéndez Pelayo era un hombre con muchos conocimientos, 
muchos más, probablemente, que los que tuvo Sócrates o Chuang Tzu, 
pero creo que no se puede decir de él que fuera un hombre de saber en el 
sentido que se le atribuye al término sabiduría: esa suerte de unidad entre 
el intelecto y los actos en relación al universo. Sé que esta frase es tan 
amplia que puede acoger demasiadas cosas; pero no creo que se pueda 
decir en una sola línea todo lo que significa. Montaigne, ya lo he citado en 
estas páginas, decía con frase de Eurípides que sentía desdén por el sabio 
que no lo era para sí mismo. Con esto ya avanzamos algo: lo que vemos 
fuera no lo está del todo y nuestro ser está comprometido con nuestras 
percepciones. La poesía es una forma de saber, o puede serlo, siempre que 
descubramos en ella su modo de operar, su ética. Un poeta puede escribir 
buenos versos y carecer de saber: está poseído por su talento, pero él no 
lo posee: el sonámbulo camina pero no sabe dónde está. Hay que descu
brir el modo de operar de la poesía para poder constituir una poética de 
los actos cotidianos, una poética de la percepción y del hacer. Edward 
Conze, el estudioso del budismo, decía que la diferencia entre un filósofo 
occidental y otro oriental es lo que cada uno hace con lo que sabe. El 
gabinete del filósofo puede atentar contra la filosofía aunque nos llene de 
libros sesudos los estantes. ¿De qué nos vale pensar mil cosas si ninguna 
de ellas transforma nuestros actos? Hay que pensar caminando: el ritmo 
de los pasos marca el ritmo del pensamiento. 

11 de mayo 

Hoy, en sueños, vi una higuera salvaje, como muchas de las que he 
visto en la isla de Menorca, donde el viento de tramontana, sobre todo en 
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la zona norte, barre la isla como un azote, levantando olas inmensas y 
agachando plantas y árboles. Un viento enamorado de la horizontal y del 
monólogo. Allí la vegetación es heroica y para sobrevivir y crecer tiene 
que transformarse. El acebuche de mi sueño se había aliado con la piedra. 
Estaba situado al comienzo de un pequeño precipicio y había crecido, no 
hacia arriba sino adaptándose a la caída. Vegetación mineralizada para 
combatir las armas del tiempo, y la roca cubierta por la tenacidad de la 
higuera, ablandada, revestida de un ropaje de pequeñas hojas ásperas y 
duras y de una fuerte coraza de ramillas. La higuera ha crecido ocultán
dose a la tramontana, descendiendo por una vertical de piedras agrieta
das. Animada por el mismo espíritu que el cacto en el desierto, la higuera 
había extremado los recursos de su subsistencia: afirmación de lo que es, 
metamorfosis para ser lo mismo, aunque de manera distinta. No es ya la 
higuera coronada, refugio de gorriones bajo el sol de agosto, sino un zig
zagueante abrazo sobre el vacío. El árbol ha descendido sobre sí mismo. 

12 de mayo 

«Faciendi plures libros millos est finis» {Eclesiastés, 12, 12): No hay tér
mino en la generación de los libros. 

«Ahora, hijo mío, a más de esto, sé amonestado. No hay fin de hacer 
muchos libros; y el mucho estudio es fatiga de la carne». (Traducción de 
Cipriano de Valera, 1602). 

«E além délas meu filho fique claro/ fazer livros em exceso no tém alvo/ 
e excesso de estudo entristece a carne». (Traducción al portugués por 
Haroldo de Campos, Sao Paulo, 1991). 

O dicho por Stéphane Mallarmé: «La chair est triste, helas! et jai lu 
tous les livres». («Brise marine», 1865). El 8 de febrero de 1866 le explica
ba así el poema a Henri Cazalis: «Ce désir inexpliqué qui vous prend par-
fois de quitter ceux qui nous sont chers, et de partir». 

¿Quién no ha sentido alguna vez esto? «Fuir! lá-bas fuir!». 

13 de mayo 

En la preocupación por el Ser (Sein) Heidegger demuestra cierto fana
tismo. Para él la historia de Occidente, desde Platón, es la historia del 
olvido del ser, cuya amnesia máxima es el siglo XX. Lo sabemos: encon
tró en el movimiento nazi una disminución de ese olvido. Lo cual estre
mece a cualquiera, porque, además, debió de pensarlo no sólo en ese 
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