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momento sino, probablemente, durante toda su vida (muri(; en 1976) ya
que nunca condend al nazismo. Guardé silencio. Para él el ser guardaba
silencio porque no sabiamos interrogarlo, y €l guardé silencio ante el
genocidio. Hay en su meditacién sobre el lenguaje aspectos que despier-
tan mis simpatias (cuando no me pierdo...) especialmente cuando habla
del pensador y del poeta (Anaximadro, Hericlito, no los filssofos que
vendrian poco después) como lenguajes donde la entidad estaba presente.
Sabemos que no tardaron en disiparse estas nupcias y pronto el filgsofo
expulsaria al poeta de la reptblica (el poeta es amoral, una especie de
loco, ebrio, etc.}. Luego, en el Renacimiento, Scaligero hablé de la capa-
cidad hacedora del lenguaje poético: la poesia es; v a finales del XIX
Mallarmé sofié un libro que fuera el doble del universo. Inmediatamente,
Reverdy, Huidobro y otros pensaron que el poeta no debia copiar a la
naturaleza ni designar nada sino operar como ella misma, haciendo en el
poema aquello que las palabras designan: conjuncién del signo con el ser,
abolicion, pues, del signo y aparicién de la cosa misma. Algo imposible,
pero que encendié a Altazor e inspird, con resultados notables, al grupo
brasilefio de Noigandre (Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari y
otros). No olvido, entre los espafioles, a Guillén, que, a diferencia de los
surrealistas, negaba los estados poéticos y dijo que sélo hay poemas. El
misterioso y licido ensayista Maurice Blanchot exageré la nota mallar-
meana, pero en los mejores casos esta tradicién ha sido importante por-
que al desplazar el eje de gravitacion hacia las palabras mismas acentué
la critica del lenguaje y desafié sus posibilidades: se convirti6 en una bus-
queda. Ha sido una critica de la instrumentalidad de la palabra. Pero
para que la palabra no fuera una herramienta, un mero puente, un acce-
sorio, se exigia que se descubriera su potencia poetica (Joyce, Faulkner,
Pound, Cumming, Paz, etc.). Este espiritu ha posibilitado, sobre todo,
una gran investigacion poética que, sospecho, atin no ha sido lo suficien-
temente aprovechada.

Heidegger hablé del olvido del ser por toda una civilizacian, lo cual es
bastante fanatico si pensamos en gran parte de la historia de la poesia, la
mudsica y la pintura occidentales, por no hablar de ciertos filésofos y tedlo-
gos. Heidegger ignoré brutalmente la historia y le cost6é reconocer que el
ser es dificil de olvidar; pero que, cuando se convierte en una obsesion,
esa pasién por recordarlo se transforma en un olvide de todo lo demas y
de todos los demés. Es paradéjico que un hombre que estaba tan preocu-
pado por la rememoracion del ser apoyara a un partido que estaba dis-
puesto a acabar con millones de seres, de entes, como €l mismo dirfa.
Algunos, en la polémica que desatd el airamiento de su actuacién en la
Alemania nazi, han querido deslindar al Heidegger filosofo del Heidegger
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civico, pero esto es como suponer que lo que pensaba no tenia nada que
ver con lo que pensaba.

15 de mayo

Los dias de lluvia parecen una encarnaciéon de la memoria. No sé por
qué. Creo que fue Borges quien escribié que la lluvia siempre ocurre en
otra parte. Es una frase que nunca la habia entendido v que ahora, al
escribir la primera linea, me ha venido a la memoria, imantada por una
suerte de l6gica poética. Recuerdo los dias de lluvia en mi infancia, senta-
do a la ventana desde donde miraba aquello que estaba ocurriendo, si,
ahora lo veo, all4, frente a mi, pero también en otro tiempo. Podia ser el
pasado pero también un tiempo futuro, ambos por definicién inexistentes.
La lluvia ocurre en un tiempo que no existe, pero por el cual nos precipi-
tamos. (A dénde? La lluvia: agua que penetra en las grietas de los muros,
de la tierra, pero también de lo que somos. Llueve en la escisién, en las
grietas de la materia de que estamos hechos, entre lo que somos y lo que
queremos ser, entre el que fuimos y el que seremos, entre yo y yo mismo,
una lluvia que es pura memoria sin que terminemos de saber de qué.

16 de mayo

Hay experiencias que le devuelven a uno a la adolescencia, y al decir
adolescencia pienso en el origen, como si en ese momento de la vida,
entre los catorce y los dieciocho afios, se hubiera vivido lo que se separa y
lo que se une. No es exactamente volver a la adolescencia, sino a aquello
que la adolescencia, en cierto aspecto, encarnaba. A esa edad todo lugar
es un lugar de donde se parte, y cada sitio un lugar donde se ha llegado.
Es un tiempo cuyo signo es la violencia, pero esa violencia es la prefigura-
cién o invocacién de una presencia, o de su ausencia. En ciertos momen-
tos de la vida volvemos a ese instante primero que emerge, a su vez, de
otro que no tuvo lugar en nosotros, o mejor dicho, que es nosotros mis-
mos en su sentido mas ontolégico. Nunca exploraremos bastante esa
etapa de nuestras vidas donde todo comienza a tomar forma, a adoptar
las formas del deseo y a chocar contra la realidad. Los limites en ese
momento estan poco definidos, tanto hacia nosotros mismos como hacia
afuera. Todo es posible. El mundo es proporcional a nuestro deseo, pero
no tardamos en comenzar a darnos cuenta de que «el mundo» tiene pro-
porciones que otorgaran a nuestra edad la explicacién de su nombre: la
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adolescencia, el adolecer de esto y aquello. Hablo de mensurabilidad pero
en realidad no hay medidas, pero si limites. El lento aprendizaje de los
limites es, también, el acceso hacia el mundo de los otros. Reconocemos a
nuestro préjimo como alguien cercano y al mismo tiempo remoto, fasci-
nante y extrafio. Paso a paso, crecer es penetrar en los otros tanto como
penetrar en la otredad que nos constituye. Es un aprendizaje que en algu-
nos es un atasco: la voz se encasquilla y repite la misma silaba que acaba
siendo un fordnculo o, dicho de otra forma, una vida frente al televisor.

Penetramos en los otros, caminamos a su lado mirando un mismo pai-
saje hecho de prodigios, y de pronto, esa otra persona se ha cerrado en
todo lo que no puede ser uno, en todo lo que no es mirada ni complici-
dad, el yo irreductible, reducido a lo siempre ajeno, a lo que estd mas alla
y cuyo camino es irreversible, Lo cercano, lo intimo, muestra desde su
entraiia su extraieza. Su interioridad es una serie de negaciones; sus
negaciones tapian el mundo y lo hacen impenetrable. Otra vez, nos deci-
mos, por el camino donde una voz, desde su soledad, inventa a su préjimo
a la espera de su latido de sangre. Pero antes de esa invencién que no es
otra cosa que la configuracién del deseo, se abre ante nosotros una tierra
de nadie: en mi, contra mi, desde mi: sin mi.

20 de mayo

Identificar muy tempranamente nuestros gustos no suele ser muy inte-
resante. He observado que —en el campo de la literatura— los que han
tenido esta precocidad suelen cambiar poco de gusto y tienden a la fideli-
dad a esta temprana facilidad del placer. Esta identificacién precoz y sus
fieles repeticiones, alimentadas por regla general por el miedo al cambio
y, en definitiva, al apartamiento de aquellas experiencias primeras en las
que forjamos nuestra identidad, impiden la busqueda y buscan, siempre,
lo mismo. Hay, en este sentido, una ausencia de 4nimo adulto: carencia
del espiritu de busqueda entre los otros, hacia los otros, salvo cuando el
otro le da un poco mas de esa placentera identidad.

El caso contrario es el del insatisfecho que no logra identificar su pla-
cer, pero tiene necesidad de encontrarlo: actitud que deriva en una critica
incapaz de ser critica de si misma y que deja vacio todo posible lugar del
placer —de lectura, de amistad, etc.— porque no hace otra cosa que pro-
yectar su impotencia, su desasosiego. Le da objetividad, pero esa objetivi-
dad no es otra cosa que la multiplicacién de su imposibilidad de sentir
placer, de reconocerlo o aceptarlo. Este, si no es excesivamente desdefioso,
ird hacia los otros, pero para negarlos. Necesita de los otros de manera
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compulsiva en ocasiones, pero pronto se desencanta. Y lo mismo le ocurre
si es lector. Una variante: puede que caiga, ante esta impotencia, en un
relativismo militante y se pasara la vida sin poner pasién en las obras que
importa y emitiendo juicios aguados sobre obras mediocres.

22 de mayo

Me adentré por una selva inmensa, con arboles cuajados de péjaros, sil-
bidos, rumores, misteriosos movimientos a un tiempo cerca y lejos; La luz
de pronto, entre nubarrones, penetra entre los arboles e ilumina un frag-
mento de la maleza. Bosque. Oigo un péjaro como quien oye llover, oigo,
en el chapoteo de la lluvia que acabo de nombrar, el canto de los pajaros.
Los drboles estin quietos bajo esta lluvia. Una ardilla se refugia bajo una
hoja gigante; yo me oculto bajo la concavidad de una roca y espero que
las nubes se dispersen. Desde alli veo una cortina de lluvia mecerse entre
los arboles, y, en mis oidos, el suave crujir de las hojas adormeciéndome.
Stibitamente el cielo se despeja y veo la claridad. Las hojas son canales
hidraulicos por donde circula un tesoro de perlas y dtomos iridiscentes
que al instante se apaga y desaparece. Croac. Dos ranas saltan en mi
camino: estallido de lo verde hacia lo verde. La hierba croa: salta un poco
de hierba y se posa en una roca: es hierba que respira e inflama dos glo-
bos casi transparentes; crecen hasta alcanzar una dimensién portentosa.
Dentro de uno de ellos, un hombre y una mujer, desnudos, se acarician y
se besan: alli no hay tiempo, aunque yo lo vea transcurrir. En el otro
globo alguien que es ella y €l a un tiempo, piensa: sus palabras llenan el
espacio, se imantan a la burbuja gelatinosa hasta cubrir toda su superfi-
cie. Palabras de colores y palabras negras, palabras que buscan otras pala-
bras para formar una nueva o bien para acabar con ellas. Salta la rana y
pasa un poco de aire. El sol va abriendo camino entre la maleza. (A
dénde va? Rios auriferos, lentos o precipitados como un animal que reco-
rre el bosque en todas las direcciones. Le6n rugiente, radiante. Salgo a un
espacio abierto después de batallar con flores carnivoras y ramas amena-
zadoras, con sustancias viscosas y sonidos infernales. Ser devorado por
una flor, pienso mientras salgo a un prado abierto junto al que corre un
rio caudaloso y claro. Ignore su curso pero me sumerjo en él. Me hago el
muerto, como deciamos de nifio, y me entrego a su fluir. Tumbado hacia
arriba veo que el cielo también fluye: rio celeste cruzado aqui y alla de
ramas como paréntesis. El agua de este rio es templada, como la sangre,
como las palabras de mis pensamientos. Flotan dos colinas en su curso.
Colinas suaves coronadas por una rugosidad encarnada: atalayas tal vez
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de la via lactea por las que subo. A través de mis dedos veo la suave piel
del mundo y luego me precipito por un delta que se abre al mar. Se des-
pliega el velamen y surge una mariposa en la corriente del rio.

No sé si es rio o es mujer, si es de noche o de dia. Digo un nombre que
ti niegas con un no que estalla hacia adentro y el mundo se abre: se abre
a las aguas y los arboles y las ranas y los sapos, las piedras y las iguanas,
la tormenta y el arcoiris que une las dos islas-colinas. El mundo ahora es
un vértigo cayendo a través de mi mismo, y de mi mismo en mi mismo
caen los libros y los viejos papeles tiznados por el deseo; caen los estantes
y las cerdmicas estallan en mil pedazos. Y el diccionario, revuelto y loco,
anfibolégico y cacofénico, imantado y en guerra fratricida, recorre mi san-
gre levantando farallones y amenazando con fes griegas y eles encendidas
como antorchas.

Entonces tii me despertaste diciendo mi nombre. Abri los ojos y te miré.
Tu mirada abria lentamente la maiiana.

23 de mayo

Digamos que es de noche. Ya esta dicho: un espacio negro, o mejor, la
negrura y, de pronto, alguien enciende el fuego. El fuego o la lampara de
la mesa que descubre un pufiado de presencias cotidianas: las hojas, los
boligrafos, la concha de un molusco que no identifico, una pequefia pie-
dra de obsidiana en forma de huevo (c6smico), el libro de sinénimos (no
hay palabras sinénimas, dijeron), y enfrente de la mesa la ventana que da
a la calle. Sombras que se rozan y cintilean. Doy vueltas, con no sé qué,
sobre el espacio que esa luz acaba de abrir. Alguien va y viene, manosea
los estantes, decide abrir un libro para apuiialar la noche, pero pasados
unos minutos vuelve. ;A dénde? Si no es cambiar el mundo ni la vida
¢qué es? ;A qué viene esta insistencia? ¢Quién espera y quién ha partido
ya? Alguien toma la voz y sabe que la noche serd larga, y sabe también lo
peor: que sus palabras no abolirdn la muerte. Sin embargo habla, traza
con el buril de todo lo olvidado, arrebujadas figuras, arritmicas o acordes,
taconeo mondtono de la maquina de escribir o compulsiva grafia de hier-
ba quemada, o voz que entre salivas alcanza el aire. Palabra inttil, defecti-
va, proteica, procustea, pedigliefia, generosa, melosa, desdentada, rastrera,
endiosada, piedra angular en la lengua sedienta, juguete mecanico en la
cabeza del loco, erizo de silabas, limoso pez, vulva, balbuceo del cuerpo
desplegando su signo borroso contra la implacable refutacién del tiempo.

Late la noche. La ciudad estd viva. Hace unas horas, cuando volvia
hacia casa, caminando entre las muchedumbres del domingo, pensé en no
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