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momento sino, probablemente, durante toda su vida (murió en 1976) ya 
que nunca condenó al nazismo. Guardó silencio. Para él el ser guardaba 
silencio porque no sabíamos interrogarlo, y él guardó silencio ante el 
genocidio. Hay en su meditación sobre el lenguaje aspectos que despier
tan mis simpatías (cuando no me pierdo...) especialmente cuando habla 
del pensador y del poeta (Anaximadro, Herácíito, no los filósofos que 
vendrían poco después) como lenguajes donde la entidad estaba presente. 
Sabemos que no tardaron en disiparse estas nupcias y pronto el filósofo 
expulsaría al poeta de la república (el poeta es amoral, una especie de 
loco, ebrio, etc.). Luego, en el Renacimiento, Scalígero habló de la capa
cidad hacedora del lenguaje poético: la poesía es; y a finales del XIX 
Mallarmé soñó un libro que fuera el doble del universo. Inmediatamente, 
Reverdy, Huidobro y otros pensaron que el poeta no debía copiar a la 
naturaleza ni designar nada sino operar como ella misma, haciendo en el 
poema aquello que las palabras designan: conjunción del signo con el ser, 
abolición, pues, del signo y aparición de la cosa misma. Algo imposible, 
pero que encendió a Altazor e inspiró, con resultados notables, al grupo 
brasileño de Noigandre (Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari y 
otros). No olvido, entre los españoles, a Guillen, que, a diferencia de los 
surrealistas, negaba los estados poéticos y dijo que sólo hay poemas. El 
misterioso y lúcido ensayista Maurice Blanchot exageró la nota mallar-
meana, pero en los mejores casos esta tradición ha sido importante por
que al desplazar el eje de gravitación hacia las palabras mismas acentuó 
la crítica del lenguaje y desafió sus posibilidades: se convirtió en una bús
queda. Ha sido una crítica de la instrumentalidad de la palabra. Pero 
para que la palabra no fuera una herramienta, un mero puente, un acce
sorio, se exigía que se descubriera su potencia poética (Joyce, Faulkner, 
Pound, Cumming, Paz, etc.). Este espíritu ha posibilitado, sobre todo, 
una gran investigación poética que, sospecho, aún no ha sido lo suficien
temente aprovechada. 

Heidegger habló del olvido del ser por toda una civilización, lo cual es 
bastante fanático si pensamos en gran parte de la historia de la poesía, la 
música y la pintura occidentales, por no hablar de ciertos filósofos y teólo
gos. Heidegger ignoró brutalmente la historia y le costó reconocer que el 
ser es difícil de olvidar; pero que, cuando se convierte en una obsesión, 
esa pasión por recordarlo se transforma en un olvido de todo lo demás y 
de todos los demás. Es paradójico que un hombre que estaba tan preocu
pado por la rememoración del ser apoyara a un partido que estaba dis
puesto a acabar con millones de seres, de entes, como él mismo diría. 
Algunos, en la polémica que desató el airamiento de su actuación en la 
Alemania nazi, han querido deslindar al Heidegger filósofo del Heidegger 
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cívico, pero esto es como suponer que lo que pensaba no tenía nada que 
ver con lo que pensaba. 

15 de mayo 

Los días de lluvia parecen una encarnación de la memoria. No sé por 
qué. Creo que fue Borges quien escribió que la lluvia siempre ocurre en 
otra parte. Es una frase que nunca la había entendido y que ahora, al 
escribir la primera línea, me ha venido a la memoria, imantada por una 
suerte de lógica poética. Recuerdo los días de lluvia en mi infancia, senta
do a la ventana desde donde miraba aquello que estaba ocurriendo, sí, 
ahora lo veo, allá, frente a mí, pero también en otro tiempo. Podía ser el 
pasado pero también un tiempo futuro, ambos por definición inexistentes. 
La lluvia ocurre en un tiempo que no existe, pero por el cual nos precipi
tamos. ¿A dónde? La lluvia: agua que penetra en las grietas de los muros, 
de la tierra, pero también de lo que somos. Llueve en la escisión, en las 
grietas de la materia de que estamos hechos, entre lo que somos y lo que 
queremos ser, entre el que fuimos y el que seremos, entre yo y yo mismo, 
una lluvia que es pura memoria sin que terminemos de saber de qué. 

16 de mayo 

Hay experiencias que le devuelven a uno a la adolescencia, y al decir 
adolescencia pienso en el origen, como si en ese momento de la vida, 
entre los catorce y los dieciocho años, se hubiera vivido lo que se separa y 
lo que se une. No es exactamente volver a la adolescencia, sino a aquello 
que la adolescencia, en cierto aspecto, encarnaba. A esa edad todo lugar 
es un lugar de donde se parte, y cada sitio un lugar donde se ha llegado. 
Es un tiempo cuyo signo es la violencia, pero esa violencia es la prefigura
ción o invocación de una presencia, o de su ausencia. En ciertos momen
tos de la vida volvemos a ese instante primero que emerge, a su vez, de 
otro que no tuvo lugar en nosotros, o mejor dicho, que es nosotros mis
mos en su sentido más ontológico. Nunca exploraremos bastante esa 
etapa de nuestras vidas donde todo comienza a tomar forma, a adoptar 
las formas del deseo y a chocar contra la realidad. Los límites en ese 
momento están poco definidos, tanto hacia nosotros mismos como hacia 
afuera. Todo es posible. El mundo es proporcional a nuestro deseo, pero 
no tardamos en comenzar a darnos cuenta de que «el mundo» tiene pro
porciones que otorgarán a nuestra edad la explicación de su nombre: la 
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adolescencia, el adolecer de esto y aquello. Hablo de mensurabilidad pero 
en realidad no hay medidas, pero sí límites. El lento aprendizaje de los 
límites es, también, el acceso hacia el mundo de los otros. Reconocemos a 
nuestro prójimo como alguien cercano y al mismo tiempo remoto, fasci
nante y extraño. Paso a paso, crecer es penetrar en los otros tanto como 
penetrar en la otredad que nos constituye. Es un aprendizaje que en algu
nos es un atasco: la voz se encasquilla y repite la misma sílaba que acaba 
siendo un forúnculo o, dicho de otra forma, una vida frente al televisor. 

Penetramos en los otros, caminamos a su lado mirando un mismo pai
saje hecho de prodigios, y de pronto, esa otra persona se ha cerrado en 
todo lo que no puede ser uno, en todo lo que no es mirada ni complici
dad, el yo irreductible, reducido a lo siempre ajeno, a lo que está más allá 
y cuyo camino es irreversible. Lo cercano, lo íntimo, muestra desde su 
entraña su extrañeza. Su interioridad es una serie de negaciones; sus 
negaciones tapian el mundo y lo hacen impenetrable. Otra vez, nos deci
mos, por el camino donde una voz, desde su soledad, inventa a su prójimo 
a la espera de su latido de sangre. Pero antes de esa invención que no es 
otra cosa que la configuración del deseo, se abre ante nosotros una tierra 
de nadie: en mí, contra mí, desde mí: sin mí. 

20 de mayo 

Identificar muy tempranamente nuestros gustos no suele ser muy inte
resante. He observado que —en el campo de la literatura— los que han 
tenido esta precocidad suelen cambiar poco de gusto y tienden a la fideli
dad a esta temprana facilidad del placer. Esta identificación precoz y sus 
fieles repeticiones, alimentadas por regla general por el miedo al cambio 
y, en definitiva, al apartamiento de aquellas experiencias primeras en las 
que forjamos nuestra identidad, impiden la búsqueda y buscan, siempre, 
lo mismo. Hay, en este sentido, una ausencia de ánimo adulto: carencia 
del espíritu de búsqueda entre los otros, hacia los otros, salvo cuando el 
otro le da un poco más de esa placentera identidad. 

El caso contrario es el del insatisfecho que no logra identificar su pla
cer, pero tiene necesidad de encontrarlo: actitud que deriva en una crítica 
incapaz de ser crítica de sí misma y que deja vacío todo posible lugar del 
placer —de lectura, de amistad, etc.— porque no hace otra cosa que pro
yectar su impotencia, su desasosiego. Le da objetividad, pero esa objetivi
dad no es otra cosa que la multiplicación de su imposibilidad de sentir 
placer, de reconocerlo o aceptarlo. Este, si no es excesivamente desdeñoso, 
irá hacia los otros, pero para negarlos. Necesita de los otros de manera 



62 

compulsiva en ocasiones, pero pronto se desencanta. Y lo mismo le ocurre 
si es lector. Una variante: puede que caiga, ante esta impotencia, en un 
relativismo militante y se pasará la vida sin poner pasión en las obras que 
importa y emitiendo juicios aguados sobre obras mediocres. 

22 de mayo 

Me adentré por una selva inmensa, con árboles cuajados de pájaros, sil
bidos, rumores, misteriosos movimientos a un tiempo cerca y lejos; La luz 
de pronto, entre nubarrones, penetra entre los árboles e ilumina un frag
mento de la maleza. Bosque. Oigo un pájaro como quien oye llover, oigo, 
en el chapoteo de la lluvia que acabo de nombrar, el canto de los pájaros. 
Los árboles están quietos bajo esta lluvia. Una ardilla se refugia bajo una 
hoja gigante; yo me oculto bajo la concavidad de una roca y espero que 
las nubes se dispersen. Desde allí veo una cortina de lluvia mecerse entre 
los árboles, y, en mis oídos, el suave crujir de las hojas adormeciéndome. 
Súbitamente el cielo se despeja y veo la claridad. Las hojas son canales 
hidráulicos por donde circula un tesoro de perlas y átomos iridiscentes 
que al instante se apaga y desaparece. Croac. Dos ranas saltan en mi 
camino: estallido de lo verde hacia lo verde. La hierba croa: salta un poco 
de hierba y se posa en una roca: es hierba que respira e inflama dos glo
bos casi transparentes; crecen hasta alcanzar una dimensión portentosa. 
Dentro de uno de ellos, un hombre y una mujer, desnudos, se acarician y 
se besan: allí no hay tiempo, aunque yo lo vea transcurrir, En el otro 
globo alguien que es ella y él a un tiempo, piensa: sus palabras llenan el 
espacio, se imantan a la burbuja gelatinosa hasta cubrir toda su superfi
cie. Palabras de colores y palabras negras, palabras que buscan otras pala
bras para formar una nueva o bien para acabar con ellas. Salta la rana y 
pasa un poco de aire. El sol va abriendo camino entre la maleza. ¿A 
dónde va? Ríos auríferos, lentos o precipitados como un animal que reco
rre el bosque en todas las direcciones. León rugiente, radiante. Salgo a un 
espacio abierto después de batallar con flores carnívoras y ramas amena
zadoras, con sustancias viscosas y sonidos infernales. Ser devorado por 
una flor, pienso mientras salgo a un prado abierto junto al que corre un 
río caudaloso y claro. Ignoro su curso pero me sumerjo en él. Me hago el 
muerto, como decíamos de niño, y me entrego a su fluir. Tumbado hacia 
arriba veo que el cielo también fluye: río celeste cruzado aquí y allá de 
ramas como paréntesis. El agua de este río es templada, como la sangre, 
como las palabras de mis pensamientos. Flotan dos colinas en su curso. 
Colinas suaves coronadas por una rugosidad encarnada: atalayas tal vez 
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de la vía láctea por las que subo. A través de mis dedos veo la suave piel 
del mundo y luego me precipito por un delta que se abre al mar. Se des
pliega el velamen y surge una mariposa en la corriente del río. 

No sé si es río o es mujer, si es de noche o de día. Digo un nombre que 
tú niegas con un no que estalla hacia adentro y el mundo se abre: se abre 
a las aguas y los árboles y las ranas y los sapos, las piedras y las iguanas, 
la tormenta y el arcoiris que une las dos islas-colinas. El mundo ahora es 
un vértigo cayendo a través de mí mismo, y de mí mismo en mí mismo 
caen los libros y los viejos papeles tiznados por el deseo; caen los estantes 
y las cerámicas estallan en mil pedazos. Y el diccionario, revuelto y loco, 
anfibológico y cacofónico, imantado y en guerra fratricida, recorre mi san
gre levantando farallones y amenazando con íes griegas y eles encendidas 
como antorchas. 

Entonces tú me despertaste diciendo mi nombre. Abrí los ojos y te miré. 
Tu mirada abría lentamente la mañana. 

23 de mayo 

Digamos que es de noche. Ya está dicho: un espacio negro, o mejor, la 
negrura y, de pronto, alguien enciende el fuego. El fuego o la lámpara de 
la mesa que descubre un puñado de presencias cotidianas: las hojas, los 
bolígrafos, la concha de un molusco que no identifico, una pequeña pie
dra de obsidiana en forma de huevo (cósmico), el libro de sinónimos (no 
hay palabras sinónimas, dijeron), y enfrente de la mesa la ventana que da 
a la calle. Sombras que se rozan y cintilean. Doy vueltas, con no sé qué, 
sobre el espacio que esa luz acaba de abrir. Alguien va y viene, manosea 
los estantes, decide abrir un libro para apuñalar la noche, pero pasados 
unos minutos vuelve. ¿A dónde? Si no es cambiar el mundo ni la vida 
¿qué es? ¿A qué viene esta insistencia? ¿Quién espera y quién ha partido 
ya? Alguien toma la voz y sabe que la noche será larga, y sabe también lo 
peor: que sus palabras no abolirán la muerte. Sin embargo habla, traza 
con el buril de todo lo olvidado, arrebujadas figuras, arrítmicas o acordes, 
taconeo monótono de la máquina de escribir o compulsiva grafía de hier
ba quemada, o voz que entre salivas alcanza el aire. Palabra inútil, defecti
va, proteica, procustea, pedigüeña, generosa, melosa, desdentada, rastrera, 
endiosada, piedra angular en la lengua sedienta, juguete mecánico en la 
cabeza del loco, erizo de sílabas, limoso pez, vulva, balbuceo del cuerpo 
desplegando su signo borroso contra la implacable refutación del tiempo. 

Late la noche. La ciudad está viva. Hace unas horas, cuando volvía 
hacia casa, caminando entre las muchedumbres del domingo, pensé en no 
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