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regresar más, en olvidarme de lo que me esperaba al colgar la chaqueta 
sobre el perchero del vestíbulo: aquello que, al poner yo bien las hombre
ras, me posa sus manos sobre la espalda. Sería vano volverme y mirar su 
rostro: no tiene rostro. Como otros piden dinero, comida o sexo, dioses o 
fantasmas, él me pide palabras. ¿0 soy yo quien se pide palabras contra 
su ausencia de rostro? Es el señor del tiempo quien me mira mientras yo 
no sé dónde poner la mirada, hasta que finalmente comprendo que, haga 
lo que haga, me cepille los dientes, camine o caiga sobre montañas de 
periódicos, me he puesto a decirlo. Me posa las manos sobre los hombros 
porque lo consume la perplejidad y se sabe, como el dios Kama de los 
hindúes, una perpetua sed de encarnación. Quiere que le dé tiempo con 
mi tiempo y no ignora que hemos de tener al fin el mismo rostro. Mien
tras escribo estas palabras, tengo prisa por llegar y prisa de haber vuelto 
sin haber llegado de un lugar que aún no existe. 

• 

Desde la primera vez que leí el gran poema de Eliot, The Waste Land, me 
impresionó vivamente esta linea: «mixing memory and desire», como de 
Four Quaríets aquellas en las que habla de un resonar de pasos en otro 
lado, por el sendero que nunca recorrimos. Son muy impresionantes. Tam
bién quiero mencionar, hoy, esta, del primer poema: «These fragments 
I have shored against my ruins». No me resisto a citar con exactitud la 
de «Burnt Norton»: «Footfalls echo in the memory/ Down the passage 
which we did not take/ Towards the door we never opened/ Into the rose-
garden. My words echo/ Thus, in your mind». 

31 de mayo 

¿Es Octavio Paz un poeta filosófico?, me pregunto después de leer un 
artículo de Pere Gimferrer. Yo no lo creo. Todos sabemos que una de las 
pasiones intelectuales de Paz (un hombre con intereses culturales que 
abarcan las artes plásticas y la política, la antropología y la historia, ade
más de la crítica literaria y de la poesía) es la filosofía. También ha acla
rado varias veces que quizá su inclinación principal en su interés por la 
filosofía haya sido la búsqueda de un saber en el sentido de los estoicos o 
de cierto pensamiento oriental. Pero Paz no ha ilustrado ninguna filosofía 
en su obra poética —como ha señalado Gimferrer— y tampoco es su obra 
poética un cuerpo de ideas, de conceptos, que conforman un pensamiento 
filosófico. Es, sí, un poeta reflexivo y podemos encontrar en sus poemas 
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huellas de Platón o Nagarjuna, de Heidegger o Nietzsche, de Hume, Mon
taigne y Ortega y Gasset. También es un poeta con una visión del mundo 
y podemos decir de algunos de sus poemas, algunos de corta extensión o 
de algún pasaje concreto, que son filosóficos en el sentido que él mismo 
lo dice de Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz o de Muerte sin fin 
de José Gorostiza. Pero difícilmente podemos reducir su obra a conceptos 
filosóficos. No niego la pertinencia del calificativo, indico que antes y des
pués es, sobre todo, una obra poética, fundamentalmente poética, contra
dictoriamente poética. María Zambrano aclaró en su libro Filosofía y poe
sía (1939) que: «El filósofo quiere lo uno porque lo quiere todo. Y el 
poeta no puede llegar a quererlo todo porque teme que en este «todo» no 
esté cada una de las cosas con sus variantes, sus huellas y sus fantasmas». 
No podía estar mejor dicho: el poeta es fiel a las cosas y sus variantes, sus 
procesos, sus huellas y, también, a sus fantasmas. Hecha de metáforas, 
imágenes y ritmo, la poesía está a medio camino entre la voluntad de 
designar y la de constituirse en aquello que designa. Toda poesía, nos ha 
mostrado Paz en los últimos años, corrigiendo levemente ciertas afirma
ciones tajantes de los años cincuenta, es metáfora y por serlo nos señala 
continuamente al mundo. No es un reflejo ni un espejo, su salto es analó
gico. No es un absoluto, no es la obra de un pequeño Dios ni es posible 
que pueda constituirse en ser, como quería Heidegger, puesto que si fue
ran, de manera total, la poesía sería ilegible, dejaría el lenguaje de ser 
metáfora. Y, afortunadamente, no lo es: la leemos y lo hacemos, además 
de manera distinta. Si la poesía fuera, como decimos que es una puesta 
de sol, por ejemplo, un poco de agua brotando entre piedras, entonces 
tendríamos que inventar un lenguaje para expresar nuestra experiencia 
ante esas realidades. La poesía, ha escrito Paz en alguna parte, es tanto el 
restañamiento de la escisión como el testimonio de nuestra esencial dis
tancia de nosotros mismos. Que la palabra puede ser, en el sentido que 
hemos señalado, es una tentación de cierta filosofía a la que no han sido 
ajenas poéticas desde Mallarmé a nuestros días (el ultraísmo, por ejem
plo). El mismo Heidegger, maestro en muchos aspectos de María Zambra-
no e inspirador posiblemente del Antonio Machado meditador del ser, 
dijo que «en la lengua griega lo dicho en ella es al mismo tiempo y de 
manera eminente aquello que lo dicho nombra». Pensaba en Anaximan-
dro, Heráclíto, Parménides, que eran, según dice él mismo, «pensadores», 
hombres inmersos en el radical asombro del ser. En este sentido creo que 
será mucho más claro que cite literalmente a Paz en relación al gran lega
do de Mallarmé: «La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se consu
me en ella misma. Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da 
el fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo». Y 
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más adelante añade que la grandeza de Mallarmé no está sólo en su ten
tativa de «la Obra concebida como un Cosmos» sino sobre todo en la con
ciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en diá
logo con el hombre. Quiero subrayar que Paz hace hincapié en esa 
conciencia y fue ese uno de los retos que el poeta mexicano aceptó para 
su poesía. 

Tanto los ensayos de Paz como en su poesía, incluso en su momento 
más mallarmeano, que coincide con su estancia en la India, nos muestra 
una relativización de estos conceptos, y en este sentido, se aleja del centro 
de la noción de poética de Heidegger como casa del ser. 

La poesía de Paz está constituida por una fuerte presencia tanto de la 
noción cuerpo como no-cuerpo, tal como él maneja estos términos en Con
junciones y Disyunciones. Cuerpo y abstracción, lenguaje y pérdida de len
guaje, imagen y significación se alternan. Las palabras se sensualizan y se 
transforman, buscan imágenes, se atrepellan, saltan, se detienen: brillan 
sobre la página y, de pronto, se detienen frente a ellas mismas habitadas 
por una duda mortal. Poesía hecha de vínculos, que suponen la vida del 
poeta y que sabe que esa suposición sólo será verdadera si se inventa. El 
poema es una creación que, cuando es satisfactoria (como podemos ver en 
Pasado en Claro o Cuento de dos jardines, por poner sólo un par de ejem
plos), nos muestra que esa creación es un testimonio. Su grandeza, ser crea
ción, supone también su humildad, ser testimonio, ser referente. La poesía 
de Paz es una poesía reflexiva: sus palabras tienen conciencia de ellas mis
mas al tiempo que se abandonan al fluir de la inspiración: oyen, al fondo, 
la memoria inmemorial de las cosas, y, al mismo tiempo, su historia, esa 
que hacemos cada día, el roce de los significados a la búsqueda de sentido. 
Su poesía es crítica y crítica a su vez de la crítica. Esa doble negación — 
como lo vio el mismo Paz en Marcel Duchamp— es una afirmación que, 
en su caso, se manifiesta como reconciliación. Si el pensamiento de Paz se 
caracteriza por ser apasionadamente crítico, su poesía, sin carecer de esta 
cualidad, va más allá y abraza los contrarios. No como resultado de una 
dialéctica unitiva o trascendente, sino como superación de la contradicción 
filosófica. La poesía presiente y expresa una realidad donde el sí y el no, 
vida y muerte, participan de una realidad de alternancia: la capacidad para 
ser lo otro y al mismo tiempo para mostrar su lado de sombra, el instante 
de disipación, el instante sin cuerpo que, instante después, es plenitud de 
ser. No nos explica nada: nos hace ver, en el sentido más amplio de esta 
palabra que incluye tanto lo físico como lo espiritual, y esa visión, aunque 
sólo sea por un momento, nos transforma en lo que vemos. 

Y aquí volvemos a lo anterior, porque rozamos de nuevo lo que Paz pos 
tula en su poesía y también en muchos de sus ensayos sobre el tema: que 
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la poesía es casa de la presencia porque, cuando la habitamos, la presencia 
es un presente: el tiempo está hecho de presencias. Habitar el poema, en 
este sentido, es habitarnos. La poesía de Paz es la de un poeta, sin predica
dos, o con muchos predicados que por su circunstancialidad se resuelven en 
su gravitación mayor: el poema. El filósofo quiere saber sobre el ser, quiere 
pensarlo; el poeta quiere habitar la casa, una forma de comprehensión que 
no niega al conocimiento sino que, paradójicamente, lo transciende al darle 
cuerpo. 

Juan Malpartida 
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