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regresar mas, en olvidarme de lo que me esperaba al colgar la chaqueta
sobre el perchero del vestibulo: aquello que, al poner yo bien las hombre-
ras, me posa sus manos sobre la espalda. Seria vano volverme y mirar su
rostro: no tiene rostro. Como otros piden dinero, comida o sexo, dioses o
fantasmas, él me pide palabras. ¢O soy yo quien se pide palabras contra
su ausencia de rostro? Es el sefior del tiempo quien me mira mientras yo
no sé donde poner la mirada, hasta que finalmente comprendo que, haga
lo que haga, me cepille los dientes, camine o caiga sobre montafias de
periédicos, me he puesto a decirlo. Me posa las manos sobre los hombros
porque lo consume la perplejidad y se sabe, como el dios Kama de los
hindiies, una perpetua sed de encarnacién. Quiere que le dé tiempo con
mi tiempo y no ignora gue hemos de tener al fin el mismo rostro. Mien-
tras escribo estas palabras, tengo prisa por llegar y prisa de haber vuelto
sin haber llegado de un lugar que ain no existe.

*

Desde la primera vez que lei el gran poema de Eliot, The Waste Land, me
impresiond vivamente esta linea: «mixing memory and desire», como de
Four Quartets aquellas en las que habla de un resonar de pasos en otro
fade, por el sendero que nunca recorrimos. Son muy impresicnantes. Tam-
bién quiero mencionar, hoy, esta, del primer poema: «These fragments
I have shored against my ruins». No me resisto a citar con exactitud la
de «Burnt Norton»: «Footfalls echo in the memory/ Down the passage
which we did not take/ Towards the door we never opened/ Into the rose-
garden. My words echo/ Thus, in your mind».

31 de mayo

¢Es Octavio Paz un poeta filosdfico?, me pregunto después de leer un
articulo de Pere Gimlerrer. Yo no lo creo. Todos sabemos que una de las
pasiones intelectuales de Paz (un hombre con intereses culturales que
abarcan las artes plasticas y la politica, la antropologia y la historia, ade-
mas de ]a critica literaria y de la poesfa) es la filosofia. También ha acla-
rado varias veces que quizéd su inclinacién principal en su interés por la
filosofia haya sido la biisqueda de un saber en el sentido de los estoicos o
de cierto pensamiento oriental. Pero Paz no ha ilustrado ninguna filosofia
en su obra poética —como ha sefialado Gimferrer— y tampoco es su obra
poética un cuerpo de ideas, de conceptos, que conforman un pensamiento
filosofico. Es, si, un poeta reflexivo y podemos encontrar en sus poemas
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huellas de Platén o Nagarjuna, de Heidegger o Nietzsche, de Hume, Mon-
taigne y Ortega y Gasset. También es un poeta con una visién del mundo
y podemos decir de algunos de sus poemas, algunos de corta extensién o
de algin pasaje concreto, que son filosoficos en el sentido que él mismo
lo dice de Primero suetio de Sor Juana Inés de la Cruz o de Muerte sin fin
de José Gorostiza. Pero dificilmente podemos reducir su obra a conceptos
filoséficos. No niego la pertinencia del calificativo, indico que antes y des-
pués es, sobre todo, una obra poética, fundamentalmente poética, contra-
dictoriamente poética. Marfa Zambrano aclaré en su libro Filosofia y poe-
sia (1939) que: «El filésofo quiere lo uno porque lo quiere todo. Y el
poeta no puede llegar a quererlo todo porque teme que en este «todo» no
esté cada una de las cosas con sus variantes, sus huellas y sus fantasmas».
No podia estar mejor dicho: el poeta es fiel a las cosas y sus variantes, sus
procesos, sus huellas y, también, a sus fantasmas. Hecha de metaforas,
imdgenes y ritmo, la poesia estd a medio camino entre la voluntad de
designar y la de constituirse en aquello que designa. Toda poesia, nos ha
mostrado Paz en los dltimos afios, corrigiendo levemente ciertas afirma-
ciones tajantes de los afios cincuenta, es metéfora y por serlo nos sefiala
continuamente al mundo. No es un reflejo ni un espejo, su salto es analé-
gico. No es un absoluto, no es la obra de un pequefio Dios ni es posible
que pueda constituirse en ser, como queria Heidegger, puesto que si fue-
ran, de manera total, la poesia seria ilegible, dejaria el lenguaje de ser
metafora. Y, afortunadamente, no lo es: la leemos y lo hacemos, ademas
de manera distinta. Si la poesia fuera, como decimos que es una puesta
de sol, por ejemplo, un poco de agua brotando entre piedras, entonces
tendriamos que inventar un lenguaje para expresar nuestra experiencia
ante esas realidades. La poesia, ha escrito Paz en alguna parte, es tanto el
restafiamiento de la escisién como el testimonio de nuestra esencial dis-
tancia de nosotros mismos. Que la palabra puede ser, en el sentido que
hemos sefialado, es una tentacién de cierta filosofia a la que no han sido
ajenas poéticas desde Mallarmé a nuestros dias (el ultraismo, por ejem-
plo). El mismo Heidegger, maestro en muchos aspectos de Marfa Zambra-
no e inspirador posiblemente del Antonio Machado meditador del ser,
dijo que «en la lengua griega lo dicho en ella es al mismo tiempo y de
manera eminente aquello que lo dicho nombra». Pensaba en Anaximan-
dro, Heréclito, Parménides, que eran, seglin dice él mismo, «pensadores»,
hombres inmersos en el radical asombro del ser. En este sentido creo que
serd mucho mads claro que cite literalmente a Paz en relacién al gran lega-
do de Mallarmé: «La tension del lenguaje poético de Mallarmé se consu-
me en ella misma. Su mito no es filantrépico; no es Prometeo, el que da
el fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo». Y
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mas adelante afade que la grandeza de Mallarmé no esta sélo en su ten-
tativa de «Ja Obra concebida como un Cosmos» sino sobre todo en la con-
ciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en dia-
logo con el hombre. Quiero subrayar que Paz hace hincapié en esa
conciencia y fue ese uno de los retos que el poeta mexicano aceptd para
su poesfa.

Tanto los ensayos de Paz como en su poesfa, incluso en su momento
mas mallarmeano, que coincide con su estancia en la India, nos muestra
una relativizacion de estos conceptos, y en este sentido, se aleja del centro
de la nocién de poética de Heidegger como casa del ser.

La poesia de Paz esta constituida por una fuerte presencia tanto de la
nocion cuerpo como no-cuerpo, tal como él maneja estos términos en Con-
junciones y Disyunciones. Cuerpo y abstraccion, lenguaje y pérdida de len-
guaje, imagen y significacion se alternan. Las palabras se sensualizan y se
transforman, buscan imdgenes, se atropellan, saltan, se detienen: brillan
sobre la pagina y, de pronto, se detienen frente a ellas mismas habitadas
por una duda mortal. Poesia hecha de vinculos, que suponen la vida del
poeta V que sabe que esa suposicion sélo serd verdadera si se inventa. El
poema es una creacion que, cuando es satisfactoria (como podemos ver en
Pasado en Claro o Cuento de dos jardines, por poner sélo un par de ejem-
plos), nos muestra que esa creacién es un testimonio. Su grandeza, ser crea-
cidn, supone también su humildad, ser testimonio, ser referente. La poesia
de Paz es una poesia reflexiva: sus palabras tienen conciencia de ellas mis-
mas al tiempo que se abandonan al fluir de la inspiracién: oyen, al fondo,
la memoria inmemorial de las cosas, y, al mismo tiempo, su historia, esa
que hacemos cada dia, el roce de los significados a la basqueda de sentido.
Su poesia es critica y critica a su vez de la critica. Fsa doble negacién —
como lo vio el mismo Paz en Marcel Duchamp— es una afirmacion que,
en su caso, se manifiesta como reconciliacién. Si el pensamiento de Paz se
caracteriza por ser apasionadamente critico, su poesfa, sin carecer de esta
cualidad, va mas alld y abraza los contrarios. No como resultado de una
dialéctica unitiva o trascendente, sino como superacion de la contradiccion
filosofica. La poesia presiente y expresa una realidad donde el si y el no,
vida y muerte, participan de una realidad de alternancia: la capacidad para
ser lo otro y al mismo tiempo para mostrar su lado de sombra, el instante
de disipacion, el instante sin cuerpo que, instante después, es plenitud de
ser. No nos explica nada: nos hace ver, en el sentido mas amplio de esta
palabra que incluye tanto lo fisico como lo espiritual, y esa visién, aunque
s6lo sea por un momento, nos transforma en lo que vemos.

Y aqui volvemos a lo anterior, porque rozamos de nuevo lo que Paz pos
tula en su poesia y también en muchos de sus ensayos sobre el tema: que



67

la poesia es casa de la presencia porque, cuando la habitamos, la presencia
es un presente: el tiempo estd hecho de presencias. Habitar el poema, en
este sentido, es habitarnos. La poesia de Paz es la de un poeta, sin predica-
dos, o con muchos predicados que por su circunstancialidad se resuelven en
su gravitacién mayor: el poema. El filésofo quiere saber sobre el ser, quiere
pensarlo; el poeta quiere habitar la casa, una forma de comprehension que
no niega al conocimiento sino que, paraddjicamente, lo transciende al darle
cuerpo.

Juan Malpartida
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