
Para recuperar los nombres 
Sobre la poesía de Jorge Riechmann 

E II poema que abre y da título al primer libro de Jorge Riechmann, 
Cántico de la erosión1, contiene ya claramente el lugar existencial de todo 
el razonamiento de su obra posterior, y también los primeros sonidos de 
su opción léxica fuerte. El espacio existencial podría asimilarse al barroco, 
sobre todo como una manera de conocer la vida, menos como postura 
práctica que se desprende de ahí: la continua labor interna de la muerte 
se comprueba y anota desde un explícito vitalismo, afirmado casi con 
energía proselitista; «Beso a beso la vida / desnudará mi calavera», «ley de 
la luz humana. / Boca sin reconciliación que soplo a soplo / prende fuego 
a mis días». 

Tras esto, el poema siguiente define el núcleo del título: «Erosión. 
Parentesco de los fenómenos que destruyen la fertilidad de las tierras, la 
vitalidad social y mi propia identidad de persona libre»; así, en tono de 
aforismo, se perfila el magma que circulará a través de toda esta obra: 
conocimiento barroco y confeso vitalismo, denuncia de las agresiones eco
lógicas y compromiso político, abanico de lenguajes, voz individual y voz 
colectiva. Del mismo modo, el último libro, Baila con un extranjero2, se 
desglosa en una estructura de tres partes: la primera reflexiona sobre la 
biografía e intermitentemente la relata; la segunda colecciona «elogios» 
que van desembocando en el amor; la tercera practica la denuncia políti
ca. Y las tres resultan, de manera completa, continuas y acordadas, e 
incluso por momentos intercambian su material. 

De principio a fin, se confirma este entramado complejo y coherente 
que es el mundo de Jorge Riechmann. En este artículo se tratará de ten
der algunos hilos que lo recorran, pero sólo como artificio pueden consi
derarse separables; así, las reiteraciones entre hilo e hilo serán difíciles de 
evitar, mostrarán tal vez la densidad del objeto. 
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La política. Acerca del realismo 

Esta poesía puede leerse como una peculiar —y también contundente— 
reivindicación del realismo, en una vía que recuerda la dibujada por 
Brecht: la palabra realista es un producto histórico, ideológico, analizable 
y susceptible de crítica y cambio; no es una materia al margen del tiempo 
—«El concepto de realismo se ha presentado muy circunscrito, casi se 
tenía la impresión de que se trataba de una moda literaria con reglas 
sacadas de algunas obras escogidas arbitrariamente. (,,.) Copiando el esti
lo de estos realistas, no seríamos más realistas»1. 

No hay, para Riechmann, un modo unívoco de entender las relaciones 
entre palabra y realidad, aunque acepte de principio el funcionamiento de 
una referencia. La poesía prolonga la realidad o propone realidades parale
las o establece intersecciones con unos u otros mundos; más que un espa
cio determinado, la actitud realista busca en ciertas zonas de contacto, 
«las superficies donde literatura y realidad se rozan»4. Zonas de contacto 
que, por su mismo carácter inestable, por la demanda de una investiga
ción que conllevan en sí, llaman a la libertad. No es otro el propósito 
brechtiano: dinamitar las tentaciones deí dogma, abrir esta postura a 
todas las voces, leer el poderoso realismo de Joyce o Kafka o el que con
tienen los montajes de Dos Passos, del mismo modo que Riechmann lo 
leerá en Bretón. «Todo aquel que no tiene prejuicios formales —escribe 
Brecht—, sabe que la verdad puede encubrirse de muchas maneras y debe 
ser dicha de muchas maneras. Que se puede provocar indignación por 
situaciones inhumanas de muy diversas maneras, mediante la descripción 
directa en forma patética y en forma objetiva, mediante la narración de 
fábulas y alegorías, en chistes, con hipérboles»5. 

Complejas capas se desprenden de un análisis realista de este tipo; 
puede verse, por ejemplo, cómo se relacionan en Riechmann el tiempo y 
los movimientos sentimentales. 

El pasado del que procede la realidad se formula de manera inusual
mente clara: «Soy de la España derrotada en 1939 y vuelta a derrotar en 
1975-78» (PP). En esta referencia se insertan las coordenadas biográficas y 
cronológicas de un yo, que además manifiesta una toma de partido políti
ca. Pero esa fijeza no se mantiene ni un momento: Riechmann pasa por la 
desmitificación —«no hay, no habrá hermosura en la derrota» (CE)—, 
pues asumir la posición propia no significa idealizarla ni tratar de conta
giarla de otros discursos; continúa debatiendo las diferencias entre derro
tados y vencidos, y luego acaba situándose —sociológicamente y a pesar 
suyo— entre los vencedores, en un titubeo que no lo descubre inconse-
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cuente, sino tanteando un terreno lleno de pliegues y trampas; y, por fin, 
reconoce el fracaso en un punto al que no se puede poner fecha —«No se 
alcanzan las metas: / se las ha dejado atrás / sin advertirlas»6—, pues pare
ce constituirse en norma existencia!. 

La derrota, así, se encuentra atrás, es negada, se encuentra en todas 
partes. La mención de la nostalgia, en cambio, permite concretar algo más 
las medidas temporales. Es, sobre todo, la nostalgia «hermana tullida del 
deseo» (CE) y las relaciones que propone con el pasado son siempre fal
sas; las únicas posibles son las del conocimiento. El deseo crea las suyas 
sólo con el presente y, en la intensidad que le imprime, puede asomarse al 
futuro. En esa escala de tiempos, dos aparecen como virtuales —en el 
conocimiento o la huella de la intensidad— mientras que sólo es real el 
presente, el tiempo deseante: «Sea / la desolada quimera del presente / 
nuestro empeño imborrable» (CE), 

De nuevo, parecen surgir contradicciones de este razonamiento: sólo el 
presente es real, pero es quimera; el objeto del deseo está vacío, desolado, 
el deseo se ejerce a la contra: lo que crea un aura de futuro es el deseo de 
borrar, de destruir lo que existe; el presente se gana su estatuto de reali
dad al hacerse quimera en la resistencia y la no aceptación. 

La forma en que se alude a este nudo evoca la conocida imagen del 
ángelus novus de Klee en palabras de Benjamín: su cara está vuelta al 
pasado, a la catástrofe de la historia, pero una tempestad —el progreso— 
«lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo»7. En cambio, la 
imagen de Riechmann cambia los términos: toma nota detallada del cono
cimiento sobre el pasado y de los desiertos actuales y se conmueve con 
ellos; pero se esfuerza en volver hacia otra parte la cara, decirles no, cami
nar: «¿cuántos soportan la tensión desgarradora de una elegía con el ros
tro vuelto hacia adelante?» (PP). 

Poco puede encontrar ese rostro, en su ejercicio gramsciano de «pesi
mismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad» (PP), y por eso las 
formas de la esperanza son tan frágiles en esta poesía, tan necesitadas de 
una mirada cuidadosa y tierna para no dejar de ser perceptibles. Frágiles 
y fiadas a un tiempo que sólo engañosamente parece futuro, pues se vis
lumbran como modo de exprimir cada mota de vida que ahora se va 
encontrando —«he aprendido a vivir / apostando mi esperanza provisional 
/ a un reflejo de sol sobre las aguas»8—, o se ensueña este presente como 
un extraño futuro, en que lo que apenas existe ahora podrá hallarse crista
lizado y roto como fósil —«una mano cortada va juntando / fragmentos 
del trilobites esperanza» (MM) Enredados al máximo los tiempos otra vez, 
la tensión y la conciencia de la nada. 
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Sobre ello, se leen frases reveladoras en Poesía practicable: «Hoy apenas 
resulta ya posible decir nuestra esperanza sin incluir siempre, en la misma 
frase o en el mismo verso, la amenaza contra nuestra esperanza. / En un 
mundo como el nuestro es imposible escribir un poema de amor que no 
sea al mismo tiempo un poema de angustia». Las contradicciones, los 
pliegues de las cosas contra / sobre sí mismas no proceden de ninguna 
peculiaridad de la elaboración conceptual, ni tampoco de un posible razo
namiento poético que no necesitara coherencia. Están en la realidad, son 
su médula. En los objetos y en los ojos. En la trama de movimientos que 
suele llamarse mundo. 

Las contradicciones son la materia del realismo. Se van encontrando de 
este modo continuo porque están en el propio lenguaje, cuando se le abor
da con la limpieza de la exactitud. «Las palabras / maravillosamente / 
incapaces de compromiso»9, escribe Riechmann, es decir, con «el riesgo / 
de abrasarse en la resistencia de las cosas». Percibir esto, encontrar pala
bras que lo perciban, remite quizá al viejo saber de la dialéctica; pero ésta 
no es ya movida por ningún motor inmóvil, del Espíritu o de la Historia, 
sino que se mueve en libertad. Es un pensamiento de construcción, pero 
no tiene centro. El realismo busca las mismas condiciones en que la reali
dad se constituye. 

La realidad se constituye ahí y también, en ese mismo balanceo, lo hace 
la actitud del poeta: «la confusión en el polo de la mentira es simétrica de 
la confusión en el polo de la verdad, y ambas se resuelven en una doloro-
sa crispación hacia la veracidad»10. Riechmann escribe una poesía militan
te y asume en ella el carácter contradictorio de todas las cosas; el volunta
rismo, entendido de la manera más positiva, sustituye a cualquier 
dogmatismo; la búsqueda permanente, a la poseída certeza. La continua 
energía tonal no es la de quien impone, sino la de quien se impone a sí 
mismo una norma de conducta y la observa con convencimiento. Poesía 
como ética. 

Un poema de Cántico de la erosión se titula: «Del mundo, tal como es 
—escribe Adorno—, nadie puede aterrarse suficientemente», y esa utopía 
negativa, ese empeño de conseguir la cota adecuada de terror frente al 
mundo, compone una afirmación paralela de aquella crispación hacia la 
veracidad. La parálisis contradictoria de las cosas desemboca en lo que 
podrían llamarse aportas del racionalismo de fin de siglo: nada parece 
ocurrir según la razón y ello en nombre de la razón. 

Hurgar en esta herida, en la emborronada simetría de los polos ideológi
cos, defender la razón contra la razón, son las vías de acercamiento a esa 
veracidad y a ese terror. La idea de Riechmann parece ser ésta: que sólo 
una palabra atravesada de repugnancia y miedo puede dar cuenta de unas 
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