Para recuperar los nombres

Sobre la poesia de Jorge Riechmann

El poema que abre y da titulo al primer libro de Jorge Riechmann,
Cdntico de la erosion!, contiene ya claramente el lugar existencial de todo
el razonamiento de su obra posterior, y también los primeros sonidos de
su opcién léxica fuerte. El espacio existencial podria asimilarse al barroco,
sobre todo como una manera de conocer la vida, menos como postura
practica que se desprende de ahi: la continua labor interna de la muerte
se comprueba y anota desde un explicito vitalismo, afirmado casi con
energia proselitista: «Beso a beso la vida / desnudara mi calaveras, «ley de
la luz humana. / Boca sin reconciliacién que soplo a soplo / prende fuego
a mis dias».

Tras esto, el poema siguiente define el nucleo del titulo: «Erosién.
Parentesco de los fenémenos que destruyen la fertilidad de las tierras, la
vitalidad social y mi propia identidad de persona libre»; asi, en tono de
aforismo, se perfila el magma que circulard a través de toda esta obra:
conocimiento barroco y confeso vitalismo, denuncia de las agresiones eco-
légicas y compromiso politico, abanico de lenguajes, voz individual y voz
colectiva. Del mismo modo, el ultimo libro, Baila con un extranjero?, se
desglosa en una estructura de tres partes: la primera reflexiona sobre la
biografia e intermitentemente la relata; la segunda colecciona «elogios»
que van desembocando en el amor; la tercera practica la denuncia politi-
ca. Y las tres resultan, de manera completa, continuas y acordadas, e
incluso por momentos intercambian su material.

De principio a fin, se confirma este entramado complejo v coherente
que es el mundo de Jorge Riechmann. En este articulo se tratard de ten-
der algunos hilos que lo recorran, pero sélo como artificio pueden consi-
derarse separables; asi, las reiteraciones entre hilo e hilo seran dificiles de
evitar, mostraran tal vez la densidad del objeto.
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La politica. Acerca del realismo

Esta poesia puede leerse como una peculiar —y también contundente—
reivindicacion del realismo, en una via que recuerda la dibujada por
Brecht: la palabra realista es un producto histérico, idecldgico, analizable
y susceptible de critica y cambio; no es una materia al margen del tiempo
—<El concepte de realismo se ha presentado muy circunscrito, casi se
tenfa la impresion de que se trataba de una moda literaria con reglas
sacadas de algunas obras escogidas arbitrariamente. (...) Copiando el esti-
lo de estos realisias, no seriamos mas realisias»?,

No hay, para Riechmann, un modo univoco de entender las relaciones
entre palabra y realidad, aunque acepte de principio el funcionamiento de
una referencia. La poesia prolonga la realidad o propone realidades parale-
las o establece intersecciones con unos u otros mundos; mas que un espa-
cio determinado, la actitud realista busca en ciertas zonas de contacto,
«las superficies donde literatura y realidad se rozan»* Zonas de contacto
que, por su mismo caricter inestable, por la demanda de una investiga-
cién que conllevan en si, llaman a la libertad. No es otro el propésito
brechtiano: dinamitar las tentaciones del dogma, abrir esta postura a
todas las voces, leer el podercso realismo de Joyce o Kafka o ef que con-
tienen los moniajes de Dos Passos, del mismo modo que Riechmann lo
leera en Breton. «Todo aque] que no tiene prejuicios formales —escribe
Brecht—, sabe que la verdad puede encubrirse de muchas maneras y debe
ser dicha de muchas maneras. Que se puede provocar indignacién por
situaciones inhumanas de muy diversas maneras, mediante la descripcién
directa en forma patética y en forma objetiva, mediante la narracion de
fabulas y alegorias, en chistes, con hipérboles»3,

Complejas capas se desprenden de un andlisis realista de este tipo;
puede verse, por ejemplo, como se relacionan en Riechmann el tiempo y
los mavimientos sentimentales.

El pasado del que procede la realidad se formula de manera inusual-
mente clara: «Soy de la Espana derrotada en 1939 y vuelta a derrotar en
1975-78» {PP). En esta referencia se insertan las coordenadas biograficas y
cronolégicas de un yo, que ademas manifiesta una toma de partido politi-
ca. Pero esa fijeza no se mantiene ni un momento: Riechmann pasa por la
desmitificacién —«no hay, no habrda hermosura en la derrota» {CE}—
pues asumir la posicién propia no significa idealizarla ni tratar de conta-
giarla de otros discursos; contintia debatiendo las diferencias entre derro-
tados y vencidos, vy luego acaba situandose —sociolégicamente v a pesar
suyo— entre los vencedores, en un titubeo que no lo descubre inconse-



115

cuente, sino tanteando un terreno lleno de pliegues y trampas; vy, por fin,
reconoce el fracaso en un punto al que no se puede poner fecha —«No se
alcanzan las metas: / se las ha dejado atras / sin advertirlas»®—, pues pare-
ce constituirse en norma existencial.

La derrota, asi, se encuentra atras, es negada, se encuentra en todas
partes. La mencion de la nostalgia, en cambio, permite concretar algo mas
las medidas temporales. Es, sobre todo, la nostalgia «<hermana tullida del
deseo» (CE) y las relaciones que propone con el pasado son siempre fal-
sas; las tnicas posibles son las del conocimiento. El deseo crea las suyas
s6lo con el presente y, en la intensidad que le imprime, puede asomarse al
futuro. En esa escala de tiempos, dos aparecen como virtuales —en el
conocimiento o la huella de la intensidad— mientras que sélo es real el
presente, el tiempo deseante: «Sea / la desolada quimera del presente /
nuestro empeno imborrable» (CE).

De nuevo, parecen surgir contradicciones de este razonamiento: sélo el
presente es real, pero es quimera; el objeto del deseo estd vacio, desolado,
el deseo se ejerce a la contra: lo que crea un aura de futuro es el deseo de
borrar, de destruir lo que existe; el presente se gana su estatuto de reali-
dad al hacerse quimera en la resistencia y la no aceptacién.

La forma en que se alude a este nudo evoca la conocida imagen del
angelus novus de Klee en palabras de Benjamin: su cara estd vuelta al
pasado, a la catéastrofe de la historia, pero una tempestad —el progreso—
«lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
mientras el cimulo de ruinas sube ante €l hacia el cielo»”. En cambio, la
imagen de Riechmann cambia los términos: toma nota detallada del cono-
cimiento sobre el pasado vy de los desiertos actuales y se conmueve con
ellos; pero se esfuerza en volver hacia otra parte la cara, decirles no, cami-
nar: «¢cuantos soportan la tensién desgarradora de una elegfa con el ros-
tro vuelto hacia adelante?» (PP).

Poco puede encontrar ese rostro, en su ejercicio gramsciano de «pesi-
mismo de la inteligencia v optimismo de la voluntad» (PP), v por eso las
formas de la esperanza son tan fragiles en esta poesia, tan necesitadas de
una mirada cuidadosa vy tierna para no dejar de ser perceptibles. Fragiles
y fiadas a un tiempo que sélo engafiosamente parece futuro, pues se vis-
lumbran como modo de exprimir cada mota de vida que ahora se va
encontrando —<he aprendido a vivir / apostande mi esperanza provisional
/ a un reflejo de sol sobre las aguas»®—, o se ensuefia este presente como
un extrano futuro, en que lo que apenas existe ahora podrd hallarse crista-
lizado v roto como fésil —«una mano cortada va juntando / fragmentos
del trilobites esperanza» (MM) Enredados al maximo los tiempos otra vez,
la tension y la conciencia de la nada.
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Sobre ello, se leen frases reveladoras en Poesia practicable: «Hoy apenas
resulta ya posible decir nuestra esperanza sin incluir siempre, en la misma
frase o en el mismo verso, la amenaza contra nuestra esperanza. / En un
mundo como el nuestro es imposible escribir un poema de amor que no
sea al mismo tiempo un poema de angustia». Las contradicciones, los
pliegues de las cosas contra / sobre si mismas no proceden de ninguna
peculiaridad de la elaboracién conceptual, ni tampoco de un posible razo-
namiento poético que no necesitara coherencia. Estan en la realidad, son
su médula. En los objetos v en los ojos. En la trama de movimientos que
suele llamarse mundo.

Las contradicciones son la materia del realismo. Se van encontrando de
este modo continuo porque estan en el propio lenguaje, cuando se le abor-
da con la limpieza de la exactitud. «Las palabras / maravillosamente /
incapaces de compromiso»®, escribe Riechmann, es decir, con «el riesgo /
de abrasarse en la resistencia de las cosas». Percibir esto, encontrar pala-
bras que lo perciban, remite quiza al viejo saber de la dialéctica; pero ésta
no es ya movida por ningiin motor inmévil, del Espiritu o de la Historia,
sino que se mueve en libertad. Es un pensamiento de construccidn, pero
no tiene centro. El realismo busca las mismas condiciones en que la reali-
dad se constituye.

La realidad se constituye ahf y también, en ese mismo balanceo, lo hace
la actitud del poeta: «la confusién en el polo de la mentira es simétrica de
la confusion en el polo de la verdad, y ambas se resuelven en una doloro-
sa crispacion hacia la veracidad»'. Riechmann escribe una poesia militan-
te y asume en ella el cardcter contradictorio de todas las cosas; el volunta-
rismo, entendido de la manera mas positiva, sustituye a cualquier
dogmatismo; la bisqueda permanente, a la poseida certeza. La continua
energia tonal no es la de quien impone, sino la de quien se impone a si
mismo una norma de conducta y la observa con convencimiento. Poesia
como ética.

Un poema de Cdntico de la erosion se titula: «Del mundo, tal como es
—escribe Adorno—, nadie puede aterrarse suficientemente», y esa utopia
negativa, ese empefo de conseguir la cota adecuada de terror frente al
mundo, compone una afirmacién paralela de aquella crispacion hacia la
veracidad. La paralisis contradictoria de las cosas desemboca en lo que
podrian llamarse aporias del racionalismo de fin de siglo: nada parece
ocurrir seglin la razon y ello en nombre de la razén.

Hurgar en esta herida, en la emborronada simetria de los polos ideoldgi-
cos, defender la razén contra la razdn, son las vias de acercamiento a esa
veracidad y a ese terror. La idea de Riechmann parece ser ésta: que sélo
una palabra atravesada de repugnancia y miedo puede dar cuenta de unas
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