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tramas sociales que crecen de mode monstruoso. Su emblema serian los
almacenes de fetos malformados por el agente naranja, con que los ameri-
canos rociaron Vietnam, y conservados en formol, el cruel y tierno texto
que los describe; y también la mirada que se aclara de pronto y observa en
otra clave lo que hay en torno: «quién confundiria con un hombre ileso / a
un desollado cubierto con su piel» (MM).

El constante analisis politico de Jorge Riechmann!’ no recurre a medias
tintas acerca del origen de esos monstruos: «la vieja bestia / donde los
medios de produccion son propiedad privada» (MM), la sociedad burguesa
y su aparato capitalista, y también el aplastamiento del Sur por el Norte,
las orquestas de] hambre y la tortura. Poco tiene que hacer esta poesia
entre los valores hoy dominantes; lo que ofrece es una lectura insoporta-
ble para la proteica variedad de adictos al sisterma. Pero si algo rechaza
con igual energfa que esos valores, es el aislamiento —«no es posible una
moral de uno solo»—; tender a la veracidad, resguardarse en el miedo es
bisqueda de una moral colectiva que habra de ampararse en alguna
forma de humanismo: humanismo como restriccion parcial a la actitud
pesimista de la inteligencia: «No dejes nunca de desconfiar de las institu-
ciones. / No dejes nunca de confiar en las personas» (27].

Poesia como ética: la moralidad se cumple en el gesto v la materia de
escritura. La poesia politica de Riechmann no se entiende como util para
un proyecto transformador, aunque recoja a veces ecos de ilusiones de ese
caracter. El texto se cumple en si como denuncia: simplemente decir, tes-
timoniar, ver cémo queda escrito lo que tanto se manipula para que quede
oculto, crear una burbuja de aire en la superficie helada del agua. Que
existan estos libros, ese mero hecho, introduce ya un minimo ruido en la
sinfonia musical de la comunicacién. Perturba.

«A los periodistas / les vendaran los ojos / y les ataran las manos a un
juke-box | con musica de bombardeos electronicos / para que puedan
informar adecuadamente» (BE). Y, en el control de los mensajes, pocos
puntos de apoyo tan decisivos como la costumbre; la médula de la denun-
cia que ejerce esta poesia se dirige contra los tépicos del sentido comin y
de la propaganda social, que vienen a ser lo mismo; trata de mostrar que
son s6lo posiciones ideoldgicas e intereses de clases, efectos del control
sostenido desde el poder. La ley del mal menor —<hacer politica consiste /
en elegir entre lo malo y lo peor», se cita (CBP)—, los medios subordina-
dos a los fines. Asi, el conflicto creciente entre democracia y capitalismo
—«uno de los dos resulta atropellado / ¢Adivinas quién?}» (BE)—, que
Riechmann zanja con una rotunda definicién de la democracia como
«poder del pueblo», un pueblo intencional v consciente, no estadistico i
sujeto a las «nuevas inquisiciones».

11 Jorge Riechmann ha
publicado varios trabajos
de reflexion socio-politica,
qie constituyen el correlato
tedrico de este andlisis:
¢Problemas con los frenos
de emergencia? Movimien-
tos ecologistas y partidos
verdes en Holanda, Alema-
nia y Francia (Revolucién,
Madrid, 1991), Los verdes
alemanes [Ecoraina, Ed
Comares, Granada, 1994) v
Redes que dan libertad:
introduccién a los nuevos
movimientos sociales {en
colaboracién con Francisco
Ferndndez Buey, Paidds,
Barcelona 1994).
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Defender los principios, siempre en su programa mdximo. No aceptar
negociacion acerca de ellos. «Negarse a ofrecer reconciliacién» (PP) Por-
que «la distancia entre encanallamiento y dignidad humana es la que
media entre un si y un no» (PP).

Este rapido recorrido por los componentes de una moralidad puede dar la
sensacién de una postura tan rotunda que desmienta la naturaleza contradic-
toria de la poesia. Pero ha de recordarse que el gesto ético de escribir no
actiia desde una instancia superior o ajena al mundo, sino que es gesto de
vida, se identifica con la vida, fluye minimo en su misma corriente y discurre
entre las mismas riberas. Un poema que habla de una hermosa cancién
(CBP), en el contexto del libro o la obra, conlleva las mismas sensaciones
que la hermosa cancién en su contexto de vida, lugares minimos que trazan
infinitas redes —redes que dan libertad, redes en que se abisma la libertad.

Pocos momentos tan claros de esa corriente que lo lleva todo, como
aquellos en que la conciencia se vive como vergiienza: de pronto, una
intuicién se desprende del reiterado andlisis social, la del poeta que se
mira v se encuentra clasificado «del lado de los vencedores» (CBP); no es
un problema subjetivo, sino algo que se define por su puesto en una
estructura productiva y de propiedad: el mismo desclasamiento, la erupti-
va mala conciencia de los militantes izquierdistas de los afios 60, que dejé
—por ejemplo— alguna lacida huella en los versos de Gil de Biedma y
alguna menos afortunada en los de Barral. En Riechmann nada de esto se
plantea en términos tedricos, sino al paso contradictorio de la corriente.

«Sé que no dignifica el sufrimiento / y sé la radical indignidad / de quie-
nes no sufrimos» (MM): no se aceptan idealizaciones —la abnegacidn, el
sacrificio— pero tampoco se puede eludir la punzada del sentimiento de
culpa mas agudo. Estas son aporfas del vitalismo, a las que se habréd de
volver, los dificiles equilibrios para no perder el hilo de su aliento —«a
veces no sé qué hacer con tantos hechos».

La moral s6lo puede ser colectiva, pero en tales tiempos y circunstancias
«la moral / es cosa de héroes» (BE). No hay heroismo estridente, sino sélo
aquelia desgarrada coyuntura de quien canta elegias mirando hacia adelante,
de quien combate todo sufrimiento y sufre por no sufrir. Esto es el corte bajo
la piel: 1a superficie lisa, bien pulida y activa, presentable para las Iuchas
sociales, de timbrada voz poética, v debajo... «no podemos verlos y sabemos
que esta ahi / va siendo la Gnica cosa que sabemos». «Supura dia y noche.»

La voz. Acerca del expresionismo

Los poemas, los apartados de los libros, tienen con mucha frecuencia
una estructura paralela y enumerativa; parece que sea asi forzoso en un
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mundo donde no existe ninguna clase de esencialidad, sino sélo variadas
circunstancias en las que es preciso ser tenaces, tenaces en el gesto. Es la
estructura de una fidelidad a si mismo y una «paciencia activas.

Cuentan, son fuertes los principios —como se ha comentado—, pero
estos principios consisten sobre todo en una posicién, en una perspectiva,
més que en un contenido fijo; consisten en juzgar cada situacién desde
esa perspectiva, como en el clasico planteamiento leninista que aqui, sin
lecturas dogméticas, es consciente y vivo modo de analizar el mundo.
Consisten en juzgar su fijeza; asi, con palabras contrarias, se puede com-
pletar un solo recorrido.

«Las medias tintas son / un sospechoso enlace de contrarios radiantes»
(CB), de modo que las cosas deben aparecer limpias, llevadas a su extre-
mo de sentido, y han de evitarse esos colores sucios en que desemboca la
indecisién. Aun a riesgo de enseguida desmentirse, optar por la postura
mas marcada —«clerto que hay ansias de pureza / neurdticas. Seguro /
que lo son casi todas las ansias de pureza. // Pero no lo es menos que la
mierda mancha» (27). Puro sin neurosis, con conciencia de contradiccion.

Sin embargo, al hablar de la propia escritura, parece invertirse el senti-
do de los términos: «Na escribo poesia pura / ni sé lo que haya podido
significar poesfa pura. / La mirada de la pureza es ciega» (MM). Se estd
aqui muy cerca del célebre manifiesto «Sobre una poesia sin purezar,
publicado por Caballo verde para la poesia en 1935, y que represent6 a las
posturas literarias entonces mas combativas, tanto en el debate poético
como en el social. Ahi se busca la poesia en aquellos objetos tocados por
la vida, marcados por el sudor o el uso, con la impureza de lo que real-
mente existe en medio del ruedo: «observar profundamente los objetos en
descanso: las ruedas gue han recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o minerales; los sacos de las carbone-
rias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del car-
pintero; (...} el gesto que las manos han infligido a las cosas».

De esto se trata: de negar las posiciones sucias de indecisién o moral-
mente manchadas, de afirmar la poesia en lo que ensucia y mancha el
curso de la vida. Las palabras no tienen fijeza, van y vienen en sus contex-
tos, las modela el ojo, modelan €l ojo.

La mas palpable materialidad de la impureza en esta poesia es el con-
tinuo cruce entre lenguajes, entre dialectos sociales y literarios: la [luvia
de palabras que, ademas de nombrar, connotan su origen, su nivel, el
c6digo en que se inscriben. El lenguaje de la propaganda ideoldgica y el
de la publicidad, la reflexion politica, lo personal y emotivo, la economia
y la informacién, la cartilla poética... se suceden de modo arméunico y
sin lindes. Y también los géneros de discurso: el aforismo, el fragmento,
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la zona de prosa que podria pertenecer a un libro como Poesia practica-
ble en vez de a uno de poemas, la cancién en la onda popular, la diatri-
ba, el momento lirico —«de repente el olor de las mimosas / como una
antorcha que respira» (27). El cruce de lenguajes se establece en reali-
dad entre dos voluntades igualmente tensas: la de expresion y la de
comunicacion.

Seguin se afirma el peso creciente de la militancia social, se desarrolla
un mecanismo de imitacion de hablas: el enemigo y sus victimas van sien-
do colocados delante de sus espejos verbales, que devuelven su imagen
multiplicada; asi, se insiste en reivindicar la responsabilidad de los discur-
sos. Pero también pueden aparecer iméagenes de estirpe surrealista que
persiguen la percepcion del absurdo o del dolor impotente en el envés del
no-lenguaje. «El poeta, como buen buzo, tiene que saber sumergirse a
profundidades diferentes» (PP). El libro de poemas es lugar en que se afi-
nan lenguajes hasta confluir en voz.

Yuxtaposicion de hablas, pues: lirica expresionista y razonamiento afo-
ristico, metafora irreductible y sintaxis contundente de la prosa. Y, entre
ellas, el haz luminoso, como de foco, de la ironia; la parodia, el sarcasmo,
el subrayado irénico son elementos tonales que no producen ambigiiedad,
sino que manifiestan intencién. La ironia es una férmula del pensamiento
mas sencillo y directo—<los hay que no mueren nunca/ porque va estdn
muertos» (27)—, la que recuerda que todo es problema de perspectiva.

A menudo, los libros de Jorge Riechmann se estructuran en series sin
desarrollo 16gico ni narrativo; nticleos conceptuales y emocionales, expan-
siones, calas... sin una pauta fija. Su hilo es ambiental, es una temperatu-
ra, como lo pueden ser las curvas del animo en el curso de la vida cotidia-
na; fiebre llama el poeta a la escritura o propone esta imagen que se le
puede transferir: «el agua densa en este rfo / de mérgenes violentas» (27).
Es de esa manera ardiente y liquida como la poesia ejerce su funcién uni-
ficadora, antidoto dnico para escisiones, sutura tinica de mundos en que
se restituye una realidad de otro modo imposible—«es una disciplina de la
presencia. La remision inacabable del allende al aquende» {CB).

Al margen de lo ya dicho acerca del realismo, surge asi una proximidad
llamativa entre lo poético y lo real, como si el logro de una lengua, de una
escritura, hubiera de ser por fuerza logro también de realidad. Y en pocos
lugares se vive tanto esta leccién como en el territorio expresionista.

La poderosa capacidad reveladora de las imagenes expresionistas —«como
si el cuerpo amado mas que el sol / (...) / stibitamente / ladrase / hacia
adentro ladrase» (CE)— crea un nivel al que no accede la parafrasis, del
que sblo queda el impacto. Esa fuerza coincide con el tipo de gesto que
exige Riechmann: «no ofrecer imagenes de reconciliacion, sino enconar la
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