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herida de ser hombre» (PP); enconar heridas, manifestarse «no en el
modo de la melancolia sino en el de la cdleras (PP). De hecho, se trataria
de producir una forma linguistica que diera cuenta de como ese encono y
colera protagonizan la percepcion y de cémo la modulan —«quiza sélo
gracias a la distorsién / producida por la rabia consigo ver / recompuesto
su bestial rostro verdadero» (BE).

Inevitable aqui el recuerdo de los espejos céncavos de Luces de bohemia,
con la reduccién a la objetividad conseguida en la suma de dos distorsio-
nes: la del medio y la del espejo —«el sentido tragico de la vida espafiola
sélo puede darse con una estética sistematicamente deformada». Como en
la dltima cita de Riechmann, la famosa escena de los espejos estd precedi-
da —arraigada— por una explosion de rabia entre los vidrios rotos de la
calle —«Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascan-
do ortigas». Pocos personajes tan radicales en una opcién inseparable de
lo existencial y lo politico como Max Estrella, cuyo ojo deformante garan-
tiza como ningdn otro el realismo: «Pidiendo un Valle-Inclan desde den-
tro. Un Valle que pasease por la Espana de los afios 80 la mirada intensa,
alucinada, suprema y radiografica con que él examiné la Espafa de la
Restauracién» (PP).

La metéfora expresionista no es sino férmula que se encuentra en el
corazon de la realidad —«el interior de este silencio es rojo / como un
corazén arado» (27)— vy trata de comprenderlo de una vez, esencialmente,
como este hombre bajo una cascada es «un esqueleto vivo bajo la colum-
na de sol liquido» (CE): lo esencial no supone proceso idealizador, es
hueso. Y cuando, a veces, surge una alucinacién onirica se trata solo de
sentidos bajo una alarma para captarlo todo, siempre con los ojos abiertos
—-«alguien tensa los hilos de mi desamparo» (BE).

«Bulbos del grito», un poema incluido en Cuaderno de Berlin, viene a
describir con exactitud la médula de este tipo de palabra expresionista:
«Palabras / como ojos que se abren / en el centro del cuerpo y de la tie
rra. // Ojos adelantados, exentos, dolorosos / como una quemadura / en el
centro inmediato de la carne». Trénsito entre palabras v ojos en un circu-
lo que remite siempre a la carne, a su conocimiento y a su herida. Pala-
bras que preceden a una voluntad de discurso y, cuando éste surja, lo
nutrirdn de materia; poder perceptivo de la palabra misma. Palabras-senti-
dos. Carne sensorial.

Cuando, en algunos libros, no se recurra a acentuaciones léxicas o
metaféricas extremas y se sienta algo préximo a una recuperacion del
lirismo, serd porque se encuentre un nuevo poder que extrae de la lengua
més sencilla parecidas intensidades; v entonces se mezclardn ambos
tonos, «alianza / del fulgor y el silencio» (BE). En todos los casos, la
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desembocadura en la realidad habrd asi de entenderse como «conversa-
cién con la vida» (PP). El hueso, la brasa.

El cuerpo. Acerca del vitalismo

La primera parte de Material mévil se titula «El resplandor del céncer»,
y esa imagen en buena medida se convierte en un simbolo total de la his-
toria y la situacién del hombre —«sembrdbamos / rutilantes bulbos / de
cancer escarlata»—; pero es necesario notar que el simbolismo desagua en
la misma corriente que la continua preocupacion por el cuerpo, Las ima-
genes circulan —«para el horror / no hay palabras. / Aurora desventrada
en la frontera / entre cloaca y glaciar»—entre la metafora y las descripcio-
nes referenciales, v desde esa l6gica de confluencia recorren los corredores
y encrucijadas del sentido.

El cuerpo y todo su campo de significados funcionan en esta obra como
una clave a la que dirigirse para entender o explicar cualquier tipo de
cuestiones: desde el coniraste entre la opresion de los indigenas vy el tras-
lado de su artesanfa a los museos, a la estructura de las ciudades como
«laberinto intestinal de calles» (MM). La vida es un dnico curso, cuyas
aguas son amor o servidumbre o cualesquiera otras, sin lmites ni clasifi-
caciones; por todas partes se extiende la masa amorfa de la vida cotidiana
y, como en la iconografia renacentista, aunque invirtiendo la luz, el micro-
cosmos de cada cuerpo es el perfecto mapa del mundo. Esta es la abertu-
ra por la que entra la voz para hablar —en lo amorosc o en la enferme-
dad— siempre hacia el interior y hacia fuera.

Pero a la hora de referir cada vida concreta domina el peso de una
incertidumbre. Las vidas son tantas —reales, imaginarias, negadas, dis-
continuas— que el poeta no consigue inventariar las suyas propias, apenas
conoce algo de algunas y de otras que le rodean. Asi, en Baila con un
extranjero, la sucesién de poemas titulados «Curriculum vitaes se van
numerando en un guifio conira la burocracia académica y otras burocra-
cias; en ellos, la mirada hacia atras y hacia dentro sélo tiene sentido como
andlisis, como valoracién critica, nunca como materiales para fijar un
modelo de vida o tampoco un modelo de yo. Cada paso aparece arbitrario,
cada recuerdo esta al borde de sentirse ficticio: todo actia contra el mito
de una esencialidad del sujeto. Asi, «sélo en ese / inacabamiento de raiz/
reconozco algo que podria ser un yo» (BE), o s6lo en el amor se identifica
un mundo asumible y con contornos.

Sin yo, queda el cuerpo: un grumo insoluble a todo pensamiento, como
una puerta que nada mds se abre en la voluntad y el deseo; desde este
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lado, la enfermedad y la muerte son instancias ultimas de toda concepcién
de la realidad, la que también se manifiesta en el llanto o el goce amoro-
so, el hedor de algunas glandulas, el irreductible horror fisico. Eso queda
intocado, la razén gira en torno.

Con ironfa completa Jorge Riechmann el fin de los mitos. Los nepalies
dicen «saludo a los dioses que hay en ti», y el texto se pregunta entonces:
«¢Dioses dentro de mi? / En una cuarta parte de los cuerpos / los habra
eliminado el agua clorada, / en las tres cuartas partes restantes / se los
habrd comido el hambre. / Corren malos tiempos para los dioses» (MM).
El ecologismo en el Norte, la reivindicacién anti-imperialista en el Sur:
ironia. El alma es el cuerpo.

El alma es el cuerpo. «Los animales mueren: no para instituir signos»
(BE). La lectura de la muerte estd en la raiz de los primeros poemas y
crece a medida que se juntan libros; pero siempre es una pieza mas de la
voluntad realista. Restituir la realidad entera, si es que ello pueda ser algo;
encontrar en la muerte el nicleo en que cabe tomarla compacta, mds alld
de los discursos.

Mas alla de la interpretacién surrealista, puede leerse desde este lugar la
imagen en que, cuando alguien acaba de morir, descubren en su carne que
«habfan / germinado innumerables ojos / de un azul desvaido, y en aquel
preciso instante / se abrieron todos —casi al mismo tiempo» {CB). Desde
ahi, miran. De este modo, el poema «Final» de Material mévil, dirigiéndose
segtin el modelo clasico a la «Cancidny, le pide a ella que se instale en el
ambito de la muerte, que participe alli de la hiriente irrealidad de las visio-
nes, que se haga de muerte y entonces madure y vuelva—«podredumbre o
nieve»— con ese conocimiento. Con esa perspectiva.

En medio de la confrontacién entre discurso v realidad, en medio de la
afirmacion del cuerpo como vida, se lee en Cuaderno de Berlin: «Llamo
corazén a lo que se emparenta con la llama. Y, en consecuencia, inevita-
blemente, con la ceniza». El tépico alumbra un bifronte y claro vitalismo,
donde tienen cabida la presencia sin pausa del corte bajo la piel y también
un tenaz, concienzudo y estremecido grito de carpe diem. El ltimo libro
citado se abria con una referencia a Nietzsche, que puede aqui recogerse
mas ampliamente: «un decir si sin reservas aun al sufrimiento, aun a la
culpa misma, aun a todo lo problematico y extrafio de Ja existencia... Este
si ultimo, gozosisimo, exuberante, arrogantisimo dicho a la vida no es sélo
la inteleccién suprema, sino también la mds honda»'.

Es preciso entonces deslindar en la muerte sus capas: la adherida por la
tradicién cristiana, que la convierte en signo de renuncia y de sufrimiento
obligatoriamente asumido, y aquella otra que trata de pensar la vida y la
muerte como momentos indeslindables de un continuo.

12 Friedrich Nietzsche, Ecce
homo, traduccion de Andrés
Sdnchez Pascual, Alianza,
Madrid 19827,



13 Jorge Riechmann, «Tan-
to abril en octubre», en Fl
signo del gorridn, n° 35, Are-
nas de San Pedro-Leon-
Valladolid, primavera-verano
1994,
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«Han robado los nombres de las cosas. / Intento remediarlo torpemen-
tes (CE): este propésito equivale al de abarcar completa la realidad: pen-
sar la vida, recuperar los nombres silenciados. Es preciso tal vez leer asf
dos poemas que pueden considerarse gemelos y suponen dos de los
momentos mas impresionantes y hermosos de la obra de Jorge Riech-
mann: «Salvacién del resto» (MM) y «Tanto abril en octubre»'3.

En el primero, se acerca con ternura al borde de la muerte de la abuela;
en el segundo, el amor discurre entre las etapas de una quimioterapia en
un hospital. Poemas estremecedores en que el amor y el dolor se frotan
hasta mostrar su luz y sombra, su contacto y limite, y la vida aparece con
toda la intensidad que le confiere la estricta supervivencia.

En otro lugar se lefa: «en todo nombre hay algo irrestanable» (BE) y,
sobre todo, «Tanto abril en octubre» encuentra la maxima sencillez en el
extremo del nombrar; todo se nombra y no hay en ello naturalismo, sino
purificacién en la naturalidad de las pulsiones de la culpa. El precio del
café en el bar hospitalario, el color y olor de la orina intoxicada, la carne
sujetando otra carne en el umbral del desmayo y sintiendo cémo todo ello
es continuo con la energia del deseo.

Es el punto en que no caben explicaciones —«el dolor nunca tiene para
qué»—, sino absorber una y otra vez las intensidades de la vida mientras
se registra la crénica de sus [imites. Lo que quede después habré de pare-
cerse, por fin, a lo real.

Miguel Casado

A Inicio Siguiente :)



