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herida de ser hombre» (PP); enconar heridas, manifestarse «no en el 
modo de la melancolía sino en el de la cólera» (PP). De hecho, se trataría 
de producir una forma lingüística que diera cuenta de cómo ese encono y 
cólera protagonizan la percepción y de cómo la modulan —«quizá sólo 
gracias a la distorsión / producida por la rabia consigo ver / recompuesto 
su bestial rostro verdadero» (BE). 

Inevitable aquí el recuerdo de los espejos cóncavos de Luces de bohemia, 
con la reducción a la objetividad conseguida en la suma de dos distorsio
nes: la del medio y la del espejo —«el sentido trágico de la vida española 
sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada». Como en 
la última cita de Riechmann, la famosa escena de los espejos está precedi
da —arraigada— por una explosión de rabia entre los vidrios rotos de la 
calle —«Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascan
do ortigas». Pocos personajes tan radicales en una opción inseparable de 
lo existencial y lo político como Max Estrella, cuyo ojo deformante garan
tiza como ningún otro el realismo: «Pidiendo un Valle-Inclán desde den
tro. Un Valle que pasease por la España de los años 80 la mirada intensa, 
alucinada, suprema y radiográfica con que él examinó la España de la 
Restauración» (PP). 

La metáfora expresionista no es sino fórmula que se encuentra en el 
corazón de la realidad —«el interior de este silencio es rojo / como un 
corazón arado» (27)— y trata de comprenderlo de una vez, esencialmente, 
como este hombre bajo una cascada es «un esqueleto vivo bajo la colum
na de sol líquido» (CE): lo esencial no supone proceso idealizador, es 
hueso. Y cuando, a veces, surge una alucinación onírica se trata sólo de 
sentidos bajo una alarma para captarlo todo, siempre con los ojos abiertos 
—«alguien tensa los hilos de mi desamparo» (BE). 

«Bulbos del grito», un poema incluido en Cuaderno de Berlín, viene a 
describir con exactitud la médula de este tipo de palabra expresionista: 
«Palabras / como ojos que se abren / en el centro del cuerpo y de la tie 
rra. // Ojos adelantados, exentos, dolorosos / como una quemadura / en el 
centro inmediato de la carne». Tránsito entre palabras y ojos en un círcu
lo que remite siempre a la carne, a su conocimiento y a su herida. Pala
bras que preceden a una voluntad de discurso y, cuando éste surja, lo 
nutrirán de materia; poder perceptivo de la palabra misma. Palabras-senti
dos. Carne sensorial. 

Cuando, en algunos libros, no se recurra a acentuaciones léxicas o 
metafóricas extremas y se sienta algo próximo a una recuperación del 
lirismo, será porque se encuentre un nuevo poder que extrae de la lengua 
más sencilla parecidas intensidades; y entonces se mezclarán ambos 
tonos, «alianza / del fulgor y el silencio» (BE). En todos los casos, la 
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desembocadura en la realidad habrá así de entenderse como «conversa
ción con la vida» (PP). El hueso, la brasa. 

El cuerpo. Acerca del vitalismo 

La primera parte de Material móvil se titula «El resplandor del cáncer», 
y esa imagen en buena medida se convierte en un símbolo tota] de la his
toria y la situación del hombre —«sembrábamos / rutilantes bulbos / de 
cáncer escarlata»—; pero es necesario notar que el simbolismo desagua en 
la misma corriente que la continua preocupación por el cuerpo. Las imá
genes circulan —«para el horror / no hay palabras. / Aurora desventrada 
en la frontera / entre cloaca y glaciar»—entre la metáfora y las descripcio
nes referenciales, y desde esa lógica de confluencia recorren los corredores 
y encrucijadas del sentido. 

El cuerpo y todo su campo de significados funcionan en esta obra como 
una clave a la que dirigirse para entender o explicar cualquier tipo de 
cuestiones: desde el contraste entre la opresión de los indígenas y el tras
lado de su artesanía a los museos, a la estructura de las ciudades como 
«laberinto intestinal de calles» (MM). La vida es un único curso, cuyas 
aguas son amor o servidumbre o cualesquiera otras, sin límites ni clasifi
caciones; por todas partes se extiende la masa amorfa de la vida cotidiana 
y, como en ía iconografía renacentista, aunque invirtiendo la luz, el micro
cosmos de cada cuerpo es el perfecto mapa del mundo. Ésta es la abertu
ra por la que entra la voz para hablar —en lo amoroso o en la enferme
dad— siempre hacia el interior y hacia fuera. 

Pero a la hora de referir cada vida concreta domina el peso de una 
mcertidumbre. Las vidas son tantas —reales, imaginarias, negadas, dis
continuas— que el poeta no consigue inventariar las suyas propias, apenas 
conoce algo de algunas y de otras que le rodean. Así, en Baila con un 
extranjero, la sucesión de poemas titulados «Curriculum vitae» se van 
numerando en un guiño contra la burocracia académica y otras burocra
cias; en ellos, la mirada hacia atrás y hacia dentro sólo tiene sentido como 
análisis, como valoración crítica, nunca como materiales para fijar un 
modelo de vida o tampoco un modelo de yo. Cada paso aparece arbitrario, 
cada recuerdo está al borde de sentirse ficticio: todo actúa contra el mito 
de una esencialidad del sujeto. Así, «sólo en ese / inacabamiento de raíz/ 
reconozco algo que podría ser un yo» (BE), o sólo en el amor se identifica 
un mundo asumible y con contornos. 

Sin yo, queda el cuerpo: un grumo insoluble a todo pensamiento, como 
una puerta que nada más se abre en la voluntad y el deseo; desde este 
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lado, la enfermedad y la muerte son instancias últimas de toda concepción 
de la realidad, la que también se manifiesta en el llanto o el goce amoro
so, el hedor de algunas glándulas, el irreductible horror físico. Eso queda 
intocado, la razón gira en torno. 

Con ironía completa Jorge Riechmann el fin de los mitos. Los nepalíes 
dicen «saludo a los dioses que hay en tí», y el texto se pregunta entonces: 
«¿Dioses dentro de mí? / En una cuarta parte de los cuerpos / los habrá 
eliminado el agua clorada, / en las tres cuartas partes restantes / se los 
habrá comido el hambre. / Corren malos tiempos para los dioses» (MM). 
El ecologismo en el Norte, la reivindicación anti-imperialista en el Sur: 
ironía. El alma es el cuerpo. 

El alma es el cuerpo. «Los animales mueren: no para instituir signos» 
(BE). La lectura de la muerte está en la raíz de los primeros poemas y 
crece a medida que se juntan libros; pero siempre es una pieza más de la 
voluntad realista. Restituir la realidad entera, si es que ello pueda ser algo; 
encontrar en la muerte el núcleo en que cabe tomarla compacta, más allá 
de los discursos. 

Más allá de la interpretación surrealista, puede leerse desde este lugar la 
imagen en que, cuando alguien acaba de morir, descubren en su carne que 
«habían / germinado innumerables ojos / de un azul desvaído, y en aquel 
preciso instante / se abrieron todos —casi al mismo tiempo» (CB). Desde 
ahí, miran. De este modo, el poema «Final» de Material móvil, dirigiéndose 
según el modelo clásico a la «Canción», le pide a ella que se instale en el 
ámbito de la muerte, que participe allí de la hiriente irrealidad de las visio
nes, que se haga de muerte y entonces madure y vuelva—«podredumbre o 
nieve»— con ese conocimiento. Con esa perspectiva. 

En medio de la confrontación entre discurso y realidad, en medio de la 
afirmación del cuerpo como vida, se lee en Cuaderno de Berlín: «Llamo 
corazón a lo que se emparenta con la llama. Y, en consecuencia, inevita
blemente, con la ceniza». El tópico alumbra un bifronte y claro vitalismo, 
donde tienen cabida la presencia sin pausa del corte bajo la piel y también 
un tenaz, concienzudo y estremecido grito de carpe diem. El último libro 
citado se abría con una referencia a Nietzsche, que puede aquí recogerse 
más ampliamente: «un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la 
culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia... Este 
sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la vida no es sólo 
la intelección suprema, sino también la más honda»11. 

Es preciso entonces deslindar en la muerte sus capas: la adherida por la 
tradición cristiana, que la convierte en signo de renuncia y de sufrimiento 
obligatoriamente asumido, y aquella otra que trata de pensar la vida y la 
muerte como momentos indeslindables de un continuo. 
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12 Friedrich Nietzsche, Ecce 
homo, traducción de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza, 
Madrid, mi1. 
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13 Jorge Rkchmann, «Tan
to abril en octubre», en Ei 
signo del gorrión, n° 5, Are
nas de San Pedro-León-
Vaíiadolid, primavera-verano 
1994. 
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«Han robado los nombres de las cosas. / Intento remediarlo torpemen
te» (CE): este propósito equivale al de abarcar completa la realidad: pen
sar la vida, recuperar ios nombres silenciados. Es preciso tal vez leer así 
dos poemas que pueden considerarse gemelos y suponen dos de los 
momentos más impresionantes y hermosos de la obra de Jorge Riech-
mann: «Salvación del resto» (MM) y «Tanto abril en octubre»13. 

En el primero, se acerca con ternura al borde de la muerte de la abuela; 
en el segundo, el amor discurre entre las etapas de una quimioterapia en 
un hospital. Poemas estremecedores en que el amor y el dolor se frotan 
hasta mostrar su luz y sombra, su contacto y límite, y la vida aparece con 
toda la intensidad que le confiere la estricta supervivencia. 

En otro lugar se leía: «en todo nombre hay algo irrestañable» (BE) y, 
sobre todo, «Tanto abril en octubre» encuentra la máxima sencillez en el 
extremo del nombrar; todo se nombra y no hay en ello naturalismo, sino 
purificación en la naturalidad de las pulsiones de la culpa. El precio del 
café en el bar hospitalario, el color y olor de la orina intoxicada, la carne 
sujetando otra carne en el umbral del desmayo y sintiendo cómo todo ello 
es continuo con la energía del deseo. 

Es el punto en que no caben explicaciones —«el dolor nunca tiene para 
qué»—, sino absorber una y otra vez las intensidades de la vida mientras 
se registra la crónica de sus límites. Lo que quede después habrá de pare
cerse, por fin, a lo real. 

Miguel Casado 
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