
democracia norteamericana (pp. 110-113), o su denun
cia de la matanza de Tlatelolco (p, 66) más que remover 
las conciencias ajenas parece querer remover la propia 
de un escritor sospechado cuyo valor moral no llega a 
establecerse entre lo que piensa y lo que hace. De la lec
tura de Diana se desprende la decepción del autor real 
ante las posibilidades de un cambio histórico («Esta 
narración lastrada por las pasiones del tiempo jamás 
alcanza la perfección ideal de lo que se pueda imagi
nar», p. 15), así como un trauma de identidad de un 
novelista que se debate en la ambigüedad histórica pro
vocada, en parte, por una visión distorsionada de las 
realidades mexicana y norteamericana. El desánimo del 
personaje/autor real, su fatum liberal, proviene de haber 
tratado inútilmente de encontrar su autenticidad indivi
dual en función de unos valores implícitamente asumi
dos de una forma abstracta y conceptual. 

José Ortega 

Volviendo a 
Schnitzler* 

F 
.LJn 1922, Freud, que contaba por entonces con sesen
ta y seis años, felicita a Arthur Schnitzler con motivo de 
su sesenta cumpleaños. Lo hace en una carta en la que 
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confiesa que si había rehuido el contacto más frecuente 
con el literato se debía a una especie de temor al doble 
de uno mismo (Doppelgangerscheu) En efecto, continúa, 
la obra de ambos compartiría una serie de presupuestos, 
intereses y resultados que le resultaban al psicólogo de 
«una inquietante familiaridad»1. El habría recibido 
pocos años antes misivas con el mismo objeto. Sin duda, 
no parece demasiado aventurado suponer que Freud al 
enviar aquella cortés —y frecuente en el mundo germa
no— felicitación, pudiera tener la sensación de enviárse
la a un otro sí mismo que le recordaba, con sus conno
taciones preocupantes, su ya avanzada edad. Muestra 
inmediata de la similitud de sus preocupaciones es que 
Schnitzler, en su ejercicio de la otorrinolaringología, 
había incluso publicado en 1889 un tratado sobre La 
afonía funcional y su tratamiento mediante la hipnosis y 
la sugestión. Sin embargo, más tarde fue inclinándose 
hacia la literatura, convencido seguramente, como 
Georg Simmel, de que la consideración de los hechos 
del alma no tendría por qué reservarse a la psicología. 
Por su parte, Freud, en 1919, en su estudio sobre «Lo 
siniestro», había hecho una importante incursión en el 
terreno de la estética criticando a Schnitzler ante cuyo 
relato «La profecía» habría sufrido la insatisfacción de 
sentir querer ser fallidamente engañado. Según Freud, 
Schnitzler no habría conseguido producir el efecto 
siniestro que buscaba. El lector casíellanoparlante tiene 
ahora ocasión de juzgar si lo logró, en cuatro relatos 
posteriores recientemente editados en nuestro país. 

Schnitzler recoge el guante 

De hecho, en 1921, Schnitzler parece aceptar el ape
nas velado desafío de Freud y publica El regreso de 

* Arthur Schnitzler. El regreso de Casanova. Editorial Sirmio. 
Barcelona, 1991. Traducción de Miguel Sáenz. 
Arthur Schnitzler. La señorita Else. Editorial Sirmio. Barcelona, 
1991. Traducción de Miguel Sienz. 
Arthur Schnitzler. Partida al amanecer. Editorial Sirmio. Barcelo
na, 1992. Traducción de Miguel Sáenz. 
Arthur Schnitzler. Relato soñado. Editorial Sirmio. Barcelona, 
¡993. Traducción de Miguel Sáenz. 
' Tomado de José María Valverde. Viena, fin del Imperio. Planeta. 
Barcelona, 1990. Página, 119. 
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Casanova, novela en la que —me arriesgo y pongo la 
mano en el fuego— las conclusiones del ensayo psicoa-
nalítico no han podido dejar de ser tenidas en cuenta. 
Y lo han sido —por decirlo al modo wittgensteiniano— 
sin que su contenido teórico sea dicho, sino mostrado. 
De esa manera, el relato queda enriquecido sin que se 
desborden nunca las fronteras entre los géneros. Cierta
mente, Schnitzler expone sus propios puntos de vista, 
los cuales no son totalmente coincidentes con los freu-
dianos. Pero, en mi opinión, junto a una coincidencia 
temática existen dos líneas de influencia del ensayo freu-
diano. Veámoslo. En primer lugar, la concomitancia de 
asuntos tratados es extensible a numerosos autores vie-
neses. Se trata del interés por lo psicológico en toda su 
amplitud, y con ello de la ampliación del territorio de 
la estética —así lo formula Freud— desde la limitada 
parcela de lo bello al interés por «las cualidades de 
nuestra sensibilidad»2. De esa manera se franquea la 
puerta a todo el mundo psíquico que las convenciones 
sociales quisieran mantener en primera instancia a raya 
—aunque, como es sabido, las artes, con todos los obs
táculos que se quiera, le abrieron en seguida las puertas 
de par en par—. (Ahí están Klimt, Kokoschka o Schiele, 
entre los pintores; Wedekind, Musil o Kraus, entre los 
escritores). 

Las dos líneas de influencia freudianas aludidas son: 
por una parte, el enorme peso que tiene el tema del 
doble. Por otra, el interés por provocar un efecto sinies
tro teniendo en cuenta las conclusiones del psicoanalis
ta. Tratemos ambas brevemente. El tema del doble está 
englobado, en realidad, en otro más amplio: la puesta 
en cuestión del concepto de identidad personal. Tener 
un doble implica que el sujeto se divide, que pierde sus
tancia, que se pone en crisis su capacidad de autoiden-
tificación. El doble, había señalado Freud, es una perso
na casi idéntica, en cuyos avatares el sujeto que se 
desdobla puede paradójicamente ejecutar su capacidad 
de autobservación. Al juzgar los actos de ese otro yo, el 
sujeto — afirmaba Freud— ve facilitado el ejercicio de la 
conciencia. Pues bien, en El regreso de Casanova apare
ce abundantemente el tema del doble. Aparece, además, 
en forma de desengaño. Podría decirse que, en sintonía 
con aquella Nuda ventas que Klimt había pintado en 
1899, Schnitzler insiste en que el famoso seductor e 

intrigante Casanova vea su propia realidad al desnudo, 
En que se vea ante el desasosegante espejo que ofrecía 
la desnuda pelirroja. No en vano, una de las formas que 
toma el doble es el propio rostro sobre el que se cierne 
la vejez y que Casanova reconoce asombrado ante el 
espejo. El Casanova de Schnitzler, en efecto, anhela 
regresar del exilio que le mantiene alejado de Venecia. 
Conserva su porte, su fama, al parecer ciertos ideales, y 
sus recuerdos, Pero las imágenes que le devuelven sus 
dobles le hacen saber a través de la bruma de ese parti
cular estado anímico al que Schnitzler denominaba 
semiconsciencia (Mittelbewusstsein) que las mujeres le 
miran más con curiosidad que con interés erótico; que 
los hombres le desprecian o le utilizan; que su único 
traje presentable enmascara apenas a un mendigo 
anciano. Es más: de nuevo Klimt con sus cuadros 
podría ofrecernos una imagen paralela para diversos 
episodios. Es el caso de la partida de cartas en la que 
Casanova se juega su orgullo y sus últimos ducados. En 
ella, confesando penuria y debilidad, dos ancianos llori
quean por sus pérdidas. Como si estuviera ante los cua
dros klimtianos sobre las edades de la vida, Casanova 
percibe vagamente en aquellos viejos el futuro que le 
aguarda. De la misma manera que en su rival Lorenzi 
reconoce al joven apuesto, desafiante y seductor que él 
mismo había sido tiempo atrás. En esas y otras figuras 
el tema del doble transparenta la doblez. 

La consecución del efecto 

Y precisamente en la doblez resuena la enseñanza freu-
diana acerca de la forma de intentar conseguir el efecto 
siniestro. Freud había diagnosticado en lo siniestro 
(unheimlich) la presencia angustiosa de algo reprimido y 
familiar (heimlich) a la vida psíquica que retorna. No 
parece accidental que el título de la novela que citamos 
aluda a esos términos: Casanovas Heimfahrt, el regreso a 
la casa, al hogar. Que no es sólo la añorada Venecia, 
sino también lo que el sujeto sabe de sí mismo y no 
quiere reconocer: su mezquindad, decrepitud, pérdida 

2 Sigmund Freud. Lo siniestro. López Crespo editor. Buenos Aires, 
1976. Página, 7. 



de la dignidad, vejez... Mostrándolo, aludiendo a ello en 
bien dosificadas y diversas presentaciones, Schnitzler 
aplica fielmente el análisis freudiano y persigue el efec
to siniestro. Sobre todo si al lector le asalta siniestra
mente la repugnancia al reconocer en su propio interior 
el modo en el que Casanova se miente a sí mismo. Es 
más, cuando comprendiéndolo de ese modo el lector 
encuentra en el propio protagonista un doble de sí 
mismo agazapado. Pues como vio Freud3 adviene 
entonces la duda de si lo que nos desagrada y reserva
mos para los demás —muerte, decrepitud, encanalla-
miento...— puede dejar de ser increíble para nosotros 
mismos y devenir real No ficción, sino hecho. La pre
gunta de si no lo es ya en ese instante. 

En este sentido, el Casanova histórico en un curioso 
relato de 1780, El duelo, elogiaba la cordura de quien 
«disgustado del mundo porque ya no le suministra 
voluptuosidad alguna, aguarda, sin desearla ni temerla, 
la natural disolución de su máquina, procurando man
tenerla sana y tranquila»4. Ahora bien, tal reflexión 
aparecía en forma de confesión casi como conclusión 
de aquel relato, mientras que hasta entonces el venecia
no justificaba una serie de episodios de su vida auto-
rretratándose orgullosa y benévolamente. A este respec
to, nos encontramos con que el relato de Schnitzler 
actúa como doble y como desarrollo de estas andanzas 
de Casanova que quizá conociera sea en la versión de 
El duelo o en la Histoire de ma vie publicada por el 
aventurero. 

Pero el género humano está acostumbrado a eludir 
esa confesión, a que la desasosegante duda cruce como 
un relámpago por la mente para ser, más que desecha
da, ignorada. Sin embargo, volviendo a Schnitzler, los 
datos que refuerzan ía continuidad de la duda pueden 
multiplicarse hasta no dejar más remedio que tener 
que hacerse presente a nuestros ojos. Casanova se deja 
engañar por multitud de artificios para ignorar la vejez 
que le acosa. Incluso, se dice, su actual rival amoroso, 
el teniente Lorenzi, puede ser joven, ¡pero él es Casa-
nova! Pero paradójicamente la erección de sucesivas 
barreras elusivas le acaba poniendo a Casanova frente 
a frente consigo mismo, que era lo que trataba de evi
tar. Pues la mentira tiene dos formas radicalmente dis
tintas. Mentir a los demás puede ser una astucia para 
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sobrevivir, un arma defensiva. Pero mentirse constante
mente a sí mismo es parte de una derrota existencia! 
que desborda esa «mentira vital» que, según aseguraba 
Simmel, le permite al individuo mantener su seguridad 
e ilusionarse acerca de su propio ser y rendir5. Advertir 
en uno mismo la persistencia y la raigambre de este 
último tipo de mentira supone tomar conciencia del 
más hondo fracaso vital. Esto es lo que le ocurre al 
Casanova de Schnitzler: sus peripecias le llevan inde
fectiblemente, y a su pesar, al autodesenmascaramíen-
to. A despojarse de las máscaras con las que intentaba 
presentarse dignamente ante los demás y, sobre todo, 
ante sí mismo. A ver que su rostro y su alma son las de 
lo que más había despreciado a lo largo de toda su 
vida, las de un viejo ruin. Ponerse ante el espejo de la 
verdad desnuda significa, entonces, la confesión ante 
uno mismo, el sincerarse consigo mismo. A irse despo
jando de los adornos, de la ornamentación, en la que 
se autoocultaba. Pero esto sólo se hace a regañadien
tes. De ahí que su reacción sea la rabia, la ira proyec
tada contra los demás como forma de escapar a la 
lamentable realidad. 

Sin embargo, llega un momento en que la huida se 
hace imposible y Casanova debe enfrentarse consigo 
mismo. Aún en este caso, Schnitzler recurre, magistral 
y simbólicamente, al tema del doble. Como ya hemos 
adelantado, Casanova se reconoce desde un primer 
momento en su rival amoroso el teniente Lorenzi. Su 
primera y sorprendida impresión al conocerlo es la de 
haberse reencarnado en ese cuerpo. Ya esa sensación es 
siniestra puesto que supone presagiar que él mismo se 
halla próximo a la muerte. Pero quizás el momento cul
minante de desdoblamiento en el relato de Schnitzler 
sea el duelo a muerte entre Casanova y el teniente. Es 
decir, entre el viejo Casanova que decae y el Casanova 
desafiante de ánimo juvenil. Combate, en definitiva, de 
Casanova consigo mismo. La derrota del viejo significa 
el reconocimiento de su decrepitud. La muerte del 
joven, la imposibilidad de cualquier renovación. «Nues
tras almas pueden enfrentarse sin falsa vergüenza, 

1 Sigmund freud. Lo siniestro. López Crespo editor. Buenos Aires, 
1976. Página, 60. 
4 G. Casanova. El duelo. Ediciones B. Barcelona, 1988, 
5 Giacomo Simmel. Sociología. Ed. Revista de Occidente. Madrid. 1976. 
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