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democracia norteamericana (pp. 110-113), o su denun-
cia de la matanza de Tlatelolco (p. 66) mas que remover
las conciencias ajenas parece querer remover la propia
de un escritor sospechado cuyo valor moral no llega a
establecerse entre lo que piensa .y lo que hace. De la lec-
tura de Digna se desprende la decepcién del autor real
ante las posibilidades de un cambio histdrico («Esta
narracién lastrada por las pasiones del tiempo jaméds
alcanza la perfeccién ideal de lo que se pueda imagi-
nar», p. 15), asi como un trauma de identidad de un
novelista que se debate en la ambigiiedad histérica pro-
vocada, en parte, por una visién distorsionada de las
realidades mexicana y norteamericana. El desanimo del
personaje/autor real, su fatum liberal, proviene de haber
tratado indtilmente de encontrar su autenticidad indivi-
dual en funcién de unos valores implicitamente asumi-
dos de una forma abstracta y conceptual.

José Ortega

Volviendo a
Schnitzler®

En 1922, Freud, que contaba por enionces con sesen-
ta y seis afios, felicita a Arthur Schnitzler con motivo de
su sesenta cumpleaiios. Lo hace en una carta en la que
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confiesa que si habia rehuido ¢l contacto més frecuente
con €| Jiterato se debia a una especie de temor al doble
de uno mismo (Doppelgiingerschen) En efecto, continiia,
la obra de ambos compartirfa una serie de presupuestos,
intereses v resultados que le resultaban al psicdlogo de
«una inquietante familiaridad»'. El habria recibido
pocos afios antes misivas con el mismo objeto. Sin duda,
no parece demasiado aventurado suponer que Freud al
enviar aquella cortés —y frecuente en el mundo germa-
no— felicitacién, pudiera tener la sensacion de envidrse-
la a un otro s{ mismo que le recordaba, con sus conne-
faciones preocupantes, su ya avanzada edad. Muestra
inmediata de la similitud de sus preocupaciones es que
Schnitzler, en su ejercicio de la otorrinolaringologia,
habia incluso publicado en 1889 un tratado sobre La
afonia funcional y su tratamiento mediante la hipnosis y
la sugestién. Sin embargo, més tarde fue inclindndose
hacia la literatura, convencido seguramente, como
Georg Simmel, de que la consideracién de los hechos
del alma no tendrfa por qué reservarse a la psicologia.
Por su parte, Freud, en 1919, en su estudio sobre «Lo
siniestro», habifa hecho una importante incursion en el
terreno de la estética criticando a Schnitzler ante cuvo
relato «La profecia» habria sufrido la insatisfaccion de
sentir querer ser fallidamente engafiado. Segin Freud,
Schnitzler no habrfa conseguido producir el efecto
siniestro que buscaba. El lector castellanoparlante tiene
ahora ocasion de juzgar si lo logrd, en cuatro relatos
posteriores recientemente editados en nuestro pais.

Schnitzler recoge el guante

De hecho, en 1921, Schnitzler parece aceptar el ape-
nas velado desafio de Freud y publica El regreso de
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Casanova, novela en la que —me arriesgo y pongo la
mano en ¢l fuego— las conclusiones del ensayo psicoa-
nalitico no han podido dejar de ser tenidas en cuenta.
Y lo han sido —por decirlo al modo wittgensteiniano—
sin que su contenido tedrico sea dicho, sino mostrado.
De esa manera, el relato queda enriquecido sin que se
desborden nunca las fronteras entre los géneros. Cierta-
mente, Schnitzler expone sus propios puntos de vista,
los cuales no son totalmente coincidentes con los freu-
dianos. Pero, en mi opini6n, junto a una coincidencia
temdtica existen dos lineas de influencia del ensayo freu-
diano. Vedmoslo. En primer lugar, la concomitancia de
asuntos tratados es extensible a numerosos autores vie-
neses. Se trata del interés por lo psicoldgico en toda su
amplitud, y con ello de la ampliacién del territorio de
la estética —as{ lo formula Freud— desde la limitada
parcela de lo bello al interés por «las cualidades de
nuestra sensibilidad»2. De esa manera se franquea la
puerta a todo el mundo psiquico que las convenciones
sociales quisieran mantener en primera instancia a raya
—aungque, como es sabido, las artes, con todos los obs-
taculos que se quiera, le abrieron en seguida las puertas
de par en par—. (Ahf estdn Klimt, Kokoschka o Schiele,
entre los pintores; Wedekind, Musil o Kraus, entre los
escritores).

Las dos lineas de influencia freudianas aludidas son:
por una parte, el enorme peso que tiene el tema del
doble. Por otra, el interés por provocar un efecto sinies-
tro teniendo en cuenta las conclusiones del psicoanalis-
ta. Tratemos ambas brevemente. El tema del doble estd
englobado, en realidad, en otro mas amplio: la puesta
en cuestién del concepto de identidad personal. Tener
un doble implica que el sujeto se divide, que pierde sus-
tancia, que se pone en crisis su capacidad de autoiden-
tificacion. El doble, habia sefialado Freud, es una perso-
na casi idéntica, en cuyos avatares el sujeto que se
desdobla puede paraddjicamente ejecutar su capacidad
de autobservacion. Al juzgar los actos de ese otro yo, el
sujeto —afirmaba Freud— ve facilitado el ejercicio de la
conciencia. Pues bien, en El regreso de Casanova apare-
ce abundantemente el tema del doble. Aparece, ademés,
en forma de desengario. Podria decirse que, en sintonfa
con aquella Nuda veritas que Klimt habia pintado en
1899, Schnitzler insiste en que el famoso seductor e
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intrigante Casanova vea su propia realidad al desnudo.
En que se vea ante el desasosegante espejo que ofrecia
la desnuda pelirroja. No en vano, una de las formas que
toma el doble es el propio rostro sobre el que se cierne
la vejez v que Casanova reconoce asombrado ante el
espejo. El Casanova de Schnitzler, en efecto, anhela
regresar del exilio que le mantiene alejado de Venecia.
Conserva su porte, su fama, al parecer ciertos ideales, v
sus recuerdos. Pero las imégenes que le devuelven sus
dobles le hacen saber a través de la bruma de ese parti-
cular estado anfmico al que Schnitzler denominaba
semiconsciencia (Mittelbewusstsein) que las mujeres le
miran mas con curiosidad que con interés erético; que
los hombres le desprecian o le utilizan; que su tinico
traje presentable enmascara apenas a un mendigo
anciano. Es mas: de nuevo Klimt con sus cuadros
podria ofrecernos una imagen paralela para diversos
episodios. Es el caso de la partida de cartas en la que
Casanova se juega su orgullo y sus dltimos ducados. En
ella, confesando penuria y debilidad, dos ancianos lori-
quean por sus pérdidas. Como si estuviera ante los cua-
dros klimtianos sobre las edades de la vida, Casanova
percibe vagamente en aquellos vigjos el futuro que le
aguarda. De la misma manera que en su rival Lorenzi
reconoce al joven apuesto, desafiante y seductor que él
mismo habia sido tiempo atras. En esas y otras figuras
el tema del doble transparenta la doblez.

La consecucion del efecto

Y precisamente en la doblez resuena la ensefianza freu-
diana acerca de la forma de intentar conseguir el efecto
siniestro. Freud habia diagnosticado en lo siniestro
{unheimlich) la presencia angustiosa de algo reprimido y
familiar (heimlich) a la vida psiquica que retorna. No
parece accidental que el tftulo de la novela que citamos
aluda a esos términos: Casanovas Heimfahrt, el regreso a
la casa, al hogar. Que no es sélo la afiorada Venecia,
sino también lo que el sujeto sabe de si mismo y no
quiere reconocer: su mezquindad, decrepitud, pérdida
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de la dignidad, vejez... Mostrandolo, aludiendo a ello en
bien dosificadas y diversas presentaciones, Schnitzler
aplica fielmente el analisis freudiano y persigue el efec-
to siniestro. Sobre todo si al lector le asalta siniestra-
mente la repugnancia al reconocer en su propio interior
el modo en el que Casanova se miente a s{ mismo. Es
mas, cuando comprendiéndolo de ese modo el lector
encuentra en el propio protagonista un doble de s
mismo agazapado. Pues como vio Freud® adviene
entonces la duda de si lo que nos desagrada y reserva-
mos para los demds —muerte, decrepitud, encanalla-
miento..— puede dejar de ser increible para nosotros
mismos y devenir real. No ficcién, sino hecho. La pre-
gunta de si no lo es ya en ese instante.

En este sentido, el Casanova histérico en un curioso
relato de 1780, El duelo, elogiaba la cordura de quien
«disgustado del mundo porque va no le suministra
voluptuosidad alguna, aguarda, sin desearla ni temerla,
la natural disolucién de su mdquina, procurando man-
tenerla sana y tranquila»'. Ahora bien, tal reflexion
aparecia en forma de confesion casi como conclusion
de aquel relato, mientras que hasta entonces el venecia-
no justificaba una serie de episodios de su vida auto-
rretratdndose orgullosa y benévolamente. A este respec-
to, nos encontramos con que el relato de Schnitzler
actiia como doble v como desarrollo de estas andanzas
de Casanova que quizé conociera sea en la version de
El duelo o en la Histoire de ma vie publicada por el
aventurero.

Pero el género humano estd acostumbrado a eludir
esa confesion, a que la desasosegante duda cruce como
un relémpago por la mente para ser, mds que desecha-
da, ignorada. Sin embargo, volviendo a Schnitzler, los
datos que refuerzan la continuidad de 2 duda pueden
multiplicarse hasta no dejar més remedio que tener
que hacerse presente a nuestros ojos. Casanova se deja
engafiar por multitud de artificios para ignorar la vejez
que le acosa. Incluso, se dice, su actual rival amoroso,
el teniente Lorenzi, puede ser joven, jpero él es Casa-
nova! Pero parad6jicamente la ereccién de sucesivas
barreras elusivas le acaba poniendo a Casanova frente
a frente consigo mismo, que era lo que trataba de evi-
tar. Pues la mentira tiene dos formas radicalmente dis-
tintas. Mentir a los demds puede ser una astucia para
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sobrevivir, un arma defensiva, Pero mentirse constante-
mente a §i mismo es parte de una derrota existencial
que desborda esa «mentira vital» que, segiin aseguraba
Simmel, le permite al individuo mantener su seguridad
¢ ilusionarse acerca de su propio ser y rendirs. Advertir
en uno mismo la persistencia y la raigambre de este
tltimo tipo de mentira supone tomar conciencia del
més hondo fracaso vital. Esto es lo que le ocurre al
Casanova de Schnitzler: sus peripecias le llevan inde-
fectiblemente, v a su pesar, al autodesenmascaramien-
to. A despojarse de las mascaras con las que intentaba
presentarse dignamente ante los demés y, sobre todo,
ante si mismo. A ver que su rostro y su alma son las de
lo que més habia despreciado a lo largo de toda su
vida, las de un viejo ruin. Ponerse ante el espejo de la
verdad desnuda significa, entonces, la confesion ante
une mismo, el sincerarse consigo mismo. A irse despo-
jando de los adornes, de la ornamentacién, en la que
s¢ autoocultaba. Pero esto sdlo se hace a regafiadien-
tes. De ahi que su reaccién sea la rabia, la ira proyec-
tada contra los demas como forma de escapar a la
lamentable realidad.

Sin embargo, llega un momenio en que la huida se
hace imposible y Casanova debe enfrentarse consigo
mismo. Adn en este caso, Schnitzler recurre, magistral
y simbolicamente, al tema del doble. Como ya hemos
adelantado, Casanova se reconoce desde un primer
mommento en su rival amoroso el teniente Lorenzi. Su
primera y sorprendida impresién al conocerlo es la de
haberse reencarnado en ese cuerpo. Ya esa sensacion es
siniestra puesto que supone presagiar que él mismo se
halla préximo a la muerte. Pero quizds el momento cul-
minante de desdoblamiento en el relato de Schnitzler
sea el duelo 2 muerte entre Casanova y el teniente. Es
decir, entre el viejo Casanova que decae y el Casanova
desafiante de animo juvenil. Combate, en definitiva, de
Casanova consigo mismo. La derrota del viejo significa
el reconocimiento de su decrepitud. La muerte del
joven, la imposibilidad de cualquier renovacion. «Nues-
tras almas pueden enfrentarse sin falsa vergiienza,
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