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orgullosas y desnudas»6, observa Casanova, Es más, la 
lucha con el sable es sostenida por dos cuerpos desnu­
dos. Y el presente decrépito vence al pasado glorioso, 
Casanova mata a Lorenzi. 

Con ello llegamos a lo que pueda haber de humor en 
este relato. Humor negro, podría decirse en un primer 
momento. Pero más que de humor ha de hablarse de 
un aspecto utilizado a veces en lo humorístico. Se trata 
de lo ridículo. Tras dar muerte a Lorenzi, Casanova se 
acerca al cadáver y contempla «aquel cuerpo juvenil, 
que, con belleza incomparable, yacía extendido en el 
suelo»7 «Afortunado», piensa mientras lo besa en la 
frente y cierra sus ojos. Porque no llegando a la vejez, 
no ha de contemplar su decadencia física ni moral. Y 
porque quizás ha escapado de entregarse a lo ridículo y 
a lo repugnante a los que Casanova camina velozmente. 
No está de más recordar aquí la caracterización que de 
estas dos sensaciones hiciera Lessing en su Laocoonte y 
que se cumple punto por punto en la novela que esta­
mos analizando. Lo ridículo, señaló el filósofo alemán, 
necesita de un contraste ni demasiado brusco ni dema­
siado cortante entre la perfección y la imperfección de 
tai forma que los opuestos «puedan fundirse el uno en 
el otro»8. Y, en efecto, los rivales Casanova y Lorenzi 
son dos rostros del mismo personaje y se funden en 
uno solo. Si ante el Casanova de Schnitzler el lector 
siente cierta risa es porque contrastan sutilmente esos 
dos opuestos. La juventud y la vejez, en Lorenzi y en el 
famoso seductor. 

Pero la puesta en evidencia más espectacular, y espe­
cular, con que Casanova ha de hacerse cargo de su vejez 
y ruindad, se relaciona con lo repugnante. El célebre 
aventurero, en un momento de la narración, recuerda 
cómo una vez se acostó y obtuvo intenso placer de una 
vieja dama que se hizo pasar por joven. Al recordar que 
su cuerpo entonces juvenil se había solazado con aquel 
otro viejo siente una violenta conmoción física. Pues, 
como también advirtió Lessing, la repugnancia afecta 
principalmente a los llamados «sentidos inferiores» — 
gusto, tacto y olfato—9 los cuales cuando se ven afecta­
dos por algo desagradable no pueden ser instantánea­
mente aliviados por sensaciones agradables. Pues bien, 
la repugnacia que entonces sintió el joven Casanova es 
la misma que siente ante el viejo Casanova la bella y 

joven Marcolina que, engañada, se ha acostado con él 
creyendo que lo hacía con su verdadero amante. Y la 
mirada de Marcolina es ahora el espejo más terrible 
para Casanova. Es el espejo en el que se ve a sí mismo 
como ridículo y repugnante cuando aquella mirada le 
sentencia, no como ladrón o libertino, sino como lo que 
más temía Casanova, como viejo. 

El monólogo de Else 

Que dediquemos un breve espacio a las otras novelas 
aludidas no las coloca en un lugar secundario o infe­
rior. En La señorita Else (1924) se desarrolla magistral-
mente la técnica del monólogo interior que ya había 
practicado Schnitzler anteriormente. También aquí se 
ponen ante el espejo tanto la protagonista como el 
ambiente que la rodea. La señorita Else perora consigo 
misma sin poder compartir con otras personas sus 
sufrimientos. Schnitzler describe la progresiva turba­
ción de su mente: desde la puerilidad altiva de una 
chica confiada en controlar su comportamiento ante los 
demás hasta la puesta en evidencia de la ambigüedad 
de nuestros sentimientos básicos. Desde la denuncia de 
la hipocresía familiar y social hasta la presentación de 
cómo actúan las presiones sociales e instintivas. Tam­
bién en este caso, la vida aparece como un torrente de 
sensaciones que los sujetos intentan detener en vano. 
Se detectan, entre otros aspectos, la influencia de Emst 
Mach, del concepto de lo fluyente de Hofmannstahl, o 
de las hipótesis sobre los lapsus de Freud. 

Juego en la mañana grisácea 

El fluir de la serniconsciencia, el tema del doble y la 
doblez, o los otros como reflejo de uno mismo son 
temas que reaparecen en Partida al amanecer (1927) sin 
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que ello reste un ápice de interés a esta novela. De nuevo 
se pone en evidencia la proclividad de los humanos a 
autoengañarse si con eso se mantiene la seguridad inte­
rior, la máscara del Yo. También aquí el protagonista 
realiza a su pesar un proceso de autodesenmascara-
miento en el que se revela a sí mismo como un crédulo 
infeliz capaz de las conductas más abyectas. De especial 
interés resulta la presentación de la tensión va­
guedad/nitidez propia del fluir de la (semi) conciencia. 
En el curso cotidiano de la vida —especialmente ciuda­
dana— predomina la vaguedad de las percepciones, la 
confusión de los recuerdos, la falta de meditación con-
ductual. El alférez Wilhelm, sin embargo, en su viaje a 
los infiernos, va obteniendo nítidos destellos que le per­
miten comprender la fragilidad de su propia existencia, 
y en los que la memoria desenmaraña el curso de su 
vida. En uno de los pasajes de la novela, Schnitzler 
ofrece además una interesante descripción de las per­
cepciones y la perspectiva que tiene de una ciudad 
alguien que la atraviesa en coche. La sucesión de imá­
genes que obtiene quien la cruza velozmente contrasta 
con la lentitud de quien anda tranquilamente por ella. 
Resulta igualmente atractiva la presentación que el 
novelista realiza del proceso de pseudoliberación de la 
mujer a través de su adopción de papeles masculinos. 
Se alude con ello al tema de la mujer fatal Pero, sobre 
todo, la venganza que una amante despechada ejerce 
sobre el alférez prostituyéndose, le permite a éste com­
prender el innoble desdén y crueldad con que había tra­
tado tiempo atrás a la joven. Su propia humillación 
resulta así espejo de la que él había anteriormente infli­
gido a aquélla. 

Relato soñado 

En Relato soñado (1926), la última novela publicada 
en España de Schnitzler, se abordan las ambigüedades 
que presentan las relaciones matrimoniales en lo relati­
vo a la distancia físico-espiritual de sus miembros. La 
proximidad de la aversión y la ternura, de la necesidad 
de sincerarse tanto como de la conveniencia de no per­
der el secreto, de celos y despechos, del anhelo de 
seguridad tanto como de la sed de aventuras. La difi-
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cuitad de saber si tras las máscaras en las que el sujeto 
se refugia puede hablarse de un rostro primigenio, se 
hace especialmente intensa. La singular «ronda» noc­
turna emprendida por el protagonista permite a Sch­
nitzler analizar sus miedos y exponer distintos grados 
de espectral irrealidad que se hacen crudamente reales 
en el contacto físico —de nuevo el sentido «inferior» 
del tacto como presentación de lo repugnante— con un 
cadáver. 

Rafael García Alonso 

Mitterrand* 

F 
X J n el crepúsculo, los rasgos del paisaje físico se 
estilizan. Igual sucede en el final de los hombres y 
mujeres. Dados sus caracteres fisionómicos, el proceso 
ha sido muy ostensible en la entera fisonomía del 
cuarto presidente de la Quinto República; proceso que 
ha tenido un estrecho paralelo en su perfil psicológico 
e intelectual. 

Ello es el tema —eje de la semblanza trazada por 
alguien muy próximo al autor de La Abeja y el arquitec-
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ío—, con la proximidad, claro es, que ha permitido éste 
siempre a sus íntimos, entre los que, según confesión 
propia, no se encuentra el autor del libro comentado, 
Roger Gouze, hermano de Danielle Mitterrand. Hijo de 
maestros, rasgo y características que, según es bien 
sabido en la Francia contemporánea, ha solido compor­
tar un ideario muy definido y concreto; hombre de 
letras ante todo, coloca su observatorio en el ángulo 
intelectual para desde él abocetar la etopeya de un 
hombre por el que siente indisimulable simpatía, si 
bien no se encuentra identificado con él en algunos 
extremos sustanciales, como la religión y, en menor 
medida, la política. 

Acaso con mayor intensidad que de otros grandes 
políticos coetáneos del Hexágono y de fuera de él, 
cabe decir que el destino de Mitterrand se inscribe en 
la infancia y adolescencia. Estas serán, pues, etapas 
muy recorridas por el análisis de Gouze en su breve 
obra. Provinciano, lo que también en Francia implica 
de ordinario un talante y una connotación más acu­
sados que en otros países, y católico, condición ésta 
que igualmente entraña o entrañaba, por mejor decir, 
en el país vecino, unas peculiaridades más acentua­
das que en otras naciones de la vieja cristiandad, 
Mitterrand no se ha desprendido, ni acaso tampoco 
querido, de tales connotaciones en una trayectoria 
repleta de avatares y aventuras, de evolución cons­
tante y de rupturas casi ininterrumpidas. Los ecos 
del conservadurismo de orden, —no del dinero, vitan­
do en su medio familiar, ni del poder— de su juven­
tud, y una filiación religiosa nunca desmentida, 
harán que el último de sus biógrafos se sienta incli­
nado a cuestionar un tanto las creencias y posiciones 
socialistas del hombre que hace un cuarto de siglo 
renovó, más que nada por su talento oratorio y por 
una audacia que, triunfante, proporciona de ordina­
rio elevados réditos, de fond en comble un SFIO en 
estado comatoso tras la vuelta de De Gaulle al poder 
en 1958. 

Sin pronunciarse claramente, como decíamos, el 
autor niega esta identidad política a un cuñado alinea­
do, según él, en las filas de una burguesía radical y de 
un cristianismo progresista. Episodios varios de la 
asendereada existencia del que fuera el más joven 

ministro de la Cuarta República, son traídos a las pági­
nas de la obra para fundamentar dicha hipótesis, que, 
por lo demás, no hay mayor inconveniente en aceptar­
la como la imagen más fiel del hombre de las mil figu­
ras. Escrito el libro en edad muy avanzada, la lucidez 
de su autor se ve quizás algo empañada en ciertas oca­
siones, y la referida es sin duda una de ellas. Un tanto 
machacona y extemporáneamente cae en la tentación 
de convertirse en dómine y en guardián de la ortodoxia 
socialista, incurriendo incluso en alguna que otra 
digresión. 

Pese a esto, la pertinencia de algunas cuestiones 
sustantivas en punto al ideario político de Mitte­
rrand, resulta innegable para aproximarse al hondón 
de una personalidad virtuosa en la ambigüedad y los 
claroscuros. «La primera constatación es que Mitte­
rrand no se encuentra a gusto en el mundo de la abs­
tracción ni en el manejo de las definiciones y concep­
tos (...) El aprecia poco las palabras en «ismo». Ya en 
1934 reconocía en una carta no tener alma de filóso­
fo. De ahí que coloque siempre a los hombres por 
encima de las ideas. La ideología no es su fuerte. 
Incluso si en la La Rose au poing estudia, por ejem­
plo, la autogestión o la lucha de clases, se ve que en 
él la política y también el socialismo responden, ante 
todo, más que a una doctrina, a problemas éticos y 
aún mejor, a aplicaciones prácticas. Tampoco se 
encuentra a gusto en la economía política, que esti­
ma como una pseudociencia (...) Su poca atracción 
por ésta es más expresión de una indiferencia, que de 
incapacidad o ignorancia. En su día hizo un esfuerzo 
y se zambulló en ella, sin dejar de estar convencido 
posteriormente de la insuficiencia de su contenido, 
arropado y envuelto en la exuberancia de vocabula­
rio». (p-66) 

Pero, no obstante la atención prestada por Gouze a la 
primera etapa de la vida de su personaje y a su dilatada 
travesía por el mundo de la política, el interés de su 
obra no reside ahí. Se centra en los capítulos —núcleo, 
en realidad, de la obra— consagrados a Mitterrand 
como escritor y crítico literario. Los dones de escritor 
de quien ha dado a la luz ensayos de innegable sugesti-
vidad y perspicacia, su formación humanística y las 
condiciones en que se desarrollaron su afición y conocí-
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