En el rio Grumeti

1.

Con sus diecinueve afios cumplidos, mi hijo Sam, siempre ejemplar en
su conducta doméstica, se habia suscrito a media docena de revistas. No
le interesaban las publicaciones deportivas, ni las de mecanica, ni las de
fotografias de mujeres desnudas. De estas tltimas le abastecia de cuando
en cuando su amigo Ralph, que tenfa en su casa un arsenal de pornogra-
fia con todo lo necesario para casos de urgencia.

Viviamos en California.

Las revistas a las que mi hijo se habia ido suscribiendo poco a poco
eran de animales; de caza y pesca; de tribus salvajes; de naturalezas virge-
nes. Todo lo que fuesen formaciones geolégicas raras, plantas exéticas,
pajaros, volcanes, grupos étnicos en vias de extincion, felinos de gran
tamanfo, ofidios, altas cataratas, monjes tibetanos, etcétera, lo asimilaba
Sam con facilidad y provecho extraordinarios. Tenia para este tipo de
informacién una retentiva casi milagrosa, v solo le bastaba leer por enci-
ma el nombre de una flor del Amazonas, o el de un bicho del Caribe, o €l
de una comunidad perdida en el corazén de Africa, para que se le quedase
grabado en la cabeza. Si; recordaba los nombres, y recordaba también
otros datos, por dificiles y recénditos que fuesen. Podia, por ejemplo,
repetir de memoria como ciertos aborigenes de Australia cocinaban el
goanna o lagarto gigante; o el significado preciso de los signos que pinta-
ban sobre pefas y rocas en las proximidades de algiin manantial del
desierto. Si se le preguntaba cuales eran las caracteristicas especiales de
tal medusa o tal gusano, las recitaba de un tirén, sin apenas darle impor-
tancia a la cosa, como si conocerse al dedillo las dimensiones, los habitos
reproductivos, la expectacién de vida y la dieta alimentaria de la Marplysa
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Sanguinea o del Callipallene Brevirostis fuese lo mas natural del mundo. Si
salfa la conversacién del Pacifico Sur (lo cual podia muy bien suceder una
vez al mes), Sam hacia gala de poseer conocimientos aiin mayores que los
de un Humboldt o un Malinowsky. De la vida sexual de los salvajes de la
Melanesia, de como y cuanto follaban, no habia persona que supiese mas.
Era una fascinacion escucharle a Sam, en presencia de toda la familia,
describir con pelos y sefales los diversos tipos de copulacion que se estila-
ban entre los nativos de las islas de Nueva Guinea. Segtn los datos que mi
hijo manejaba con tanta soltura, aquello debia de ser la caraba: mucha-
chos de diez o doce afios que vivian juntes en una bukumatula o residen-
cia de solteros, y cuya ocupacién casi finica era adornarse el cuerpo con
flores, collares y pinturas, para asi atraer a las chicas del vecindario y
joder con ellas a todo trapo cuantas veces les diese la gana. Y otras cosas.

Huérfano de madre, Sam se habia criado conmigo y con sus dos herma-
nas mayores, Lisa y Clara. Con la pérdida de Sandy —mi mujer de tantos
anos—, sufri lo indecible. Y de no haber sido por aquellos tres hijos, lo
mas probable es que mi vida hubiese concluido a poco de terminar la de
ella: desesperado y solo, tal vez bajo las ruedas de un tren, o envenenado
por voluntad propia con alguna sobredosis de las muiltiples pildoras que
habia en el botiquin de nuestra casa.

Sam no tenfa un futuro claro. Habia ingresado en la Universidad y no
era mal estudiante. Pero elegia asignaturas muy dispares, lo cual era indi-
cacién de su falta de norte. No acababa de decidirse por una carrera con-
creta. Mi profesién —la urologia— no le interesaba lo mas minimo. El
pensamiento de tener que andar todos los dias examinando proéstatas, ure-
tras, vaginas, vejigas y rifiones le sacaba de quicio. Y con razén. A m{ me
disgustaba igualmente aquella sordidez médica. Pero de alguna forma
tiene uno que ganarse la vida, v a mi me habia tocado ésa.

En cuanto a Lisa y Clara, aungue vivian atn bajo el techo familiar, se ha-
bian independizado econémica y emocionalmente nada mas cumplir la mayo-
ria de edad. Trabajaban de ocho a cinco fichando libros en la Biblioteca
Municipal. Su sueldo era medesto, pero las permitia pagarse los gastos perso-
nales v hasta algiin viajecillo de recreo con sus novios. En estas excursiones,
las dos parejas hacfan vida marital por unos dias. Cuando regresaban, su régi-
men volvia a la normalidad v se convertia en relacién mas distante y serena.

Asi las cosas, Sam me vino una tarde con una coleccién de fotografias
que le habja enviado desde Tanzania un conocido suyo.

— Mira, papa —me dijo—. Quiero que veas estas fotos del rio Grumeti.
Me las manda Kisumu Gnundi. Son de cocodrilos.

Y me dejo sobre la mesa del despacho un sobre grande de color manila
con remite africano.
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Habia olvidado decir que Sam tenia bastantes amigos afroamericanos
con los que se comunicaba muy bien. De cuando en cuando venian a
nuestra casa y charlaban con nosotros. El amigo que le enviaba desde
Tanzania las fotografias de los cocodrilos era uno de ellos, un muchacho
con aficiones periodisticas. Estas lo habian llevado al Parque Nacional de
Serengeti con una beca de estudios, suficiente para pagarle los gastos
durante los tres meses que iba a durar la aventura.

Poco antes de que Sam me dejara sobre la mesa del despacho el paque-
te de fotografias, Clara y Lisa me habian recordado que aquella noche fba-
mos a ir al auditorio de la Biblioteca para asistir a la Fiesta Anual de Lec-
tores Extranjeros. Era aquélla una fiesta bastante rara, perc de intencién
desinteresada y noble. Una vez al afio, los directivos de la Biblioteca, para
probar que debia fomentarse el trato con los diversos grupos de inmigran-
tes que poblaban la villa, organizaban un especticulo musical en el que
participaba una gran cantidad de personas.

Familias enteras de filipinos, chinos, coreanos, senegaleses, indios,
malayos vy demés acudian anualmente a este espectaculo de variedades
que se celebraba en su honor. Cantantes, instrumentalistas y bailarines
salian de entre sus filas e interpretaban piezas folkloricas de sus respecti-
vos paises. Se cocinaban platos tipicos. Se hablaban los idiomas propios.

Total, que tuve que aplazar la cita con las fotos hasta que volviéramos del
festival en cuyos preparativos Lisa y Clara habfan gastado tanta energfa.

Cuando llegamos los tres al salén de actos, una mujer de pelo negro y
mecha rubia repartia los programas. Lo hacia con la sonrisa en los labios.
La gente llegaba, recogia el programa de sus blancas y nerviosas manos y
buscaba sitio donde sentarse. Como la funcién iba a ser gratis, el local se
llené enseguida. Daban, encima, café. Sobre una larga mesa habia varios
paguetes de vasos de espuma, dos cafeteras eléctricas, tacos de servilletas
de papel y media docena de tarros de azicar.

La de la mecha rubia era mujer de unos treinta afios, de estatura mediana,
de buena figura, de rostro ojeroso, de dientes largos. Cuando se dirigi6 a noso-
tros, notamos inmediatamente que tenfa acento bostoniano. No podia ser de
otra manera. En Boston hay infinidad de mujeres asi. Como, ademas, la pobla-
ci6n femenina de alli tiende al granate como tono dominante en el capitulo de
polvoretes y carmines, el contraste de colores puede llegar a ser brutal.

La mecha rubia ponia en la cabeza de la repartidora de programas una
banda de alegria. Pero todo lo demés era en ella de una tristeza de guifiol.
Y hasta sus manos, tan hermosas, lucfan en las ufias un esmalte de sangre
coagulada que inspiraba toda clase de pensamientos. Aquellas manos
habian sido hechas para empufiar cualquier otra cosa que no fuera un
mazo de programas musicales.

Les pregunté a Lisa y Clara si la conocian, y me dijeron que no.




Apenas si presté atencién a las diferentes actuaciones. Chicos y chicas
fueron soltando sus nimeros en medio de abundantes aplausos y bravos.
Yo estuve todo el rato fijandome a partes iguales en la mujer de la mecha
rubia (se habia colocado a mi derecha y la sorprendi varias veces miran-
dome con el rabillo del 0jo), y en el nifo de cara asimétrica sentado con
su madre en primerisima fila. Si el mundo fuese mas justo, a él debian
haberle sido dedicadas las piezas de amor que alli se estaban cantando.
Los niveles de sofisticaciéon que habian alcanzado las facciones de aquel
crio tenian por fuerza que ser obra de algGn dios. Ni las mas altas cimas
del surrealismo podrian haber concebido aquella faz de oliva, con ojos y
pémulos independientes, con orejas dispares, con sinuoso lébulo frontal,
con parpados de cera negra.

— Son egipcios —me suswrro Clara al oido sefialando a la joven madre
y al niflo—. Vienen mucho a la Biblioteca a escuchar libros infantiles que
tenemos grabados en drabe. El peque es medio ciego.

Suspiré en silencio. Y cuando quise darme cuenta, habiamos llegado al
plato fuerte de la velada. Tony y Martha Fontana, invitados de honor, iban
a cerrar la sesién cantando a ddo. Jamas habia oido hablar de ellos.

— ¢Quiénes son? —les pregunté en voz baja a mis hijas.

— Pero, ¢no lo sabes?

Negué lentamente con la cabeza.

— Son muy conocidos aqui —me explico Lisa—. Cuando eran mas jéve-
nes trabajaron en peliculas de Hollywood. Ya veras.

El piano estaba esperdndolos en el centro de la tarima que ahora empe-
zaba a iluminarse un poco mas, al tiempo que un sefior casi anciano,
calvo, con aspecto de oficinista, irrumpia por una de las puertas del fondo
arrastrando de la mano a una vieja dama pelirroja, baja, gruesa, con ama-
rillo vestido de seda y zapatos blancos. Eran los Fontana.

— Sam deberia haber venido con nosotros -musito Clara-. ;Por qué no
lo hace nunca?

— Si no ha querido venir, peor para él -decia Lisa en voz baja.

No quise intervenir. Pero, ¢como imaginar que Sam pudiese nunca des-
cender tan bajo? ;Meterse en aquel hoyo? Pensaria, y con razén, que todos
los hombres y mujeres que cantan son tipos de cuidado; que quienes viven
de su voz tienen una manera de ser que los aparta de lo normal, pero no
para alzarlos a las alturas de la genialidad, sino para precipitarlos en los
barrancos del desvario. Sam estaria a aquellas horas matando la tarde en
el Museo de Ciencias Naturales, como era costumbre suya, extasiado en la
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contemplacién de alguna Ilyanassa Obsoleta o de una Chrysaora Ouingue-
cirtha, por mencionar solo dos posibilidades.

Comparada con la de escuchar a Martha y Tony Montana en el abarro-
tado salén de actos de la Biblioteca Municipal, la ocupacién de mi hijo
era incuestionablemente mas aristocratica y sublime.

Los cantores no habfan abierto atn la boca, cuando el nifio egipcio de
cara asimétrica se deslizo hasta el suelo de moqueta verde, mordi6 a su
madre en los cafones del pantalén y se subié otra vez al asiento como si
no hubiera pasado nada.

Vi con claridad que habla llegado el momento de salir de alli. De pronto
me entraba la prisa de irme paseando a casa y abrir el sobre de fotogra-
fias que Sam me habia dejado en el escritorio.

— ¢Te vas ahora, antes de que empiecen?

— Si —les dije a las nifias—. Pero no os preocupéis de mi. Necesito des-
pejarme un poco y voy a volver andando.

Clara y Lisa se encogieron de hombros y fabricaron en la semioscuridad
de la sala un gesto de resignacién.

— Ya me contaréis luego —afiadi mientras me levantaba.

A gachas, procurando no hacer ruido, fui deslizandome por entre Ia fila
de butacas rumbo al pasillo lateral. A la mujer de la mecha rubia la rocé
intencionadamente las rodillas con mis piernas.

Ella no se movid. Pensé que a lo mejor aquella inmovilidad suya podia
ser el principio de algo. Quiza le interesara el espectaculo todavia menos
que a mi, y estuviese esperando que alguien la invitara a dar un paseo y
se la llevase después a la cama. Pero ;como saberlo? No era cuestién de
que yo se lo preguntara. No habia tiempo para eso. Si de verdad ella que-
ria salir de aquella gruta y venirse conmigo, que lo hiciera por si misma
sin esperar a que de mi saliese una invitacién en regla. Lo tnico que yo
podia hacer era apretar fugazmente con mis piernas, de camino hacia el
pasillo, sus blancas rodillas. Y asi lo hice.

La mujer de la mecha rubia no se unié a mi hasta que me hube alejado
dos manzanas de la Biblioteca. Llevaba el bolso colgado al hombro, y sus
tacones golpeaban ruidosamente las losetas de la acera.

— Al nifio de piel de aceituna y facciones deformes —me dijo a poco de
alcanzarme, cuando ya camindbamos juntos-- lo he visto muchas veces en
la playa con su madre. Somos medio amigas. Ella me cuenta de los calva-
rios que tiene que pasar con la criatura.

— Pero ;qué hace?

— Cosas muy raras.

— ¢Por ejemplo?

- Por ejemplo, pescar almejas. Con un palo y un cubo, baja a la playa
y cava pozos en la arena para sacer de alli almejones del tamarfio de un
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huevo, de pulpa marrén, incomestibles y fétidos, que luego se lieva a su
casa y alimenta con restos de merluza frita y tripas de sardina.

— ¢Como?

— Pues, muy fécil. Las almejas abren de cuando en cuando sus valvas
de concha, emiten una suerte de trompa viscosa y gorda, y chupan lo que
el nifio les pone delante.

— ¢Y aguantan asi mucho tiempo?

— Tres o cuatro dias. Cuando los almejones se mueren, el chico dice
que hay que ir a por mas. La madre piensa, y con razén, que €so no es
plan. Y por eso aprovecha cualquier coyuntura para intentar que su hijo
desarrolle habitos nuevos. Aun contando con su oligofrenia, ella espera
que se aficione algun dia a otra cosa. A la masica, por ejemplo. De ahi,
que se lo lleve a festivales y conciertos siempre que puede.

La mujer de la mecha rubia dijo llamarse Amelia,

Primero anduvimos un rato codo con codo, y luego se ofrecié a llevar-
me a mi casa en coche.

— De acuerdo —dije—. Déjame que recoja alli unas fotograffas, y des-
pués nos vamos a un bar a tomar algo y las vemos juntos, ;te parece?

— Fotos, ¢de qué?

— De cocodrilos.

Asintié con la cabeza. Por lo visto, estaba dispuesta a todo. Pero antes
tenia que contarme su historia. Lo hacia en el coche, con la vista fija en la
calzada, aferradas las manos al volante.

Amelia tenia un problema personal. A pesar de haber cumplido los
treinta afos, su padre y su madre seguian tratindola como si fuese una
nifia de diecisiete. No querfan que fuese a ninguna parte. Le decian que
todos los hombres eran unos guarros y que solo les interesaba abusar de
las mujeres. Era extrafio que en los afios 90 continuaran pensando asi.
Pero los padres de Amelia hablan cogido esa costumbre y era imposible
sacarlos de sus trece.

Durante una temporada, y a pesar de que su hija no habia dado nunca
muestras de entusiasmarse con asuntos de iglesia, pensaron en internarla en
un convento de teresianas, Hasta llegaron a hablar seriamente con la Madre
Superiora de una comunidad vecina. Pero cuando, hechos los necesarios pre-
parativos, vino el momento de la verdad, Amelia se encerrd en el cuarto de
bario y se abrié las venas de los brazos con una cuchilia de afeitar. El padre
forzé la puerta y logro cortar la hemorragia con esparadrapos y toallas,
llamo a la casa de socorro, v entre unos y otros lograron impedir lo peor.

Ahora bien: a raiz de este episodio, las relaciones en el seno de la fami-
lia habian empeorado todavia mas. Primero, se mudaron todos a Califor-
nia; en segundo lugar, y a fin de evitar futuros intentos de suicidio, los
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