
El delirio de la lucidez 
La poética de Paul Valéry 

Un señor poco tranquilizador, del 
que conviene desconfiar. 

P.V. sobre P.V. 

La poesía pura 

F 
J L ^ n el mundo de la poética valeryana, la poesía pura es aquélla de la 
cual puede abstraerse el contenido y considerarse exclusivamente en cuan
to a sus modos formales. La forma, a su vez, es el conjunto de atributos 
sensibles que tiene un texto, que le permite durar, salvarse de la disolu
ción (por el olvido, la desatención, las objeciones críticas). La forma eficaz 
actúa sobre lo invariable del hombre, lo que tiene de orgánico: su «natura
leza». La forma, en otro orden (el semántico) es lo indescifrable del len
guaje, lo que se resiste a la comunicación. Cuando hay transmisión de 
ideas, la forma se destruye y el texto perece. Es el destino de todo discur
so «terso», claro, transparente. Por el contrario, la poesía reactualiza sus 
efectos y reaviva sus músicas cada vez que se la lee. Noble y misteriosa, 
construye una lengua aparte (o interna) a la lengua establecida: la lengua 
mandarina. De este modo, el lenguaje se reorigina en la lectura, a la vez 
que, por producir este «efecto de origen», se reclama de su propia inme
morial antigüedad. 

Esta lengua también arrastra consecuencias cognoscitivas, ya que siem
pre decir es saber (un saber con sabor, no la sabiduría, según gusta distin
guir Barthes), Es la duda la que lleva a la forma, así como la certeza pide 
ser comunicada. País de incrédulos, la Francia de Valéry medita sobre 
esta pureza del discurso. 

Si la poesía pura alcanza la fórmula del poema, plantea duras exigen
cias de lectura: debe ser leída de un tirón, no admite prolongaciones ni 
desarrollos internos, resúmenes ni traducciones. Todo lo contrario de la 
novela. Así discurre Valéry ante su hermano y oponente, Marcel Proust. 
Cuidado con tales familias. 
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La prosa es un discurso que llena siempre el mismo oficio, aunque cam
bien sus términos. No la poesía. Cambiar de términos es cambiar de ofi
cio. En el mundo del simbolismo, son aconsejables los oficios de tinieblas. 
Valéry explícita sus procedimientos: 

En todo asunto, y antes de cualquier examen sobre el fondo, considero el lenguaje; 
acostumbro a proceder como los cirujanos que, ante todo, lavan sus manos y prepa
ran su campo operatorio. Es lo que llamo limpieza de la situación verbal. 

(Poésie et pensée abstraite) 

Tal cirugía tiene dos límites, dos extremos que no puede sobrepasar: la 
música y el álgebra. La primera es el modelo de la poesía, la segunda lo es 
de la prosa. Sabemos que los modelos nunca se alcanzan, de modo que no 
hay poesía puramente musical ni prosa estrictamente algebraica. En ambos 
tipos de discursos pervive la nostalgia por el inabordable paradigma. 

La forma pura es, en otro campo (el religioso, el de la ética trascenden
te) un ejercicio ascético de renuncia: el espíritu dimite de todo instrumen
to que no sea verbal y la verbalidad pura comienza a funcionar como un 
sistema de actos y de contrastes organizados. Hay aquí, como queda 
dicho, una fe en juego, algo religioso, la confianza en una exterioridad: la 
racionalidad propia del lenguaje. Hay un pensamiento en todo verso, pero 
está oculto como la sustancia nutritiva lo está en la carne del fruto (cf. 
Mémoires áu poeté). 

La poesía pura puede detectarse, operativamente, por algunos síntomas. 
Valéry describe tres: lo extraordinario de sus verdades, su perfecta adapta
ción al dominio de lo perfectamente inútil y la probabilidad aparente que 
se impone al dominio de lo improbable. Todo esto es cerradamente cohe
rente, pues ¿qué puede ser menos útil que una verdad extraordinaria, que 
sólo sirve para una ocasión única, que está fuera del orden (de ahí que sea 
extraordinaria)? Y ¿qué decir de una verdad improbable, que sólo es pro
bable en su apariencia? 

Hay una lógica en la poesía pura, una lógica analítica, que trabaja con
forme a un modelo químico: un desmontaje de elementos permite llegar al 
agua pura lo mismo que a la poesía pura. La diferencia está en que los 
elementos del análisis químico se suponen constantes, iguales a sí mismos 
(el oxígeno es siempre el mismo oxígeno) y podemos hallarlos en su inme
diata realidad real, en tanto que los componentes de la poesía pura sólo 
tienen una realidad ideal, a la cual tiende el discurso poético, y que se cris
taliza, fragmentaria y discontinua, en el discurso de lo cotidiano. No se 
trata de una pureza moral, sino de una deducción de la observación aten
ta. El lenguaje rige una exploración de la sensibilidad y llega a un estado 
absoluto, del cual surge el poema puro que, a su vez, propone una nueva 
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operación de lectura atenta, etc., y así hasta el infinito, en una infinita 
operación dialéctica de depuración. 

Por todo esto, la maniobra típica de la literatura es omitir lo esencial, 
ya que la esencia fija para siempre, ata y sujeta, en tanto la vida del 
poema en una helicoide de infinito deslizamiento, donde todo está para 
dejar de estar. Esta inestabilidad de actos instantáneos es su absoluto, un 
absoluto en curso. 

Como caracteres de la obra de arte, Valéry propone una nueva tríada: la 
pureza del deseo que la mueve (es decir: que sea deseo de la obra y no 
deseo sustituto o vicario de otro objeto), la imposibilidad de definirla o 
representarla por medio de una fórmula, y la incertidumbre del «autor» 
respecto al buen suceso de su acción, dada la independencia activa de la 
materia con que trabaja (el lenguaje). 

Por todo lo dicho, es comprensible que a Valéry siempre le haya intere
sado más el poema como trabajo, como investigación sobre sí mismo, que 
el poema como obra terminada, como resultado. La frecuencia con que 
aparece Narciso en sus versos parece fijar en una imagen la ocupación del 
lenguaje de mirarse en el espejo de sí mismo y de sorprenderse al compro
bar que no es El Mismo, sino Otro. 

(La literatura pura es) la fundada sobre el mínimo de excitaciones directas de la 
persona y sobre el máximo de recursos a las propiedades intrínsecas del lenguaje. 
Apolinismo puro. 

{Cahiers, XV, 5LL) 

La música proporciona el modelo, según se ha dicho, y ello apela a la 
música tonal, basada en la resolución de las tensiones. Un oído atento, el 
del poeta, va denunciando las disonancias que debe resolver el trabajo poé
tico. Disonancias semánticas y, a veces, simplemente fonéticas. Se produce, 
así, un espacio que es universal (o sea que atañe a todos) pero que no es 
común (porque no pertenece a nadie). Un universo libre, en el que todos 
pueden operar sin pretender ningún dominio. Ahí es nada en este mundo 
de la historia en que es amo quien no es esclavo. 

Valéry insiste en un modelo de «buen» poeta que escucha con atención al 
lenguaje más que le impone tareas operativas. Y es notable advertir cómo 
encuentra este paradigma entre escritores que, aparentemente, se han pro
puesto lo contrario, tal el caso de Víctor Hugo. En efecto ¿qué poeta más 
«contenidista» que Hugo, más preocupado por declarar conclusiones filosó
ficas y cívicas, de narrar y describir cosas y eventos muy concretos en sus 
versos? Para Valéry, Hugo emblematiza la poesía pura por otros motivos: 

No cesa de provocar las combinaciones del lenguaje, de quererlas, de esperarlas, y de 
escucharlas respondiéndose. 
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El poeta puro escucha al Otro que es el lenguaje, le sirve de amanuense, 
eventualmente lo corrige con su astucia escolástica y hasta es capaz de 
censurarlo. En esto, Hugo vale tanto como su oponente, como la opción 
contraria de la poesía francesa decimonónica: Mallarmé, en teoría, y Rim-
baud, en acto. Frente a la «literatura ordinaria» (sic: que responde al 
orden), cuya operatividad es aritmética, pues busca resultados particulares, 
en los cuales se distingue mal el precepto del ejemplo, Mallarmé eleva su 
modelo algebraico, que «supone la voluntad de poner en evidencia, de con
servar a través de los pensamientos, y de desarrollar para sí mismas, las 
formas del lenguaje» (Derniére visite á Mallarmé). 

Desarrollo de lenguaje para sí: ser del no ser y no ser del ser del lengua
je, como quería otro oscuro amante de las triadas del siglo pasado, Hegel 
(filósofo que Valéry dijo no haber leído pero cuya presencia dialéctica a 
través, quizá, de Mallarmé y de sus lecturas hegelianizantes, recurre con 
frecuencia en nuestro escritor). 

Entonces: el hecho poético por excelencia no es el poema (mucho 
menos, el libro de poemas, una de las fobias de los simbolistas), ni el 
verso, ni piezas menores de la maquinaria poética (figuras retóricas, rimas 
o falta de rimas, regularidad o libertad de la versificación, etc.). Lo es, en 
cambio, el Lenguaje, así, mayúsculo, subjetivizado, activo. Se lo reconoce 
porque piensa cantando y en su canto no pueden escindirse la música y las 
palabras. El es quien sostiene la existencia del poema (de los poemas parti
culares, quiero decir) y no los códigos de cada escuela, que intentan dar 
apellido a aquel nombre solitario y suficiente, como para sujetarlo a deter
minada familia. 

La función poética es la más espiritual de las funciones de la Palabra, 
según Valéry, pues no demuestra, ni describe, ni representa nada, sino que 
hace surgir ideas de las palabras mismas, ejerce el poder de la combinato
ria verbal, sin soportar confusiones con lo real (lo exterior, el referente 
dado). Es función de significancia, productiva de sentido, y no de significa
ción, transmisora de sentido. La significación actúa en la relación lenguaje-
mundo por medio del referente, en tanto la significancia actúa en la rela
ción palabra-deseo, arrojando como resultado un referente. Tiene un 
parecido de familia con el lenguaje místico, con la plegaria, la invocación y 
el encantamiento, pues crea seres dotados de realidad, a los cuales el len
guaje se dirige, invocándolos. 

Hemos dicho que la emoción y la creación (productividad del lenguaje) 
poéticas actúan inseparables de las formas. Este espacio es el de la apa
riencia sin ser o, si se prefiere, espacio del ser de las apariencias. O, como 
formula Valéry: «La belleza es la soberanía de la apariencia». No como en 
la filosofía, en que la apariencia lo es del ser, sino apariencia de lo que no 
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