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su quehacer infinito y abierto. Manos de Narciso que intentan mensurar 
su imagen en el huidizo espejo de la fuente. 

Artificio, ingenuidad 

El poeta es gratuito (gracioso) e irresponsable, como todo jugador. 
Pero no es naif. «Los poetas son ingenuos sólo cuando no existen», sos­
tiene Valéry. Nada, pues, de obediencia a las leyes de la naturaleza reve­
ladas por la ciencia, conforme programa el naturalismo. La «naturalidad» 
de la expresión corresponde a la vida cotidiana, en la cual aparecen, 
espontáneos, los lugares comunes, los estereotipos de la comunicación 
institucionalizada. 

El acto poético nada tiene de natural ni espontáneo. Es casi un evento 
de laboratorio, en cualquier caso: un experimento (lo contrario de la expe­
riencia, que es memoria de lo acontecido de manera natural, o sea inme­
diata y desatenta). 

La poesía jamás fue para mí un fin, sino un instrumento, un ejercicio, y de aquí se 
deduce su carácter artificial y voluntario. 

(Cahiers, 1915) 

A diferencia de los experimentos de la ciencia, no es el sujeto en general 
quien experimenta con las cosas, sino un sujeto supuesto que va en busca 
de su identidad a través de su desujetación (o extrañamiento) en el len­
guaje. El poeta no se expresa en su discurso, sino que se encuentra en él, 
dando un rodeo por su ajeno dominio. No tiene nada que expresar, en 
tanto expresar es exprimir, apretarse y sacar de dentro. Por el contrario, el 
poeta confía en hallarse fuera de sí. De nuevo, la dialéctica. 

La expresión del sentimiento verdadero, contra los tópicos del roman­
ticismo vulgar, nunca es poética, sino de una trivialidad infalible. Ante 
el documento de un afecto auténtico, el lector se encuentra con sus pro­
pios afectos, se instala en lo consabido, comparte el sentimiento del 
poeta, que pasa a ser el lugar común de la afectividad compartida. La 
propuesta valeryana es la contraria: eí poeta debe extrañarse en el dis­
curso y el lector, en la lectura. Ha de vivirse el texto como una expe­
riencia única y, por lo mismo, carente de identidad con cualquier otra 
experiencia. Volver a sentir lo sentido, re-sentir, es retornar a un tiem­
po usado por el tiempo, en tanto que la poesía es origen, actualidad 
pura. 

La poesía, pues, no se refiere a nada. No tiene puntos de referencia. No 
sirve a referentes establecidos, como ocurre con la prosa, que se mueve 
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hacia algo exterior y lejano, para adentrarse en él y reducir la distancia en 
proximidad. La poesía parece querer definir los objetos, pero, en realidad, 
lo que hace es despilfarrar su energía en definirse, en ponerse fines, lími­
tes, fronteras. A través de su mismo desarrollo, se cerca con lo que halla y 
se instala en el lugar así cercado. Siendo el lenguaje creador algo ficticio, 
el sujeto le resulta extraño tanto como su propio nombre. Se trata de una 
imposición del lenguaje, algo que viene de fuera y que, por lo tanto, fun­
ciona como ajeno. Más allá de lo aparente, nada es tan extraño al hombre 
como su nombre propio. 

Una poética de la intermitencia 

La poesía aparece en el lenguaje cuando el tono y la velocidad de la lec­
tura se alejan de los mantenidos por el discurso habitual. Se producen, 
así, otro espacio y otro tiempo. El símil más ilustrativo vuelve a ser la 
danza. La poesía hace con el lenguaje lo que la danza hace con el cuerpo: 
sustraerlo de su función ordinaria, sacarlo de la insensibilidad cotidiana, 
redescubrirlo, renovarlo: experimentar con él un hecho nuevo. 

Esta actitud de busca de lo extraordinario hace de la literatura una 
«ética del rechazo», que consiste en renunciar (de nuevo, el tema vale-
ryano de la dimisión): a la facilidad, a la transmisión directa del pensa­
miento del autor, a la comunicación plena. La poesía investiga la lógica 
del discurso, llevándolo a los extremos desde donde se generan cons­
tantes estados de extrañeza. Ha de reconocerse el discurso de ese extra­
ño, de ese otro que habita el lenguaje. Leer es un placer penoso, un 
libro vale en tanto se resiste al lector, proponiéndole un «enigma de 
cristal». 

El síntoma de lo poético es que resulta imposible separar el fondo de la 
forma, que en el lenguaje cotidiano se escinden constantemente. La altera­
ción de la forma acarrea un cambio del fondo, y al decir forma no men­
ciono tan sólo la forma dada por e! autor, sino, sobre todo, la hallada por 
el lector en la lectura. La reformulación del poema, la transformación que 
opera cada diversa lectura, altera también, concretamente, su contenido, 
que es abstracto. La poesía trabaja con usos innaturales y suntuarios del 
lenguaje, luchando contra los automatismos de la comunicación habitual, 
proponiendo una comprensión que vale por una invención. Como el bille­
te de Banco, disimula su verdadera naturaleza (ser un pedazo sucio y 
manoseado de papel) con la provisoriedad esencial de su carácter de 
signo, que no sirve nunca de sostén a la misma operación y que permite 
la circulación de algo imaginario: el valor. 
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La alteración del lenguaje diario por medio de una operación depura­
dora, altera también al sujeto que emite el discurso: no es el Yo con que 
me identifican los demás, el estereotipo de mi identidad social, sino un 
yo «maravillosamente superior», que desconcierta al interlocutor. Un yo 
asocial, si cabe, o que propone un nuevo contrato social para uso del 
lenguaje. 

El ser que trabaja se dice: Quiero ser más poderoso, más inteligente, más feliz que 
Yo. 

(Chases tues) 

El lenguaje poético invierte la lógica del lenguaje habitual. Todo lo que 
no es extraño pasa a ser falso. Lo reconocible se torna inauténtico y pier­
de realidad. El cultivo de la oscuridad y de la ambigüedad hace que lo 
inteligente sea lo opuesto de lo claro. El pensamiento trabaja con lo 
imprevisible: su desarrollo ya no se identifica con él mismo, con el sí 
mismo: es pensamiento del no. Huye, pues, de lo repetible, lo uniforme, lo 
general. No hay poesía sino de lo único. 

Lo único, según sabemos, crea en su torno un hiato de intermitencia. 
Nada puede ser continuo de lo único. La poética valeryana lo es de la dis­
continuidad y la intermitencia, como la materia de la física cuántica, 
como el yo proustiano, como toda la lógica posmoderna. El objeto bello 
no tiene puntos de comparación, ni referencias. Sólo lo inexistente es 
bello, en tanto carece de existencia genérica. La poesía es el infierno de 
las cosas incomparables. 

Estos caracteres hacen de la experiencia poética algo parecido a otros 
fenómenos de la vida humana. La discontinuidad, por ejemplo, es un 
rasgo del sueño: la poesía opera como un sueño escrito en un estado de 
extrema vigilia, en que lo soñado se parodiza por la conciencia y la luci­
dez se parodiza por lo onírico. La poesía juega como un delirio lúcido o 
como una lucidez delirante. 

También sueño y poesía se parecen en cuanto sus componentes son 
ordinarios y su combinatoria, extraordinaria. Los contenidos de la vigilia 
se alteran al aparecer en el sueño, por obra de aquella combinatoria. Lo 
que el poeta hace, pues, no es tanto sentir un estado de agregación parti­
cular entre elementos generales, sino hacerlo sentir a los demás. Es un 
provocador de extrañezas. Convierte el accidente en una generalidad. He 
aquí lo que ocurre, en el espacio social, con el acto poético, todo lo con­
trario del resultado de esa cualidad especial (la inspiración) que la opinión 
vulgar atribuye a los poetas. Cuando reconozco que otro se ha servido de 
mi máquina vital, cambiando sus ritmos normales, tropiezo (nunca mejor 
dicho) con la creación. 
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La poesía aparece, intermitente, en la vida diaria, como una hierofanía o 
una fiesta. También lo sagrado y lo festivo puntúan e interrumpen la suce­
sión de lo cotidiano. A ellos dedica la sociedad su excedente, rodeando su 
comparencia con objetos suntuarios. En analogía con el funcionamiento del 
cuerpo, la obra de arte se parece a la deyección, si ésta fuera, a la vez, de 
una materia preciada. «El objeto de arte, excremento precioso como tantos 
excrementos y deyecciones lo son: el incienso, la mirra, el ámbar gris...» 
(Autres rhumbs). Mierda y oro suelen confundirse en algunas simbologías 
escatológicas. El infierno del cuerpo, el vientre, a menudo es el escenario de 
una proeza iniciática de la que se vuelve con un talismán áureo. La desflo­
ración vaginal o anal también tiene algo de luz negra, de chispazo de placer 
y de fecundación en medio de la más prieta tiniebla de la carne. 

Esta preocupación analógica parece ser común en la época. En casa de 
Degas, conversaron sobre ella Zola y Mallarmé. El primero sostuvo que a 
él tanto le daban la mierda como los diamantes. Mallarmé matizó: «Sí, 
pero los diamantes son más escasos». Cuestión de precio. También el dia­
mante es un carbón envejecido en un abismo sin luz. 

El arte, por fin, es intermitente y discontinuo, renovador y de un actua-
lismo absoluto, como el orgasmo. Va de la tiniebla y el sueño (espacio 
romántico) a la luz y a la vigilia (espacio clásico). Y vuelta a empezar. En 
cada una de las mitades, la dionisíaca y la apolínea, del mundo, hay un 
Valéry igualmente intermitente y discontinuo. Uno escribe para sus con­
temporáneos de la vida. El otro, para su posteridad, para los contemporá­
neos de su muerte. 

Estética de la recepción 

Cada acto de lectura altera el texto, lo abre y lo cierra, dejándolo entrea­
bierto para futuras aperturas y cierres. Puede decirse que todo texto tiene 
una historia intermitente, puntuada por estos hiatos. 

El espíritu del autor, quiéralo o no, sépalo o no, está como acordado con la idea 
que, necesariamente, se hace de su lector; por ello, el cambio de la época, que es un 
cambio del lector, es comparable a un cambio en el texto mismo, un cambio siempre 
imprevisto e incalculable. 

(Au sujet d'Adonis) 

La mayor parte de las obras se vuelven, con los años, imperceptibles 
o extrañas a la comunidad de los lectores (cf. Oraison fúnebre d'une 
fable). Sin transformarse (sin cambiar de forma aparente) la materia de 
la palabra (Valéry dice parole, la voz que Saussure usa para «habla» en 
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