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su quehacer infinito y abierto. Manos de Narciso que intentan mensurar
su imagen en el huidizo espejo de la fuente.

Artificio, ingenuidad

El poeta es gratuito (gracioso) e irresponsable, como todo jugador.
Pero no es naif. «<Los poetas son ingenuos sélo cuando no existen», sos-
tiene Valéry. Nada, pues, de obediencia a las leyes de la naturaleza reve-
ladas por la ciencia, conforme programa el naturalismo. La «naturalidad»
de la expresion corresponde a la vida cotidiana, en la cual aparecen,
espontdneos, los lugares comunes, los estereotipos de la comunicacién
institucionalizada.

El acto poético nada tiene de natural ni espontaneo. Es casi un evento
de laboratorio, en cualquier caso: un experimento (lo contrario de la expe-
riencia, que es memoria de lo acontecido de manera natural, o sea inme-
diata y desatenta).

La poesia jamas fue para mi un fin, sino un instrumento, un ejercicio, y de aquf se
deduce su cardcter artificial y voluntario.
(Cahiers, 1915)

A diferencia de los experimentos de la ciencia, no es €l sujeto en general
quien experimenta con las cosas, sino un sujeto supuesto que va en busca
de su identidad a través de su desujetacién (o extrafiamiento) en el len-
guaje. El poeta no se expresa en su discurso, sino que se encuentra en él,
dando un rodeo por su ajeno dominio. No tiene nada que expresar, en
tanto expresar es exprimir, apretarse y sacar de dentro. Por el contrario, el
poeta confia en hallarse fuera de si. De nuevo, la dialéctica.

La expresion del sentimiento verdadero, contra los topicos del roman-
ticismo vulgar, nunca es poética, sino de una trivialidad infalible. Ante
el documento de un afecto auténtico, el lector se encuentra con sus pro-
pios afectos, se instala en lo consabido, comparte el sentimiento del
poeta, que pasa a ser el lugar comutn de la afectividad compartida. La
propuesta valeryana es la contraria: el poeta debe extranarse en el dis-
curso y el lector, en la lectura. Ha de vivirse el texto como una expe-
riencia tnica y, por lo mismo, carente de identidad cen cualquier otra
experiencia. Volver a sentir lo sentido, re-sentir, es retornar a un tiem-
po usado por el tiempo, en tanto que la poesia es origen, actualidad
pura.

La poesia, pues, no se refiere a nada. No tiene puntos de referencia. No
sirve a referentes establecidos, como ocurre con la prosa, que se mueve
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hacia algo exterior y lejano, para adentrarse en él y reducir la distancia en
proximidad. La poesia parece querer definir los objetos, pero, en realidad,
lo que hace es despilfarrar su energia en definirse, en ponerse fines, limi-
tes, fronteras. A través de su mismo desarrollo, se cerca con lo que halla y
se instala en el lugar asf cercado. Siendo el lenguaje creador algo ficticio,
el sujeto le resulta extrafio tanto como su propio nombre. Se trata de una
imposicion del lenguaje, algo que viene de fuera y que, por lo tanto, fun-
ciona como ajeno. Mas alld de lo aparente, nada es tan extrafio al hombre
como su nombre propio.

Una poética de la intermitencia

La poesia aparece en el lenguaje cuando el tono vy la velocidad de la lec-
tura se alejan de los mantenidos por el discurso habitual. Se producen,
asi, otro espacio y otro tiempo. El simil mas ilustrativo vuelve a ser la
danza. La poesia hace con el lenguaje lo que la danza hace con el cuerpo:
sustraerlo de su funcién ordinaria, sacarlo de la insensibilidad cotidiana,
redescubrirlo, renovarlo: experimentar con él un hecho nuevo.

Esta actitud de busca de lo extraordinario hace de la literatura una
«ética del rechazo», que consiste en renunciar (de nuevo, el tema vale-
ryano de la dimisién): a la facilidad, a la transmision directa del pensa-
miento del autor, a la comunicacién plena. La poesia investiga la logica
del discurso, lleviandolo a los extremos desde donde se generan cons-
tantes estados de extrafieza. Ha de reconocerse el discurso de ese extra-
fio, de ese otro que habita el lenguaje. Leer es un placer penoso, un
libro vale en tanto se resiste al lector, proponiéndole un «enigma de
cristals».

El sintoma de lo poético es que resulta imposible separar el fondo de la
forma, que en el lenguaje cotidiano se escinden constantemente. La altera-
cidn de la forma acarrea un cambio del fondo, y al decir forma no men-
ciono tan sélo la forma dada por el autor, sino, sobre todo, la hallada por
el lector en la lectura. La reformulacién del poema, la transformacién que
opera cada diversa lectura, altera también, concretamente, su contenido,
que es abstracto. La poesia trabaja con usos innaturales y suntuarios del
lenguaje, luchando contra los automatismos de la comunicacion habitual,
proponiendo una comprensién que vale por una invencién. Como el bille-
te de Banco, disimula su verdadera naturaleza (ser un pedazo sucio y
manoseado de papel) con la provisoriedad esencial de su caracter de
signo, que no sirve nunca de sostén a la misma operacién y que permite
la circulacién de algo imaginario: el valor.
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La alteracién del lenguaje diario por medio de una operacién depura-
dora, altera también al sujeto que emite el discurso: no es el Yo con que
me identifican los demas, el estereotipo de mi identidad social, sino un
yo «maravillosamente superior», que desconcierta al interlocutor. Un yo
asocial, si cabe, o que propone un nuevo contrato soctal para uso del
lenguaje.

El ser que trabaja se dice: Quiero ser mas poderoso, més inteligente, més feliz que
Yo.
(Choses tues)

El lenguaje poético invierte la l6gica del lenguaje habitual. Todo lo que
no es extrafio pasa a ser falso. Lo reconocible se torna inauténtico y pier-
de realidad. El cultivo de la oscuridad y de la ambigiiedad hace que lo
inteligente sea lo opuesto de lo claro. El pensamiento trabaja con lo
imprevisible: su desarrollo ya no se identifica con €l mismo, con el si
mismo: es pensamiento del #o. Huye, pues, de lo repetible, lo uniforme, lo
general. No hay poesia sino de lo tnico.

Lo tnico, segin sabemos, crea en su torno un hiato de intermitencia.
Nada puede ser continuo de lo unico. La poética valeryana lo es de la dis-
continuidad y la intermitencia, como la materia de la fisica cuéntica,
como el yo proustiano, como toda la l6gica posmoderna. El objeto bello
no tiene puntos de comparacién, ni referencias. Solo lo inexistente es
bello, en tanto carece de existencia genérica. La poesia es el infierno de
las cosas incomparables.

Estos caracteres hacen de la experiencia poética algo parecido a otros
fenémenos de la vida humana. La discontinuidad, por ejemplo, es un
rasgo del sueo: la poesia opera como un suefo escrito en un estado de
extrema vigilia, en que lo sofiado se parodiza por la conciencia y la luci-
dez se parodiza por lo onirico. La poesia juega como un delirio licido o
como una lucidez delirante.

También suefio y poesfa se parecen en cuanto sus componentes son
ordinarios y su combinatoria, extraordinaria. Los contenidos de la vigilia
se alteran al aparecer en el suefio, por obra de aquella combinatoria. Lo
que el poeta hace, pues, no es tanto sentir un estado de agregacién parti-
cular entre elementos generales, sino hacerlo sentir a los demas. Es un
provocador de extrafiezas. Convierte el accidente en una generalidad. He
aqui lo que ocurre, en el espacio social, con el acto poético, todo lo con-
trario del resultado de esa cualidad especial (la inspiracién) que la opinion
vulgar atribuye a Jos poetas. Cuando reconozco que otro se ha servido de
mi maquina vital, cambiando sus ritmos normales, tropiezo (nunca mejor
dicho) con la creacién.
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La poesia aparece, intermitente, en la vida diaria, como una hierofania o
una fiesta. También lo sagrado y lo festivo punttian e interrumpen la suce-
sién de lo cotidiano. A ellos dedica la sociedad su excedente, rodeando su
comparencia con objetos suntuarios. En analogia con el funcionamiento del
cuerpo, la obra de arte se parece a la deyeccion, si ésta fuera, a la vez, de
una materia preciada. «El objeto de arte, excremento precioso como tantos
excrementos y deyecciones lo son: el incienso, la mirra, el dmbar gris...»
(Autres rhumbs). Mierda y oro suelen confundirse en algunas simbologias
escatoldgicas. El infierno del cuerpo, el vientre, a menudo es el escenario de
una proeza inicidtica de la que se vuelve con un talisman aureo. La desflo-
racién vaginal o anal también tiene algo de luz negra, de chispazo de placer
y de fecundacién en medio de la méas prieta tiniebla de la carne.

Esta preocupacién analdgica parece ser comin en la época. En casa de
Degas, conversaron sobre ella Zola y Mallarmé. El primero sostuvo que a
él tanto le daban la mierda como los diamantes, Mallarmé matizd: «Si,
pero los diamantes son mas escasos», Cuestién de precio. También el dia-
manie es un carbon envejecido en un abismo sin luz.

El arte, por fin, es intermitente y discontinuo, renovador y de un actua-
lismo absoluto, como el orgasmo. Va de la tiniebla y el suefio (espacio
roméntico) a la luz y a la vigilia (espacio clasico). Y vuelta a empezar. En
cada una de las mitades, la dionisiaca y la apolinea, del mundo, hay un
Valéry igualmente intermitente y discontinuo. Uno escribe para sus con-
temporaneos de la vida. El otro, para su posteridad, para los contempora-
neos de su muerte,

Estética de la recepcion

Cada acto de lectura altera el texto, lo abre y lo cierra, dejandolo entrea-
bierto para futuras aperturas y cierres. Puede decirse que todo texto tiene
una historia intermitente, puntuada por estos hiatos.

El espiritu del autor, quiéralo o no, sépalo o no, estd como acordado con la idea
que, necesariamente, se hace de su lector; por ello, el cambio de la época, que es un
cambio del lector, es comparable a un cambio en el texto mismo, un cambio siempre
imprevisto e incalculable. '

(Au sujet d'Adonis)

La mayor parte de las obras se vuelven, con los afios, imperceptibles
o extrafias a la comunidad de los lectores (cf. Oraison funébre dune
fable). Sin transformarse (sin cambiar de forma aparente) la materia de
la palabra (Valéry dice parole, la voz que Saussure usa para <habla» en
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