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ver en los cuadernos valeryanos, exhumados muchos años después de 
muerto Machado, el verso Le marcheur devient le chemin, equivalente casi 
puntual del machadiano Se hace camino al andar. Pero, en punto a lo 
novedoso, léanse estas palabras del sevillano: «En política, como en arte, 
los novedosos apedrean a los originales. No basta remover para renovar. 
No basta renovar para mejorar». El valeryano par cambio-duración/cam-
bio-desaparición. Un cambio históricamente fundado o infundado. 

La historicidad de la poesía es discontinua, como la general. Un poema 
plantea un sistema de plenitudes y huecos, en que el verso es la unidad en 
sí misma, pero que se organiza con los demás versos a partir de un juego 
de agujeros, de discontinuidades, de faltas. Este vacío de fondo «expele» el 
poema, al revés que en el mito de la inspiración, en que el poema colma 
los pulmones del poeta. Nada menos parecido a la invención poética que 
el delirio profético, el pitiatismo (al cual Valéry dedica uno de sus más 
enrevesados poemas). 

Esta concepción de la historia del arte desaloja nociones como verdad y 
profundidad. En arte no hay doctrinas verdaderas: cualquier obra puede 
interesar o hartar. Tampoco hay hondura: un poema, por oposición a un 
texto oratorio, que intenta persuadir y mover a la acción, es un discurso 
en reposo. Su imagen sería la del estanque: importa el brillo, no lo pro­
fundo. Todo lo que el poema es, está en su texto, no en una supuesta recá­
mara ideal, donde anidan los «pensamientos» a comunicar. 

En suma, la historia existe como una condena y una falta. El hombre 
comete el pecado original y Dios lo condena a salir de la inercia paradisia­
ca, plenitud y perfección. La sentencia dice: Harás cosas bellas. O sea: 
Jugarás con defectos, lejanías, diferencias, separaciones. Más que el fir­
mante de la obra, el creador es alguna potencia impersonal que invoca 
este juego de carencias: la fatiga de los sentidos, el vacío, la tiniebla, el 
silencio, la ceguera. 

Paradoja dialéctica, la historia no es necesaria al arte, pero éste no 
puede reemplazarla. Es imposible escribir lo ya escrito. Si la historia de la 
literatura no existiera, tampoco podría inventaría Paul Valéry (ni cualquier 
otro escritor de su época, ni siquiera el colectivo de todos ellos). 

Lo mismo ocurre con el juego de la verdad (el arma del alma) y la men­
tira (armadura del alma), según discurre el Sócrates de Lame et la danse. 
En 1910, Valéry anota en sus cuadernos: «Una idea justa me ha perdido. 
Una verdad me ha extraviado». 

En la historia de la literatura, el colectivo de los escritores tiene ciertas 
características que los aproximan a los constructores de catedrales de la 
baja Edad Media. Son artesanos que se nuclean en sociedades secretas y 
manejan un lenguaje hermético. 
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Lo artesanal es una categoría que Valéry asocia a la idea de cultura y a 
la hegemonía cultural europea. El arte como manera (destreza manual) 
privilegia la tarea de la mano y sus atributos individuales. Cada mano es 
distinta y las variedades del quehacer manual son ilimitadas, por oposi­
ción a la uniformidad del quehacer industrial. Si en éste domina la idea 
de utilidad y beneficio, en la artesanía prima lo bello en tanto superfluo. 

Los artistas son, pues, en principio, artesanos, trabajadores individuales 
que empiezan y terminan su obra, sin cadenas de montaje ni división del 
trabajo. Por lo demás, se resguardan en una torre de marfil, extramuros 
de la ciudad. Su escritura imagina y piensa, pero no propende a la acción, 
como la escritura política. No obstante, esta distinción tan neta en lo con­
ceptual, la práctica confunde los límites. Quien piensa actuar, a veces se 
inhibe y la Torre de Marfil emite ondas que transforman la Ciudad. El ais­
lamiento ebúrneo del artista no persigue su separación de la sociedad, 
sino que permite considerar las cosas a la distancia y elaborar sosegada­
mente un lenguaje que repristine la expresión de todos los hombres. Por 
fin, dado que cualquier idea puede ser instrumentada políticamente en un 
sentido u otro, el destino de todo pensamiento es el conjunto de la histo­
ria como juego de azar. 

Autores 

Entre las tantas anticipaciones de Valéry a la teoría literaria moderna, 
figura su cuestionamiento de la figura del autor. Es sabido que propone 
una lectura de los textos que prescinda de los datos biográficos de quienes 
los suscriben, contra el modelo de Sainte-Beuve, que considera la «obra» 
como un apéndice de la «vida», que debe ser estudiada con minucia y 
antelación. Para Valéry, el interés del poeta no es su humanidad, sino 
aquello que tiene de «más que humano»: angelical, divino, monstruoso, 
sobrehumano, sideral, lunático, etc. La Literatura es sujeto de la literatura 
o, si se quiere, es el Macrosujeto. Al mencionar lo ultrahumano, me pare­
ce que Valéry apunta a esto: a algo que está por encima del sujeto indivi­
dual: Cf. Villon et Verlaine. 

En otros contextos, Valéry propone esta literatura sin autores como una 
doble obra del Espíritu, productor y consumidor de literatura, a partir de 
la extensión y la aplicación de ciertas cualidades del lenguaje. Esta imper­
sonalidad individual condiciona la historicidad de la literatura. Las obras 
durables, que permiten la continuidad de un espacio literario, es como si 
no hubiesen sido escritas por nadie, ya que resultan ser la tarea colectiva 
de unas multitudes a lo largo del tiempo. La lectura re-produce la obra y 
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así es que los productores son, necesariamente, varios. A su vez, hay siglos 
ciegos, sordos o amnésicos ante ciertos textos, que pasan a conservar una 
suerte de vida secreta. 

Una vez más, la literatura se asemeja al sueño. Es la tesis sostenida en 
Dialogue de l'arbre: crear es como entregarse al ensueño y de los sueños 
está excluido el sujeto que sueña. El resultado es un saber de lo inexacto, 
literario u onírico, tanto da, deslindado del saber de lo exacto que elabora 
la ciencia. Un saber que no es verdad, que se vale de fábulas, como el 
relato de los orígenes (de ellos sólo cabe decir relatos y no explicaciones 
puntuales) y que considera todo acto mental como vocado al olvido. Ante 
su renuncia, el arte propone el recuerdo de lo inexistente. 

Poesía y sociedad 

El mundo valeryano es siempre un cosmos hecho a medias, donde hay 
deformidades y faltas muy bien distribuidas. Por eso es que se transforma, 
para llenar sus huecos y corregir sus anomalías. Esto se da también en el 
plano del arte. El poeta existe porque la sociedad está mal organizada y 
retribuye de modo injusto a los distintos sujetos. Unos estiman muy alto a 
ciertos poetas o a la poesía en general, que otros consideran de ningún 
valor. 

En una sociedad perfectamente organizada, donde cada uno recibiera lo 
necesario y merecido, donde cada uno trocara lo útil para sí por lo útil 
para todos, no existiría espacio para el artista, productor de cosas inútiles 
para la vida. 

Dentro de nuestras imperfectas sociedades, lo peor que puede hacer el 
escritor para ganarse la vida es vender sus escritos o escribir para vender 
(cosa que Valéry conocía muy bien pues lo hacía a menudo). El trabajo 
útil resta tiempo al trabajo inútil, el verdaderamente estético. Lo aconseja­
ble es, pues, llegar a heredar la riqueza y vivir sin apuros económicos, tal 
que toda actividad se viva como rigurosamente superflua. 

El poeta (como el deseo) no es un ser social. Entra mal, o no entra, en 
las organizaciones dadas por la sociedad. No hace nada útil ni respeta las 
leyes civiles a la hora de inventar. Acaso lo único aprovechable de su exis­
tencia sea el que se constituya en la mala conciencia de los demás, a par­
tir de su simpatía por lo irregular. Sus conflictos con la burguesía (emble­
máticos en tiempos del simbolismo del cual se alimenta el joven Valéry) lo 
sitúan en cierto dominio político romántico, que va desde la barricada de 
Baudelaire hasta la ermita de Mallarmé, pasando por la cochambrosa 
taberna de Verlaine. 
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Valéry, a pesar de su consagración oficial hacia 1920, nunca se sintió 
especialmente feliz dentro de las instituciones de la literatura. Para ello 
abrió el espacio de sus cuadernos matinales, que redactaba en secreto y 
dejó inéditos al morir. Su utopía era escribir un poema incesante, anima­
do por relaciones musicales, interminable (y, por lo mismo, inacabado), 
inédito siquiera en parte. Publicar era, para él, un accidente. Lo necesario 
era lo imposible. Como la vida misma. 

El otro, lo otro 

La dualidad de discursos (vida cotidiana/arte) lleva a una dualidad de 
sujetos: el uno y el otro. El que escribe es siempre el otro. El uno escucha, 
redacta al dictado, a veces censura, corrige o estorba. Ejemplos: Villon y 
Verlaine, viciosos y criminales que dejaron una poesía virtuosa y suave a 
más no poder. 

El otro ejemplo es el mismo Paul Valéry: su imagen pública es la de un 
hombre sin preparación específica que habla de todo ante los demás, 
requerido para liturgias de la cultura como pieza indispensable, suerte de 
Saber-en-General que es interrogado por la Ciudad acerca de incontables 
particularidades. 

Por su parte, el Otro (sujeto del discurso) se erige en sujeto autónomo, 
tal si la imagen refleja saliera del espejo y se convirtiese en dueño de casa, 
reduciendo al incauto mirón a mero sirviente. Dios, musa, Arakné oculta 
que teje por su cuenta, su arranque es un don divino y la serie es una 
trama de consecuencias musicales que se desgranan por sí mismas. Los 
textos son «extraños discursos, que parecen hechos por otro personaje, dis­
tinto de quien los dice, y dirigirse a otro, distinto de quien los escucha. En 
suma: un lenguaje dentro del lenguaje» (Poésie et pensée abstraite). Es como 
si el lenguaje tuviera una organización propia, inconsciente y musical 
(Lacan dirá que el inconsciente está estructurado como un lenguaje), que 
genera significaciones infinitas, las cuales exigen ser escuchadas una y otra 
vez. Mientras el lenguaje no poético, o de comprensión, al descifrarse se 
convierte en otro sistema de signos, el lenguaje poético conserva siempre 
su carácter de emisor significante. La claridad disuelve y mata al discurso, 
que desaparece al cumplirse. Fin en sí mismo, que no va a ninguna parte, 
el lenguaje poético es al lenguaje en general lo que la danza es al cuerpo, 
por oposición al acto de caminar. Éste lleva a la meta, aquélla da vueltas 
en torno al Arca de la Alianza, donde reposa el pacto ilegible con el Otro. 

Estos juegos tienen, a su vez, su gramática. El discurso comunicativo, al 
realizarse, se disuelve y se transforma en tú. El discurso poético persiste 
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