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ver en los cuadernos valervanos, exhumados muchos afios después de
muerto Machado, el verso Le marcheur devient le chemin, equivalente casi
puntual del machadiano Se hace camino al andar. Pero, en punto a lo
novedoso, léanse estas palabras del sevillano: «En politica, como en arte,
los novedosos apedrean a los originales. No basta remover para renovar.
No basta renovar para mejorar». El valeryano par cambio-duracién/cam-
bio-desaparicion. Un cambio histéricamente fundado o infundado.

La historicidad de la poesia es discontinua, como la general. Un poema
plantea un sistema de plenitudes y huecos, en que el verso es la unidad en
si misma, pero que se organiza con los demds versos a partir de un juego
de agujeros, de discontinuidades, de faltas. Este vacio de fondo «expele» el
poema, al revés que en el mito de la inspiracion, en que el poema colma
los pulmones del poeta. Nada menos parecido a la invencién poética que
el delirio profético, el pitiatismo (al cual Valéry dedica uno de sus més
enrevesados poemas).

Esta concepcién de la historia del arte desaloja nociones como verdad y
profundidad. En arte no hay doctrinas verdaderas: cualquier obra puede
interesar o hartar. Tampoco hay hondura: un poema, por oposicion a un
texto oratorio, que intenta persuadir y mover a la accién, es un discurso
en reposo. Su imagen serfa la del estanque: importa el brillo, no lo pro-
fundo. Todo lo que el poema es, estd en su texto, no en una supuesta reca-
mara ideal, donde anidan los «pensamientos» a comunicar.

En suma, la historia existe como una condena y una falta. El hombre
comete ¢l pecado original y Dios lo condena a salir de la inercia paradisia-
ca, plenitud v perfeccién. La sentencia dice: Hards cosas bellas. O sea:
Jugards con defectos, lejanias, diferencias, separaciones. Mas que el fir-
mante de la obra, el creador es alguna potencia impersonal que invoca
este juego de carencias: la fatiga de los sentidos, el vacio, la tiniebla, el
silencio, la ceguera.

Paradoja dialéctica, la historia no es necesaria al arte, pero éste no
puede reemplazarla. Es imposible escribir lo ya escrito. Si la historia de la
literatura no existiera, tampoco podria inventarla Paul Valéry (ni cualquier
otro escritor de su época, ni siquiera el colectivo de todos ellos).

Lo mismo ocutre con el juego de la verdad (el arma del alma) y la men-
tira (armadura del alma), segtin discurre el Sécrates de L'dme et la danse.
En 1910, Valéry anota en sus cuadernos: «Una idea justa me ha perdido.
Una verdad me ha extraviado».

En la historia de la literatura, el colectivo de los escritores tiene ciertas
caracteristicas que los aproximan a los constructores de catedrales de la
baja Edad Media. Son artesanos que se nuclean en sociedades secretas y
manejan un lenguaje hermético.
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Lo artesanal es una categoria que Valéry asocia a la idea de culturay a
la hegemonia cultural europea. El arte como manera (destreza manual)
privilegia la tarea de la mano y sus atributos individuales, Cada mano es
distinta y las variedades del quehacer manual son ilimitadas, por oposi-
cién a la uniformidad del quehacer industrial. Si en éste domina la idea
de utilidad y beneficio, en la artesania prima lo bello en tanto superfluo.

Los artistas son, pues, en principio, artesanos, trabajadores individuales
que empiezan vy terminan su obra, sin cadenas de montaje ni divisién del
trabajo. Por lo demds, se resguardan en una torre de marfil, extramuros
de la ciudad. Su escritura imagina y piensa, pero no propende a la accién,
como la escritura politica. No obstante, esta distincion tan netz en lo con-
ceptual, la practica confunde los limites. Quien piensa actuar, a veces se
inhibe y la Torre de Marfil emite ondas que transforman la Ciudad. E! ais-
lamiento eblirneo del artista no persigue su separacién de la sociedad,
sino que permite considerar las cosas a la distancia y elaborar sosegada-
mente un lenguaje que repristine la expresion de todos los hombres. Por
fin, dado que cualquier idea puede ser instrumentada politicamente en un
sentido u otro, el destino de todo pensamiento es el conjunto de la histo-
ria como juego de azar.

Autores

Entre las tantas anticipaciones de Valéry a la teoria literaria moderna,
figura su cuestionamiento de la figura del autor. Es sabido que propone
una lectura de los textos que prescinda de los datos biograficos de quienes
los suscriben, contra el modelo de Sainte-Beuve, que considera la «obra»
como un apéndice de la «vida», que debe ser estudiada con minucia y
antelacién. Para Valéry, el interés del poeta no es su humanidad, sino
aquello que tiene de «mds que humano»: angelical, divino, monstruaso,
sobrehumano, sideral, lundtico, etc. La Literatura es sujeto de la literatura
0, si se quiere, es el Macrosujeto. Al mencionar lo ultrahumano, me pare-
ce que Valéry apunta a esto: a algo que estd por encima del sujeto indivi-
dual: Cf. Villon et Verlaine.

En otros contextos, Valéry propone esta literatura sin autores como una
doble obra del Espiritu, preductor y conisumidor de literatura, a partir de
la extension y la aplicacién de ciertas cualidades del lenguaje. Esta imper-
sonalidad individual condiciona la historicidad de la literatura. Las obras
durables, que permiten la continuidad de un espacio literario, es como si
no hubiesen sido escritas por nadie, va que resultan ser la tarea colectiva
de unas multitudes a lo largo del tiempo. La lectura re-produce la obra y
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asi es que los productores son, necesariamente, varios. A su vez, hay siglos
ciegos, sordos o amnésicos ante ciertos textos, que pasan a conservar una
suerte de vida secreta.

Una vez mds, la literatura se asemeja al suefio. Es la tesis sostenida en
Dialogue de l'arbre: crear es como entregarse al ensuefio y de los suefios
estd excluido el sujeto que suena. El resultado es un saber de o inexacto,
literario u onirico, tanto da, deslindado del saber de lo exacto que elabora
la ciencia. Un saber que no es verdad, que se vale de fabulas, como el
relato de los origenes (de ellos sélo cabe decir relatos y no explicaciones
puntuales) y que considera todo acto mental como vocado al olvido. Ante
su renuncia, el arte propone el recuerdo de lo inexistente.

Poesia y sociedad

El mundo valeryano es siempre un cosmos hecho a medias, donde hay
deformidades y faltas muy bien distribuidas. Por eso es que se transforma,
para llenar sus huecos y corregir sus anomalias. Esto se da también en el
planc del arte. El poeta existe porque la sociedad estd mal organizada y
retribuye de modo injusto a los distintos sujetos. Unos estiman muy alto a
ciertos poetas o a la poesia en general, que otros consideran de ningiin
valor.

En una sociedad perfectamente organizada, donde cada uno recibiera lo
necesario y merecido, donde cada uno trocara lo 1til para si por lo util
para todos, no existiria espacio para el artista, productor de cosas inutiles
para la vida.

Dentro de nuestras imperfectas sociedades, lo peor que puede hacer el
escritor para ganarse la vida es vender sus escritos o escribir para vender
(cosa que Valéry conocia muy bien pues lo hacia a menudo). El trabajo
util resta tiempo al trabajo inutil, el verdaderamente estético. Lo aconseja-
ble es, pues, llegar a heredar la riqueza y vivir sin apuros econémicos, tal
que toda actividad se viva como rigurosamente superfiua.

El poeta (como el deseo) no es un ser social. Entra mal, o no entra, en
las organizaciones dadas por la sociedad. No hace nada til ni respeta las
leves civiles a la hora de inventar. Acaso lo tnico aprovechable de su exis-
tencia sea el que se constituya en la mala conciencia de los demas, a par-
tir de su simpatia por lo irregular. Sus conflictos con la burguesfa (emble-
méticos en tiempos del simbolismo del cual se alimenta el joven Valéry) lo
sitian en cierto dominio politico roméntico, que va desde la barricada de
Baudelaire hasta la ermita de Mallarmé, pasando por la cochambrosa
taberna de Verlaine,
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Valéry, a pesar de su consagracién oficial hacia 1920, nunca se sinti6
especialmente feliz dentro de las instituciones de la literatura. Para ello
abrié el espacio de sus cuadernos matinales, que redactaba en secreto y
dejé inéditos al morir. Su utopia era escribir un poema incesante, anima-
do por relaciones musicales, interminable (y, por lo mismo, inacabado),
inédito siquiera en parte. Publicar era, para él, un accidente. Lo necesario
era lo imposible. Como la vida misma.

El otro, lo otro

La dualidad de discursos (vida cotidiana/arte) lleva a una dualidad de
sujetos: el uno y el otro. El que escribe es siempre el otro. El uno escucha,
redacta al dictado, a veces censura, corrige o estorba. Ejemplos: Villon y
Verlaine, viciosos y criminales que dejaron una poesia virtuosa y suave a
mas no poder.

El otro ejemplo es el mismo Paul Valéry: su imagen publica es la de un
hombre sin preparacién especifica que habla de todo ante los demas,
requerido para liturgias de la cultura como pieza indispensable, suerte de
Saber-en-General que es interrogado por la Ciudad acerca de incontables
particularidades.

Por su parte, el Otro (sujeto del discurso) se erige en sujeto auténomo,
tal si la imagen refleja saliera del espejo v se convirtiese en duefio de casa,
reduciendo al incauto mirén a mero sirviente. Dios, musa, Arakné oculta
gue teje por su cuenta, su arranque es un don divino y la serie es una
trama de consecuencias musicales que se desgranan por si mismas. Los
textos son «extrafos discursos, que parecen hechos por otfro personaje, dis-
tinto de quien los dice, y dirigirse a otro, distinto de quien los escucha. En
suma: un lenguaje dentro del lenguaje» (Poésie et pensée abstraite). Es como
si el lenguaje tuviera una organizacién propia, inconsciente y musical
(Lacan dird que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje), que
genera significaciones infinitas, las cuales exigen ser escuchadas una y otra
vez. Mientras el lenguaje no poético, o de comprension, al descifrarse se
convierte en otro sistema de signos, el lenguaje poético conserva siempre
su cardcter de emisor significante. La claridad disuelve y mata al discurso,
que desaparece al cumplirse. Fin en sf mismo, que no va a ninguna parte,
el lenguaje poético es al lenguaje en general lo que la danza es al cuerpo,
por oposicién al acto de caminar. Este lleva a la meta, aquélla da vueltas
en torno al Arca de la Alianza, donde reposa el pacto ilegible con el Otro.

Estos juegos tienen, a su vez, su gramatica. El discurso comunicativo, al
realizarse, se disuelve y se transforma en #i. El discurso poético persiste
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