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siempre como yo ambiguo, el eso del lenguaje. Sigue siendo lenguaje, sin
disiparse en el no-lenguaje de las ideas abstractas. Sigue siendo su misma
materia.

El poema no muere por haber servido; estd hecho expresamente para renacer de
sus cenizas v volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser.
(Propos sur la poésie)

El juego se torna estricto. Es lo que se llama la escondida o el escondi-
te. Mentirse, contradecirse, ocultar lo sabido y saber de lo oculto. «Ser
muchos, vivir en muchas dimensiones» (L'idée fixe). Por esto, el escritor
dice siempre mas y menos de lo que piensa: la escritura nunca es ef corre-
lato del pensamiento real. El resultado psicolégico es que el autor de una
obra es un personaje imaginario en relacion al vo biogritico que le sirve
de soporte (0 de antagonista, o de excusa). Autores son Edmaond Teste,
Bernardo Soares o Abel Martin, que instrumentan a Paul Valéry, Fernan-
do Pessoa o Antonio Machado.

Judith Robinson ha sefialado bellamente que Valéry considera el lenguna-
je no como una expresion exacta, ni como una traduccién mas o menos
aproximada de la realidad, sino como una pantalla opaca que se interpone
entre nosotros y nuestra percepcion de las cosas. La visién personal es
sustituida por palabras v la reflexion personal, por conceptos ya estructu-
rados. En esta pantalla se instala la divergencia entre pensamiento y len-
guaje. Este no traslada al otro sino que, de antemano, lo deforma. La rea-
lidad se escapa continuamente a los moldes divergentes con que cada uno
intenta atraparla. Son mutuamente impertinentes y este espacio de no
correspondencia permite que se relacionen dialécticamente, como dos
oponentes que no pueden prescindir el uno del otro. Tratando de someter-
se, se acarician, quizds en un acto de amor. En cualquier caso, el lenguaje
es el inico medio (en el doble sentido de instrumento y lugar) con que el
hombre cuenta para expresar (exprimir) su pensamiento.

A veces, Valéry caracteriza al sujeto que opera en mi como el azar. Ese
otro a quien hay que ceder la iniciativa en las palabras, segiin dictamina
Mallarmé. En el conflicto entre ese otro que intenta sujetarnos y las pala-
bras que huyen en libertad, se instala el quehacer de la literatura.

¢Voy a vaciarme en la palabra? Ella es infiel, se torna extranjera. ¢Hay que llevar
el papel a la pefeccién? ¢Hay que hacerlo con el vo? Si pongo lo mejor por escrito,
s6lo me queda mi tonteria. (Vov a anular todo lo que se me ocurre v que supera el
poder de escribirlo? ;Acaso no se dice inexpresable a lo que es mas delicado, profun-
do, tnico? ¢Son mudos la fidelidad, la movilidad, la verdad, el instante? Todos los
libros me parecen falsos. Tengo un oido que escucha la voz del autor, la escucho dis-
tinta de la voz del libro. Jamds se unen.

(Salwmo CLI)
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Obediente al lenguaje como a un dios {es propio de dioses el mandar) el
escritor jamés escribe lo que quiere. Se limita a imaginar al otro, a identi-
ficarlo y a escucharlo. Por ello, todo acto de escritura es ocasional y acci-
dental, Lo permanente y necesario es el flujo de la alteridad, que se deja
oir de vez en cuando, encubierto por las voces de lo cotidiano.

Los fines de la escritura estan fijados por el Espiritu que la mueve. El
escritor los ignora y los sirve concienzudamente. Escribe para aprender de
lo que escribe, como discipulo del Otro. Sin publico alguno. Ni siquiera
Dios, que es el publico de los misticos. A solas con el Otro, que es cuando
se estd verdaderamente solo.

Es claro que también se puede ensayar la soledad completa. Narciso v
Robinson, por ejemplo. Mal ejemplo: un hombre realmente solo siempre
estd en mala compaiiia.

La escritura es el Otro, pero un otro dialéctico, cuyo destino es devenir
el Uno. La escritura es una investigacion sobre si mismo a través del Otro.
Hay que ser Uno para los otros, por fin: he alli la extrana carrera de las
letras. Interesante por lo extrafio que hay dentro de sf, por la alteridad que
conduce a la unidad, por la extranjerfa que lleva a la mismidad.

Después aparece un segundo otro, dotado de cuerpo propio, es decir de
espacios y tiempos propios: el lector. Como no puedo medirlo, mi apertu-
ra a la alteridad en la obra, resulta inconmesurable. Mis facultades de pro-
duccién instantanea no pueden abarcarlo.

De lo anterior resulta que la indeterminacién caracteriza a todas las
obras del espiritu, que crea un campo a partir del deseo, actuando
sobre la realidad dada como un iman sobre un campo magnético, selec-
cionando y recombinando ciertos elementos. El deseo sabe siempre que
carece de los medios apropiados para aduefiarse de lo que quiere. Acep-
ta su indeterminacion y la erige en estilo. Una accién finita va al
encuentro de lo indefinible, buscando la causa oculta de su causa mani-
fiesta. A esta poética de la indeterminacién, tan familiar a la fisica de lo
indeterminado de nuestro siglo, dedica Valéry su Cours de poétigue. Si
se quiere, a una intuicién juvenil sugerida por dos palabras francesas
que casi son su propia paronomasia: auteur, autre. El que siente siem-
pre es el otro. El autor resiente, es un resentido. Le queda la parva con-
solacién de las instituciones. A los actos del espiritu corresponde una
obra secreta.

La obra de un escritor no es, en tiltimo andlisis, nunca, necesaria. Es una
de las obras posibles que cupo realizar en el espacio de su vida histdrica.
Tampoco es unitaria. La unidad le viene de fuera, de la supersticién tipo-
grafica (sic Borges) que supone que todos los textos firmados por el
mismo nombre provienen del mismo sujeto. Cada obra tiene su autor, a
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veces cada pagina, cada parrafo. El autor surge y emerge de ellas, es la
obra de la obra.

Si intentdramos una ciencia de la literatura (oh, desvelos germanicos de
los afios treinta) serfa esta paraddjica ciencia de lo indeterminado, un
intento por construir v organizar un campo de posibles, donde lo mas
interesante seria estudiar las posibilidades no cumplidas, las ilusiones per-
didas, las paginas no escritas, las obras completas en blanco de cualquie-
ra. El intelectual laico de Occidente es esta encarnacion de lo posible, que
busca en un lenguaje corporal lo universal, o sea lo impersonal. Todo a la
vez. Y nada mas que eso, por favor.

Simbolismo

Cabe situar a Valéry en el espacio del simbolismo. Enseguida veremos
c6mo se acota dicho espacio, pero antes me permito unas veloces precisio-
nes de términos para disipar las nieblas que suelen acumularse al tocarse
la materia, sobre todo por la falta de correlato exacto entre lo ocurrido en
la literatura francesa y la hispana.

El simbolismo no es una estética, si por tal se entiende un programa
preceptivo poético, unas reglas para buen hacer en poesia. Es una medita-
cién sobre el lenguaje en general y sobre el espacio del lenguaje poético
en particular. Por eso hay simbolistas que escriben poemas y no simbolis-
mo como escuela.

En cambio, si es una poética la parnasiana, pues parte de una retdrica,
es decir de un cddigo de inclusiones y exclusiones elocutivas (verso, figu-
ras, estrofa, imagineria, etc.). En cuanto al decadentismo, se trata de una
filosofia general de la vida, que exalta su costado tanatico, es decir su
propensién a morir, aniquilarse, tornar a lo inorganico. Cubre diversos
tipos de discursos, poematicos, novelescos, filoséficos, hasta politicos
(los fascismos parten de y concluyen en el culto a la muerte). Modernis-
mo, por fin, es un espacio ecléctico donde se rinde culto a lo moderno
como reciente, en deslinde del campo clésico, intemporal, y del romanti-
cismo y naturalismo, herencias inmediatas. El modernismo es una acti-
tud ante ciertos resultados de la historia, mas que un programa estético
o filoséfico.

Hay simbolistas pero no simbolismo, sostiene Valéry, negando la exis-
tencia de una estética simbolista. Unos cuantos escritores que huyen del
gran piblico se reinen hacia 1886. Plantean marginarse de la cantidad,
del niimero, de las instituciones literarias (editores, criticos, etc.). Cuestio-
nan el lenguaje establecido, luchando contra la semantica al uso por
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medio de neologismos, adoptando modelos musicales y pictéricos para la
palabra.

Sobre una multitud de escuelas v de estéticas, los simbolistas mantienen
una unidad ética. Su trasfondo es religioso: el culto a la emocion poética.
El simbolista siente que crey6 amar lo que, en verdad, no ama, y se
esfuerza en no amar aquelle que lo seduce. Su actitud de partida es el
rechazo: no ser neocldsico, ni romantico, ni baudelairiano, ni parnasiano.
Luego hubo algunas batallas puntuales, en favor de la misica wagneriana,
por el verso libre. Al recontar sus campanas, en 1938, Valéry consideraba
derrotado al simbolismo (sin mencionar a las vanguardias que, de algin
modo, repiten muchos de sus postulados) vy, sin embargo, observa que la
torre de marfil estd més alta que nunca. Es decir: el intento por convertir
al simbolismo en una retérica peculiar ha fracasado, pero la ética del
rechazo altivo perdura con mayor fuerza que antes.

Como queda dicho, el simbolismo constituye una meditacién sobre el
lenguaje poético. El poema se caracteriza por utilizar palabras que no
pueden pensarse y que se denominan simbolos. El extremo de esta actitud
es el soneto de Mallarmé, donde figura la palabra ptyx, que no existe en
francés ni, aparentemente, en otras lenguas. Se trata de un soneto donde
hacen falta cuatro rimas en vx, de las cuales el francés suministra sélo
tres.

El ejemplo valeryano es mas complejo v mds «racional». Se trata del
aforismo pascaliano: «El silencio eterno de estos espacios infinitos me da
miedo». [nfinito y eterno son palabras impensables, que producen cierta
emocion pero no desencadenan ninguna meditacion.

¢A qué apunta esta opacidad del simbolo poético, su resistencia a ser
pensado? Se puede discurrir sobre la infinitud v la eternidad, basta hojear
el diccionario para comprobarlo. Lo que no se puede es hallar un referen-
te en la vida empirica que sea eterno o infinito. El simbolo poético no es
impensable en si mismo (todo lo contrario: s6lo es pensable dentro de su
mismo contexto), sino que es impertinente en el mundo de los objetos
referenciales.

Pero esto no se limita a los extremos objetales en que las cualidades
de lo mentado sean ausencias en la realidad, sino que basta con que una
palabra ordinaria sea sustraida a su uso ordinario. La rosa de Mallarmé,
ausente de todos los ramos de rosas, es también impensable en el
mundo referencial. Es la rosa de Juan Ramoén, la rosa intocable. Luego,
hayv las rosas de la botanica, de la jardineria, de las florerias y de los
poemas cursis (de los cuales pueden ser autores Mallarmé o Juan
Ramon). Esas si tienen referencias, objetos a los que se refieren de
modo mimético.

A Inicio Siguiente :)



