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siempre como yo ambiguo, el eso del lenguaje. Sigue siendo lenguaje, sin 
disiparse en el no-lenguaje de las ideas abstractas. Sigue siendo su misma 
materia. 

El poema no muere por haber senado; está hecho expresamente para renacer de 
sus cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser. 

(Propos sur la poésie) 

El juego se torna estricto. Es lo que se llama la escondida o el escondi­
te. Mentirse, contradecirse, ocultar lo sabido y saber de lo oculto. «Ser 
muchos, vivir en muchas dimensiones» (L'idée fixe). Por esto, el escritor 
dice siempre más y menos de lo que piensa: la escritura nunca es el corre­
lato del pensamiento real. El resultado psicológico es que el autor de una 
obra es un personaje imaginario en relación al yo biográfico que le sirve 
de soporte (o de antagonista, o de excusa). Autores son Edmond Teste, 
Bernardo Soares o Abel Martín, que instrumentan a Paul Valéry, Fernan­
do Pessoa o Antonio Machado. 

Judith Robinson ha señalado bellamente que Valéry considera el lengua­
je no como una expresión exacta, ni como una traducción más o menos 
aproximada de la realidad, sino como una pantalla opaca que se interpone 
entre nosotros y nuestra percepción de las cosas. La visión personal es 
sustituida por palabras y la reflexión personal, por conceptos ya estructu­
rados. En esta pantalla se instala la divergencia entre pensamiento y len­
guaje. Éste no traslada al otro sino que, de antemano, lo deforma. La rea­
lidad se escapa continuamente a los moldes divergentes con que cada uno 
intenta atraparla. Son mutuamente impertinentes y este espacio de no 
correspondencia permite que se relacionen dialécticamente, como dos 
oponentes que no pueden prescindir el uno del otro. Tratando de someter­
se, se acarician, quizás en un acto de amor. En cualquier caso, el lenguaje 
es el único medio (en el doble sentido de instrumento y lugar) con que el 
hombre cuenta para expresar (exprimir) su pensamiento. 

A veces, Valéry caracteriza al sujeto que opera en mí como el azar. Ese 
otro a quien hay que ceder la iniciativa en las palabras, según dictamina 
Mallarmé. En el conflicto entre ese otro que intenta sujetarnos y las pala­
bras que huyen en libertad, se instala eí quehacer de la literatura. 

¿Voy a vaciarme en la palabra? Ella es infiel, se torna extranjera. ¿Hay que llevar 
el papel a ia pefección? ¿Hay que hacerlo con el yo? Si pongo lo mejor por escrito, 
sólo me queda mi tontería. ¿Voy a anular todo lo que se me ocurre y que supera el 
poder de escribirlo? ¿Acaso no se dice inexpresable a lo que es más delicado, profun­
do, único? ¿Son mudos la fidelidad, la movilidad, la verdad, el instante? Todos los 
libros me parecen falsos. Tengo un oído que escucha la voz del autor, la escucho dis­
tinta de la voz del libro. Jamás se unen. 

(Salmo CU) 
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Obediente al lenguaje como a un dios (es propio de dioses el mandar) el 
escritor jamás escribe lo que quiere. Se limita a imaginar al otro, a identi­
ficarlo y a escucharlo. Por ello, todo acto de escritura es ocasional y acci­
dental. Lo permanente y necesario es el flujo de la alterídad, que se deja 
oír de vez en cuando, encubierto por las voces de lo cotidiano. 

Los fines de la escritura están fijados por el Espíritu que la mueve. El 
escritor los ignora y los sirve concienzudamente. Escribe para aprender de 
lo que escribe, como discípulo del Otro, Sin público alguno. Ni siquiera 
Dios, que es el público de los místicos. A solas con el Otro, que es cuando 
se está verdaderamente solo. 

Es claro que también se puede ensayar la soledad completa. Narciso y 
Robinson, por ejemplo. Mal ejemplo: un hombre realmente solo siempre 
está en mala compañía. 

La escritura es el Otro, pero un otro dialéctico, cuyo destino es devenir 
el Uno. La escritura es una investigación sobre sí mismo a través del Otro. 
Hay que ser Uno para los otros, por fin: he allí la extraña carrera de las 
letras. Interesante por lo extraño que hay dentro de sí, por la alteridad que 
conduce a la unidad, por la extranjería que lleva a la mismidad. 

Después aparece un segundo otro, dotado de cuerpo propio, es decir de 
espacios y tiempos propios: el lector. Como no puedo medirlo, mi apertu­
ra a la alteridad en la obra, resulta inconmesurable. Mis facultades de pro­
ducción instantánea no pueden abarcarlo. 

De lo anterior resulta que la indeterminación caracteriza a todas las 
obras del espíritu, que crea un campo a partir del deseo, actuando 
sobre la realidad dada como un imán sobre un campo magnético, selec­
cionando y recombinando ciertos elementos. El deseo sabe siempre que 
carece de los medios apropiados para adueñarse de lo que quiere. Acep­
ta su indeterminación y la erige en estilo. Una acción finita va al 
encuentro de lo indefinible, buscando la causa oculta de su causa mani­
fiesta. A esta poética de la indeterminación, tan familiar a la física de lo 
indeterminado de nuestro siglo, dedica Valéry su Cours de poéüque. Si 
se quiere, a una intuición juvenil sugerida por dos palabras francesas 
que casi son su propia paronomasia: auteur, autre. El que siente siem­
pre es el otro. El autor resiente, es un resentido. Le queda la parva con­
solación de las instituciones. A los actos del espíritu corresponde una 
obra secreta. 

La obra de un escritor no es, en último análisis, nunca, necesaria. Es una 
de las obras posibles que cupo realizar en el espacio de su vida histórica. 
Tampoco es unitaria. La unidad le viene de fuera, de la superstición tipo­
gráfica (sic Borges) que supone que todos los textos firmados por el 
mismo nombre provienen del mismo sujeto. Cada obra tiene su autor, a 
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veces cada página, cada párrafo. El autor surge y emerge de ellas, es la 
obra de la obra. 

Si intentáramos una ciencia de la literatura (oh, desvelos germánicos de 
los años treinta) sería esta paradójica ciencia de lo indeterminado, un 
intento por construir y organizar un campo de posibles, donde lo más 
interesante sería estudiar las posibilidades no cumplidas, las ilusiones per­
didas, las páginas no escritas, las obras completas en blanco de cualquie­
ra. El intelectual laico de Occidente es esta encarnación de lo posible, que 
busca en un lenguaje corporal lo universal, o sea lo impersonal. Todo a la 
vez. Y nada más que eso, por favor. 

Simbolismo 

Cabe situar a Valéry en el espacio del simbolismo. Enseguida veremos 
cómo se acota dicho espacio, pero antes me permito unas veloces precisio­
nes de términos para disipar las nieblas que suelen acumularse al tocarse 
la materia, sobre todo por la falta de correlato exacto entre lo ocurrido en 
la literatura francesa y la hispana. 

El simbolismo no es una estética, si por tal se entiende un programa 
preceptivo poético, unas reglas para buen hacer en poesía. Es una medita­
ción sobre el lenguaje en general y sobre el espacio del lenguaje poético 
en particular. Por eso hay simbolistas que escriben poemas y no simbolis­
mo como escuela. 

En cambio, sí es una poética la parnasiana, pues parte de una retórica, 
es decir de un código de inclusiones y exclusiones elocutivas (verso, figu­
ras, estrofa, imaginería, etc.). En cuanto al decadentismo, se trata de una 
filosofía general de la vida, que exalta su costado tanático, es decir su 
propensión a morir, aniquilarse, tornar a lo inorgánico. Cubre diversos 
tipos de discursos, poemáticos, novelescos, filosóficos, hasta políticos 
(los fascismos parten de y concluyen en el culto a la muerte). Modernis­
mo, por fin, es un espacio ecléctico donde se rinde culto a lo moderno 
como reciente, en deslinde del campo clásico, intemporal, y del romanti­
cismo y naturalismo, herencias inmediatas. El modernismo es una acti­
tud ante ciertos resultados de la historia, más que un programa estético 
o filosófico. 

Hay simbolistas pero no simbolismo, sostiene Valéry, negando la exis­
tencia de una estética simbolista. Unos cuantos escritores que huyen del 
gran público se reúnen hacia 1886. Plantean marginarse de la cantidad, 
del número, de las instituciones literarias (editores, críticos, etc.). Cuestio­
nan el lenguaje establecido, luchando contra la semántica al uso por 
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medio de neologismos, adoptando modelos musicales y pictóricos para la 
palabra. 

Sobre una multitud de escuelas y de estéticas, los simbolistas mantienen 
una unidad ética. Su trasfondo es religioso: el culto a la emoción poética. 
El simbolista siente que creyó amar lo que, en verdad, no ama, y se 
esfuerza en no amar aquello que lo seduce. Su actitud de partida es el 
rechazo: no ser neoclásico, ni romántico, ni baudelairiano, ni parnasiano. 
Luego hubo algunas batallas puntuales, en favor de la música wagneriana, 
por el verso libre. Al recontar sus campañas, en 1938, Valéry consideraba 
derrotado al simbolismo (sin mencionar a las vanguardias que, de algún 
modo, repiten muchos de sus postulados) y, sin embargo, observa que la 
torre de marfil está más alta que nunca. Es decir: el intento por convertir 
al simbolismo en una retórica peculiar ha fracasado, pero la ética del 
rechazo altivo perdura con mayor fuerza que antes. 

Como queda dicho, el simbolismo constituye una meditación sobre el 
lenguaje poético. El poema se caracteriza por utilizar palabras que no 
pueden pensarse y que se denominan símbolos. El extremo de esta actitud 
es el soneto de Mallarmé, donde figura la palabra ptyx, que no existe en 
francés ni, aparentemente, en otras lenguas. Se trata de un soneto donde 
hacen falta cuatro rimas en yx, de las cuales el francés suministra sólo 
tres. 

El ejemplo valeryano es más complejo y más «racional». Se trata del 
aforismo pascaliano: «El silencio eterno de estos espacios infinitos me da 
miedo». Infinito y eterno son palabras impensables, que producen cierta 
emoción pero no desencadenan ninguna meditación. 

¿A qué apunta esta opacidad del símbolo poético, su resistencia a ser 
pensado? Se puede discurrir sobre la infinitud y la eternidad, basta hojear 
el diccionario para comprobarlo. Lo que no se puede es hallar un referen­
te en la vida empírica que sea eterno o infinito. El símbolo poético no es 
impensable en sí mismo (todo lo contrario: sólo es pensable dentro de su 
mismo contexto), sino que es impertinente en el mundo de los objetos 
referenciales. 

Pero esto no se limita a los extremos objétales en que las cualidades 
de lo mentado sean ausencias en la realidad, sino que basta con que una 
palabra ordinaria sea sustraída a su uso ordinario. La rosa de Mallarmé, 
ausente de todos los ramos de rosas, es también impensable en el 
mundo referencial. Es la rosa de Juan Ramón, la rosa intocable. Luego, 
hay las rosas de la botánica, de la jardinería, de las florerías y de los 
poemas cursis (de los cuales pueden ser autores Mallarmé o Juan 
Ramón). Esas sí tienen referencias, objetos a los que se refieren de 
modo mimético. 

Anterior Inicio Siguiente


