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(en cuanto exhibición de la materia prima y del artificio). Las épocas cam
bian porque las cantidades devienen cualidades: enormidad, intensidad, 
rapidez, inciden en nuevas formas del arte y de la voluptuosidad. Valéry 
advierte los confines de su cultura artesanal, amante de la minucia y la 
lentitud (cuyo emblema es la catedral gótica, hecha a través de generacio
nes) frente a las propuestas de la civilización industrial. No puede menos 
que constatarlos, aunque se detenga horrorizado en la frontera. 

El interés de Valéry por lo clásico como concepto se evidencia en la 
cantidad de textos que ha dedicado a su definición y a la descripción aten
ta de sus incisos. 

Ser clásico, define Valéry en Sur Bossuet, es ser voluntario, decir lo que 
se quiere decir. Mientras los clásicos especulan con la espera, proceden 
por construcción, parten del silencio y agrandan sus elocuciones, eleván
dolas hasta concluirlas, los modernos (románticos) especulan con la sor
presa, proceden por accidentes y circulan de modo derivante, errante. 
Puede observarse que los caracteres del modernismo (romántico) coinci
den con algunos rasgos de la propuesta simbolista. Valéry es un simbolista 
que quisiera ser clásico, o un clásico que, por razones históricas, no tiene 
más remedio que ser simbolista. 

En la Lettre sur Mallarmé esboza otro rasgo clásico: define como «el 
más bello esfuerzo humano» la transformación del desorden en orden y 
de la suerte en poder, aplicando la dureza de la norma a la potencia del 
genio. A su vez, la regla del juego es obtenida de modo libre y riguroso, o 
sea que no proviene del prestigio tradicional de la costumbre ni de la 
autoridad de las instituciones. La norma comunica a los hombres un ideal 
de perfección, de plenitud, pero no caído desde una instancia superior y 
trascendente, sino ajustado a las expectativas, a las fantasías de los pro
pios sujetos humanos. En cualquier caso, la norma se obtiene por medio 
de otra valeryana renuncia: a la sorpresa, a lo insólito. El antisimbolismo, 
de nuevo. 

El ideal del discurso clásico es alcanzar la total claridad sobre sí 
mismo. Esto supone no necesitar de otro discurso para explicarse. El 
modelo es la danza, en que la obra se hace y se piensa en el mismo acto. 
El discurso es su denotación y la totalidad de sus connotaciones posi
bles. Parece claro que esta nitidez sólo es hacedera con lo inefable, pues 
si un discurso no necesita de otro para explicitarse, entonces no dice 
nada de sí mismo, al decirlo todo en el mismo decir. Su saber de sí es 
intuición, o sea conocimiento que se confunde con la percepción, y es, 
también, existencia, en tanto ser-ahí: todo está en la aparición del ser 
que está ahí; su entidad y su concepto, su positividad y su negatividad, 
íntimamente identificadas. 
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En cuanto a los caracteres de lo clásico, pueden rastrearse algunos inci
sos en los textos de Valéry: 

Io Artista clásico es el que lleva a un teórico dentro de sí, es decir que 
necesita teorizar acerca de su quehacer. 

T El clasicismo es siempre tardío, pues supone un romanticismo ante
rior. El orden reduce al desorden y la composición somete al caos. 

3o El clasicismo tiende a depurar el lenguaje, dirigiéndose a un ideal 
de total pureza, resultado de ilimitadas operaciones del lenguaje sobre sí 
mismo. Es lo que después se ha llamado metalenguaje; la construcción de 
un lenguaje segundo que toma al lenguaje dado como objeto. El lenguaje 
puro no se alcanza nunca, pues las operaciones posibles del lenguaje 
sobre el lenguaje son infinitas. 

4o El clasicismo observa un cuidado especial por la forma. Esto tiene 
una expresión operativa: consiste en la incesante reorganización meditada 
de los medios de expresión. 

5o El clasicismo propone una concepción clara y racional del hombre y 
del arte, desdeñando los aportes del conocimiento afectivo o meramente 
intuitivo, y todo valor proveniente de experiencias confusas y oscuras. La 
razón es medida y modelización de la medida, o sea: canon. La claridad 
consiste en la busca de límites y de deslindes, es decir en un juego de opo
siciones discretas. 

6o Igualmente, se proclama la claridad, la necesidad, la existencia y el 
carácter absoluto de las convenciones. Aquí se plantea un modelo de 
comunicación: es imposible proponer una obra de arte clásica a la consi
deración de un espectador si entre éste y el autor virtual no existe un 
pacto previo de esteticidad, o sea de aceptación del objeto como tal obra 
de arte. Valéry da a este acto el carácter de absoluto, sin el cual es imposi
ble cualquier relación estética. 

T Para el clasicismo, el arte se basa en una cantidad determinada de 
elementos fijos e invariables. Éstos aseguran la identificación y la perdura
ción de la obra de arte a través del tiempo y los espacios. Por lo mismo, 
se privilegia como quehacer del artista el trabajo sobre todo lo que no es 
invariante: variación, modificación. 

8o Dado que el punto de partida es fijo e inmutable, el clasicismo opera 
con distancias máximas entre principio y fin, entre la idea inicial (que 
siempre es un dato) y el resultado final. 

9o Por su apelación a la herencia de lo fijo, el clasicismo es más social 
que individual, ya que el arte resulta un patrimonio colectivo que se con
serva y se modifica, a la vez, de manera también común, más que la 
obra de un rapto genial o elocuente de ciertos individuos especialmente 
dotados. 
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10° Clásico es el arte del injerto y, por io mismo, del reconocimiento del 
tronco originario y común. El clásico corta, selecciona, monda, a partir de 
una vegetación plantada desde épocas inmemoriales. 

11° El artista clásico intenta imitar la maestría de los modelos acepta
dos como tales (de nuevo el tema de la convención), en oposición al 
romántico, que exalta el valor de la originalidad, o sea del artista que 
está en el origen de sí mismo. Por ello, el arte clásico se puede enseñar y 
aprender, en tanto que el romántico, no (un romántico que enseña o 
aprende se convierte en clásico). Más que la fuerza misma, el clasicismo 
se ocupa de su aplicación, pues es siempre arte de lo discreto, de lo 
mensurable. 

12° El arte clásico es, sobre todo, arte de la inteligencia, en tanto ésta 
es la facultad humana que consiste en ejecutar variantes. 

En el espacio estrictamente francés, Valéry detecta algunos rasgos pro
pios del clasicismo nacional y de cierta actitud cultural dominante y here
ditaria que intenta definir un supuesto espíritu nacional francés a partir 
de ciertos caracteres clásicos. 

A través, sobre todo, de los escritores clasicistas de los siglos XVII y 
XVIII, Valéry caracteriza la noción francesa de lo Clásico como un ideal 
autoritario de perfección que opera seleccionando ciertos modelos y defi
niéndolos jerárquicamente como clásicos y buscando que la obra se reali
ce en perfecta armonía con dichos modelos, que van integrando, todos 
juntos, la noción de tradición intemporal. 

En cuanto a la poesía francesa, Valéry (en Situation de Baudelaire) ha 
intentado caracterizarla concretamente con ciertas constantes que tam
bién apelan a nociones de clasicismo: orden y especial rigor en el uso de 
la lengua (obediencia a la normativización a partir del siglo XVIII), parti
cular acentuación, prosodia estricta, gusto por la simplificación y la inme
diata claridad, temor a lo exagerado y ridículo, expresión pudorosa, ten
dencia a la abstracción. Para la poesía francesa, lo explícito es feo y lo 
sugerido es bello. Una mujer desabotonándose la camisa, prometiendo su 
desnudez, es poética. Una mujer desnuda, es teatral y se evade del espacio 
poético. El arte resultaría esa particular magia del gesto, capaz de dete
nerse en el punto necesario y oportuno. 

Valéry no es un teórico del clasicismo, pero sus sugestiones permiten 
desarrollos muy acabados y plantean una de las perplejidades fundamen
tales de la obra valeryana: ¿por qué se ocupa tan exhaustivamente de lo 
clásico un pensador que se ha dedicado a actuar como un posmoderno? 
La capacidad de Valéry para saltar de un espacio a otro permite pensar, 
una vez más, en la dualidad dialéctica, es decir en la necesidad de ser otro 
para ser uno mismo. 
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Entre los griegos, lo clásico (aún sin el manejo del término) implicaba 
una poética del orden, basada en un estado de la naturaleza y de sus nor
mas inmanentes, que aparecen en la conciencia de modo claro, y descri
ben las relaciones entre los hombres y las cosas. Todo cambia, pero en 
todos los cambios subyace un orden que permite pensarlos: la norma 
deviene ley. 

El clasicismo es antropológico: define a un modelo humano y se propone 
construir espacios que sirvan a este hombre en general. Hay una voluntad 
de forma que se dirige al prototipo de lo permanente, animando todo el 
quehacer clásico. Dentro del mundo (macrocosmos), la obra es otro mundo 
en miniatura, que reproduce los caracteres de aquél (microcosmos). 

Por su origen histórico y filosófico, la palabra clásico connota jerarquía. 
Los clásicos eran los ciudadanos ricos de Roma, que tenían patrimonio y 
pagaban impuestos: pertenecían a una clase. En el otro extremo de la 
escala social, los proletarios carecían de clase y de patrimonio, y sólo ofre
cían a la sociedad su fuerza de trabajo, su prole. Los clásicos eran los rea
seguros del orden social y los dueños de un patrimonio hereditario, de 
algo que se transmitía de generación en generación. 

Si admitimos a Aristóteles como el primer teórico del clasicismo, ya 
vemos en él planteado el paradigma de una obra que sea total, unitaria y 
completa, es decir que resulte del desarrollo perfecto de todas sus poten
cias, sometidas a una sola lógica. Esta lógica es un discurso a partir de la 
taxis (medida), o sea el lugar y la situación relativa que corresponde a 
cada parte en relación al todo. En algún lugar del conjunto hay un quias-
mo, un punto de cruce a partir del cual se organiza el resto del sistema, 
desarrollando relaciones de simetría. El campo clásico es siempre un 
campo bilateral, gobernado por un centro o un eje, a contar desde el cual 
se establecen pares de oposiciones. Estos pares aseguran el equilibrio del 
conjunto, balancean una fuerza con su opuesta, que resulta ser su comple
mentaria y, a la vez, la ratio del sistema total. 

Bipolar como la división «natural» de los sexos, el clasicismo ha razona
do, a veces, sexualmente, algunas de sus formas fundamentales. La colum
na dórica, graciosa y fuerte, es como el cuerpo del varón, en tanto la 
columna jónica es esbelta como un cuerpo femenino. 

Cada parte es capaz de relacionarse con cualquiera de las demás y con 
el conjunto del diseño. Hay principio y hay fin; entre ambos, las pautas 
sirven para escandir las partes. Hay secuencias y cadencias. No en vano 
Valéry ha tomado como modelos de su poesía la música y la arquitectura, 
artes clásicas por excelencia, en tanto son artes de lo constructivo. Y les 
ha buscado una síntesis en la danza, suerte de edificio que se mueve y de 
movimiento que se construye en cuerpo. 
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