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Como el estanque valeryano, emblema del poema bien hecho, la obra de 
arte clásica tiende al reposo. Todas las contradicciones encuentran en ella 
su resolución, todas las oposiciones hallan su equilibrio y el conjunto 
alcanza la quietud de lo perfecto. 

Por su posibilidad de desmontaje, la jerarquización de sus elementos 
(centro y periferia), la claridad de sus pautas constructivas y su tendencia 
a ordenar y serenar todo proceso, el clasicismo ha servido a la constitu
ción de dogmatismos vacuos, abstractos y autoritarios. Es su riesgo: no 
existe pensamiento exento de instrumentación. Creer que el hombre tiene 
un fondo inmutable que se puede describir cumplidamente (la 
humanitas), que su estructura es universal y racional, también permite 
apoderarse de ella y declararla intocable por «natural». Este es el costado 
conservador, inmovilista, del clasicismo y, acaso, por momentos, un ele
mento de seducción para Valéry. 

Obra clásica también es la función erótica del arte y su tarea de consue
lo al omnia fugit impuesto por el tiempo. Función erótica, lucha contra la 
muerte, contra la usura de lo cotidiano, que erosiona, corrompe, deforma 
y termina destruyéndolo todo. Éste es el costado reactivo del clasicismo, 
en tanto busca lo permanente que excede a lo habitual, lo establecido, en 
tanto imagina órdenes distintos al orden heredado. También esto pudo 
seducir a Valéry, por otros motivos y en otros momentos que la fascina
ción anterior. En él coexisten un conservador horrorizado por todo desor
den y un libertario igualmente horrorizado por cualquier orden. 

El clasicismo y sus recurrencias, a partir del Renacimiento y su retorno 
a lo antiguo, se vinculan con la cultura del humanismo clásico, valga la 
redundancia, a la concepción del hombre como un animal fabril que todo 
lo instrumenta y lo transforma, a la exaltación de la manera como habili
dad manual, como manejo de la realidad natural, y también en tanto la 
virtud cardinal humana es la virtú maquiavélica, la facultad de mandar, 
administrar y ordenar. Desde la baja Edad Media hasta la revolución bur
guesa del XVIII, la arquitectura del gran capital norteamericano, del fas
cismo y del estalinismo, ha apelado constantemente a los modelos clásicos 
y neoclásicos. 

Lo clásico es la busca de fórmulas que aseguren la consistencia, la soli
dez y la integridad de la obra, sobre un fondo en que se dibuja la fantasía 
de la plenitud humana, es decir de un hombre que ha llegado al desplie
gue total de sus facultades y, por lo tanto, a sus límites inmanentes y, de 
nuevo, «naturales». 

La importancia del centro en las construcciones clásicas (cf. Rudolf Arn-
heim: The power of the center, 1982) da al clasicismo ese carácter de jerar
quización ya señalado. Todo se define en la variable medida que lo 
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aproxima o aleja del centro. Éste, a su vez, se caracteriza por ser el punto 
en que se aglutinan las fuerzas dominantes de la masa. Lo clásico es la 
organización simétrica de la extensión, a partir del estudio de las posibili
dades naturales de compensación, desde la estructura de un copo de nieve 
hasta las posiciones de equilibrio de un danzarín. Es un lugar que orienta 
a los demás lugares y que éstos aceptan como definitorio de la jerarquía 
general. No siempre coincide con el medio ni con la mitad, pero siempre 
permite que el conjunto repose en equivalencia. Si hay varios centros, se 
compensan entre sí y arrojan como resultado el reposo global. El centro, 
por fin, es el que permite limitar por dentro y por fuera al sistema. Por 
oposición, la cuadrícula modular, la división del espacio en unidades igua
litarias y similares, tiende a la proliferación infinita. Las tensiones valerya-
nas: construir y expandirse. 

El genio 

Para Valéry, el proceso productor de la escritura es impersonal y colec
tivo. Tiene un macrosujeto, que es el espíritu encarnado en el lenguaje (el 
verbo hecho carne de Croce), pero los sujetos particulares son múltiples e 
intercambiables. Planteo clásico, si los hay. Mas toda norma, por clásica 
que sea, tiene su excepción, acaso porque la historia se vale de esta peda
gogía de lo excepcional (lo inimitable) con el fin de que las normas, preci
samente, se aprendan con mayor nitidez. 

Hay personajes que nos dominan, que saben de nosotros más que noso
tros mismos. Nos habitan, nos recorren, nos reconocen, tienen el aspecto 
de lo insustituible: semeja que sólo ellos pudieron escribir lo que escribie
ron, y no otro. Valéry señala a Leonardo y a Goethe como ejemplos de 
este productor absoluto y genial, en tanto el genio es el que engendra, el 
que inventa géneros y se erige en género propio. Materia de nuestra 
forma, reúnen en sí el ciclo dialéctico completo: son lo Uno y lo Otro ¿Es 
abusivo llamarlos genios? 

La existencia de genios tiene que ver con otra inquietud constante en 
Valéry, y definitoria del pensamiento posmoderno: la lógica de la disconti
nuidad. Genial es el sujeto que halla relaciones entre objetos que no expli
ca la lógica de lo continuo. Es como una exigencia de la discontinuidad de 
lo real y de cierta ratio inherente a su desciframiento. 

El genio produce, a su vez, el efecto de originalidad: escribe sobre lo 
desconocido (lo que los demás desconocen) o sobre lo incognoscible 
(sobre lo que todos desconocen, incluido él mismo). Parece estar en el ori
gen de lo que hace, proponiendo el género adecuado a su subjetividad y 
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no a otra. La literatura, en la figura valeryana, es como la digestión: el 
genio digiere perfectamente todo el alimento, en tanto que el plagiario lo 
digiere mal y se nota que ha comido lo que no debía, merced a los oficios 
del eructo, la regurgitación y el vómito. 

Característico del genio (del bueno) es el planteamiento de buenas 
preguntas: las que todos se hacen, las universales, pero que sólo se expli-
citan al reconocerse en la interrogación genial. Las que nadie contesta. 
Salvo el mal genio que suele enquistarse en el bueno, impertinente con
testador. La filosofía es el arte de poner correctamente los signos de pre
gunta. Sólo el mediocre tiene certezas. Grande es el que sabe censar su 

perplejidad-

Traducciones 
Valéry define al traductor como un bailarín encadenado. Puede bailar 

tanto como el poeta originario. El detalle son las cadenas. Su habilidad 
consiste en que no hagan ruido y permitan oír la música de fondo. 

Traducir es reconstruir el efecto de una causa cambiando, precisamente, 
de causa. De causa: de cosa. De cosa: de lengua. Con más: el cambio de 
significante, en poesía, no es arbitrario, y altera el significado. Si cambiar 
de forma, en la misma lengua, es cambiar de fondo, imagínese lo que se 
produce al cambiarse de lengua. 

Lo bello poético valeryano es lo bello vocal, lo bello prosódico. Toda 
prosodia es inherente a una lengua, a los recursos de combinatoria fónica 
y semántica de esa lengua. Por ejemplo: Valéry ha especulado toda su vida 
sobre la variedad de la vocal e en la lengua francesa. El desplazamiento 
lingüístico da lugar, pues, a otro poema que, en relación con el «origi-
nao», es una falsificación en cuanto se lo quiera presentar como auténti
co, y una obra auténtica en tanto se la muestre como una imitación. 

Afortunadamente, la realidad de las traducciones hechas sobre poemas 
de Valéry demuestran lo correcto de sus observaciones sobre el asunto. 
Son tan variadas que equivalen a poemas notoriamente distintos. Si se 
piensa que, por ejemplo, en alemán, casi toda su obra fue traducida por 
Rainer María Rilke, huelga cualquier comentario. 

¿Diremos por enésima vez que la poesía es intraducibie en lo que tiene 
de poético, como afirma Walter Benjamín (traductor de Baudelaire y de 
Proust, dicho sea de paso)? ¿Volveremos a decir que el traductor tiene que 
inventar su propia poetícidad en la lengua a la cual traduce? Damos todo 
esto por sabido. 
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Hay otra figura de Valéry sobre la traducción que, por didáctica, me 
permite cerrar esta breve divagación: la que compara la traducción de un 
poema a la conversión de un edificio en un plano de arquitecto. El plano 
puede ser bello y admirable, pero le falta la tercera dimensión del edifi
cio construido, aquello que no es meramente concebible, sino también 
sensible (cf. Rhumbs). Bien, pero la lengua receptora no carece de sensi
bilidad y en ese espacio que nunca coincidirá con el espacio sensible ori
ginario, trabaja la libertad poética del traductor, su capacidad para bai
lar encadenado. 

Blas Matamoro 
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