La otra aventura de
Adolfo Bioy Casares

a anécdota es conocida por todos: el propio autor la refirié en innu-
merables entrevistas. Para no recaer en los excesos pretendidamente van-
guardistas cometidos en sus primeros libros, a comienzos de la década del
‘40 Bioy decidié componer los siguientes como si se tratase de maquinas
de relojeria, y bajo este impulso definié en ellos las lineas esenciales de su
poética narrativa. En las novelas La invencion de Morel (1940) y Plan de
evasion (1945) y en la recopilacién de cuentos La trama celeste (1948), se
lee una doble afirmacién: de la literatura como artificio v del artificio
como medio privilegiado para interrogar lo real. Contra las estéticas natu-
ralistas v realistas, Bioy afirma el cardcter convencional de la literatura, la
especificidad de sus técnicas v de los efectos que ellas producen. Pero sus
maquinas literarias no se contentan con exhibir su ser de artificio: el
poder de esas ficciones se ejerce en una experiencia inédita de la realidad,
una experiencia heterogénea en relacién a los saberes convencionales, en
la que se hace sensible lo misterioso de la realidad, lo misterioso de lo que
nos es mas familiar: la unidad del tiempo y del espacio, v la identidad de
la persona.

El arte narrativo de Bioy estd fundado en dos virtudes éticas: la «corte-
sfa» hacia el lector {cortesia que consiste en despertar su atencién, en inte-
resarlo por el desarrollo de una trama rigurosamente construida y, a la vez,
en encantarlo por obra de las digresiones y los detalles circunstanciales,
déndole ocasién asi de que su pensamiento se despegue del transcurrir de
la historia y siga sus propios impulsos secretos) y la exploracién de lo
«misterioso», esa dimension constitutiva de la realidad que la realidad,
para volverse obvia y previsible, niega. En esas mismas virtudes, en las que
se afirma el valor de una cierta relacion («intimamente distante», dirfa
Maurice Blanchot) con el lector v con la realidad que se experimenta, se
funda también la escritura ensayistica de Bioy Casares. Cortesia, en este
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caso, tanto hacia quien lo lee como hacia los autores y las obras que ha
leido, cortesia que habra de reveldrsenos como la condicién para experi-
mentar, a través de la escritura, todo lo que hay de misterioso en «las
aventuras del trabajo mental» cuando éste se cumple en los dominios de
esa realidad esencialmente incierta que es la literatura.

En «La Celestina», el primero de los ensayos reunidos en La otra aven-
tura', Bioy Casares afirma que la vida de una obra (v por «vida» debemos
entender aqui el poder de transformacién de esa obra, que se ejerce tanto
sobre si misma a través del tiempo como sobre quienes se aproximan a
ella ocasionalmente) depende del «misterioso agrado» que es capaz de
suscitar. La afirmacién se encuentra no sélo en el primer ensayo del libro
sino, mas precisamente, en su primera frase, como una suerte de declara-
ci6n de principios, y de consigna. Apartandose de las preceptivas tradicio-
nales, Bioy declara que la verdad y la belleza —esos valores que se quieren
atemporales— no son suficientes para mantener viva a una obra, que las
obras mueren si no encuentran a un lector que se sienta atraido por algo
misterioso que cobra presencia en ellas: una presencia que tiene mucho
de ausencia porque resulta agradable sin saber por qué. Si la tarea que el
ensayista se ha propuesto (y cual otra podria ser) es dar su testimonio de
lector acerca del poder de transformacién de las obras sobre las que escri-
be, deberd hacerlo preservando ese misterio por el que las obras viven en
su lectura, El ensayista, nos dice Bioy al comenzar su libro, propone argu-
mentos que parten de eso que le resulta agradable pero no para anularlo
bajo el peso de una explicacién definitiva sino para transmitirle a otro lec-
tor el goce de lo incierto, ese goce que es la prueba literaria de que algo,
en las obras v en quienes las leen, esta vivo.

Bioy distingue, en «La Celestina», dos modalidades del discurso critico:
estan, por un lado, aquellos trabajos que discurren de acuerdo a una
orientacién prevista, desde y hacia un punto ya determinado, confirman-
do, sin expandir, las fronteras del conocimiento, v estan, por otro, los que
siguen un curso errético (lo que no quiere decir erréneo) que van trazan-
do a medida que lo recorren, en las encrucijadas y los desvios de los cami-
nos conocidos. A los primeros Bioy los vincula con el poder rector de «la
impasible teorfa», que sufren cébmodamente, avidos como estdn de genera-
lidades vy certidumbres inobjetables. Los otros son obra de ensayistas, de
escritores que reconocen en los sentimientos «apresurados y conmovidos»
que los afectaron en la lectura de un libro, las razones para escribir sobre
él. Estas tentativas inciertas pero extremadamente rigurosas (porque se
hace necesario extremar el rigor, si se avanza para saber por qué se ha
emprendido la marcha y cudl es su destino, ese rigor que no necesita el
que se mueve en el mismo lugar, para reconocerlo) formulan un saber de
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la literatura atento «a la incalculable trama de las circunstancias» que se
manifiesta en la lectura. Ese saber de lector, no de estudioso, presta una
atencion relativa a las virtudes retoricas de un texto (relativa a los afectos
que se potencian en su lectura); su objeto no es la literatura en si sino su
experiencia: la experiencia, que este saber en acto preserva y transmite,
del «misterioso agrado» que es su «vida misma.

La teoria v la historia literaria, que se empefan en imponer limites pre-
cisos v valores generales a lo que sélo se experimenta como dispersién vy
singularidad, son pasiones tristes que debilitan las fuerzas de atraccion de
las obras y las fuerzas de invencién de los lectores. A diferencia del ensa-
yista, que responde en primer lugar —como lo quiere Borges— a la propia
conviccién y a la propia emocidn, el tedrico o el historiador de la literatura
se dejan dominar por una serie de supersticiones (las obras valen por su
«riqueza» tematica y por sus aciertos retoricos y sélo se las puede leer
correctamente si se conoce el contexto en el que fueron escritas) que limi-
tan su potencia de actuar, es decir, su capacidad de inventar, bajo el influjo
de lo misterioso que ha salido a su encuentro, nuevas formas de sentir y de
pensar. Los términos subrayados no pertenecen a Bioy sino a Spinoza y
vienen a recordarnos que los problemas que importan al ensayista son,
fundamentalmente, problemas éticos, que su busqueda es la de valores con-
venientes para la experiencia de la literatura que, en lugar de inmovilizarla
remitiéndola a principios trascendentes, sirvan para darle nuevos impulsos.

Hay en los ensayos de Bioy una vindicacién constante de 1a felicidad,
de la «alegria de vivir» que, como la que él encuentra en las novelas de
Zola para atemperar el espectdculo de Jas miserias humanas (pags. 151-2),
la literatura transmite a través de procedimientos que le son propios. La
felicidad (de leer, de escribir) es el valor superior de la ética del ensayista
y en él se fundan los desplazamientos que su practica imprime a las valo-
raciones morales reconocidas, Por eso, aunque la verdad o el acierto de
las opiniones de un escritor sean mas que discutibles, ellas valen si nos
dejan presentir la existencia de un espiritu «resuelto y libres («Memorias
de Frank Swinnerton», pag. 131). Por eso también un fracaso l6gico,
como el intento fallido de Gracian de explicar las razones del fenémeno
estético, puede valer como un triunfo literario, si los argumentos que no
nos persuaden nos permiten participar en «una de las mas extrafias y no
menos afortunadas aventuras de la lengua» («Agudeza v arte de ingenio»,
pag. 29), si bajo la frialdad de las sentencias que parecen querer imponer-
se a cualquier realidad se puede oir «un eco de eruditas conversaciones y
de profundas bibliotecas» (pag. 30), los ecos de un mundo maravilloso,
como el que Bioy reconstruye en el Gltimo ensayo de su libro, dedicado a
su relacién con Borges, un mundo hecho de «Libros v amistads.
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Como Borges, que acuiié esa expresion no para confundir dominios dife-
rentes sino para propiciar la imaginacién de uno radicalmente nuevo, Bioy
se siente atraido por aquellas obras en las que se afirman unos valores
estéticos singulares, los valores de una «estética de la inteligencia». La inte-
ligencia que agrada a Bioy no es la que brilla, la que sorprende, ni mucho
menos la que se impone a fuerza de erudicién, sino otra menos espectacu-
lar y més equivoca: la que €l llama, a propésito de Etiemble, «inteligencia
puras, que se diferencia de las demas porque aparenta ser «un tanto irres-
ponsable y frivola» («Un tomo de la Enciclopedia de la Pléiade», pag. 168).
Esta inteligencia, que reconocemos con agrado en los ensayos del propio
Bioy, no es un atributo del autor que se expresa a través de su obra y que
podria expresarse, por lo tanto, a través de otros medios, sino un efecto de
la obra misma, es decir, un efecto literario. Una apariencia feliz que debe
mucho a los modos en los que el autor se hace presente en lo escrito,
modos que remiten, en cada caso, a una decisién —tal vez seria mas preci-
so decir a una «conviccién»— ética.

Apreciamos en los ensayos de Bioy lo mismo que ¢l aprecia en las obras
de los maestros ingleses del género (en Steele y Addison, en Samuel John-
son, en De Quincey, en Stevenson, en Wilde): «la sombra del autor mez-
clandose con el tema» («Ensayistas ingleses», pag. 33). La «sombran, es
decir, una presencia indirecta y opaca, discreta, que entrevemos comg si
estuviese a punto de desaparecer. Leemos los ensayos de Bioy, atendemos
a la exposicién de los temas, al desarrollo de los argumentos y, ocasional-
mente, descubrimos que nuestra atencién fue capturada, como al paso,
por la presencia de quien los ha escrito. Esa presencia —insistimos— es
un efecto literario animado por una conviccion ética. En el tono de conver-
sacion y en el estilo despreocupado y llano, que nos recuerdan «la engafiosa
facilidad que es frecuente en las obras perfectas» («Una novela de Har-
tley», pag. 147), Bioy se nos hace presente no para acompasiar sus afirma-
ciones con el peso de su autoridad sino, por el contrario, para aligerar el
caracter afirmativo de sus enunciados. La prosa «conversada» y la falta de
artificios —producto, como se sabe, de otros artificios, menos evidentes—
nos sugieren que lo que se dice en estos ensayos a propésito de una obra,
no debe ser tomado como un juicio definitivo, mucho menos como el
linico que se pueda formular, que la conviccién en lo enunciado no supo-
ne la gravedad en su enunciacién. La presencia discreta de Bioy en sus
ensayos, de una discrecién hecha tanto de reserva como de intensidad,
nos persuade del deseo de que sus juicios sean tomados como apreciacio-
nes circunstanciales que valen tanto como las de otro lector (otro lector,
eso si, capaz de escribir ensayos caomo los suyes: la discrecién no se con-
funde con la falsa modestia) porque no se autorizan mas que en lo que ha
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