
Estados no ordinarios de 
conciencia 

De la mística al ateísmo, y viceversa, 
y de la racionalidad científica a la charlatanería 

F 
M-Jn visión retrospectiva o fílogenética, el producto más saneado y com
plejo de la evolución biológica, el homo sapiens, zarandeado por un miste
rioso pero indiscutible imperativo de supervivencia y ya sin aparente 
memoria de haber chapoteado como larva casual o infusorio predestinado 
(nos moriremos con la disyuntiva) en la famosa sopa prebiótica, fue en el 
transcurso de milenios sustituyendo la interpretación mítica, religiosa, 
astrológica y alquímica de los fenómenos y enigmas que lo rodeaban por 
observaciones, métodos y sistemas de análisis cada vez más depurados y 
próximos al discernimiento de lo que se empezó a colegir como la «verda
dera» realidad en un esfuerzo progresivo de raciocinio, filosofía y ciencia, 
que en términos de verificabilidad se ajustaba con mayor rigor al compor
tamiento de los hechos, leyes y naturaleza de las cosas, y delegó el resto 
de la interminable y tozuda enigmaticidad cósmica —el temor de la muer
te y muchas y aún extensas zonas del sin sentido— en una remodelación 
religiosa ya monoteísta más sutil e inefable y acorde con la nueva y un 
tanto restringida dimensión de su ignorancia. 

Mito y razón 

«Con una energía única —según expresó Dilthey en su inapreciable Teo
ría de las concepciones del mundo— ha recorrido el espíritu (...) este 
rumbo hacia la elevación de le existencia moral en la filosofía, después de 
haber perdido su vigencia las respuestas del mito, de los sacerdotes, de los 
misterios y de los oráculos a la pregunta por el valor de la existencia». Por 
el favor de la existencia y por el cómo existir en medio de la necesidad, el 
sufrimiento, las contradicciones y algunos pocos pero esenciales misterios 
perpetuados. 
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Aquella ignorancia del ser y su entorno, en efecto, se ha reducido en tér
minos a veces asombrosos, hasta conocer muchas de las leyes que rigen el 
movimiento de los astros en la locura espacial y haber sido capaz de pro
curarse alimento y cobijo por sus propios medios sin recurrir a la munifi
cencia de potestades divinas o mágicas y, aunque el sujeto viviente no ha 
alcanzado la totalidad del conocimiento —que sería, modestamente, iden
tificar la capacidad interrogadora con una respuesta definitivamente 
mecanicista o finalista—, posee los suficientes atributos, técnicas y funda
das concepciones como para relegar a un segundo plano de simples entra
ñables reminiscencias o costumbres toleradas carentes de lógica y operati-
vidad, los ritos y símbolos respetables de las civilizaciones tradicionales, 
deidades antropomórficas, mensajerías esotéricas, ingenuos animismos, 
menjunges hechiceros, exorcismos mágicos, revelaciones sagradas, mitos 
constituyentes, supersticiones ancestrales y la larga cadena de sus ofician
tes, chamanes, gurúes, místicos, profetas, cada uno con su herencia saca
da de la noche de los tiempos, sus esquelas de la divinidad y sus poderes 
extrasensoriales. 

Todo este gran núcleo amamantado en el misterio y la tradición, en el 
culto animista por obtener el favor de los invisibles espíritus vigilantes, 
adquirió tintes triviales —cuando no pavorosos, sobre todo si incluimos el 
drama inaudito de que una determinada creencia religiosa pudiera adquirir 
tal grado de fanático dogmatismo que le permitiera acometer la empresa 
de perseguir, torturar y matar a los miembros de otra determinada creen
cia religiosa (ahora ya se sabe, puesto que el drama prosigue, que son 
cuestiones políticas y económicas)— frente a lo que andando el tiempo se 
convertiría en el extraordinario asalto de la razón, un contingente armado 
de empirismo, experimentación, verifícabilidad, correspondencia de teoría 
y práctica, a caballo de filosofías positivistas y materialistas, y la tropa de 
choque tecnocientífica. 

El giro de la hipótesis meramente especulativa a la hipótesis necesitada 
de confirmación práctica y experiencial, vino a cifrarse —yo creo que por 
comodidad en la referencia histórica, ya que estas encrucijadas suelen ser 
más ambiguas— en Francis Bacon, Descartes y Newton. Uno de los 
comentaristas, Anthony Quinton, señaló la insistencia de Bacon en consi
derar que el conocimiento es para uso práctico y en especial para «aliviar 
la condición humana». 

Tras el esplendor renacentista, el Siglo de las Luces, el auge ilustrado 
del racionalismo y el inicio de la revolución industrial, la autosuficiencia 
del saber, el entusiasmo de la idea de progreso indefinido, el análisis de 
las leyes económicas en el comportamiento de la injusticia social y la 
lucha de clases, las nuevas preocupaciones epistemológicas y el serio 
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impacto de la filosofía de la ciencia y la deshumanizada tecnocracia, junto 
al orgullo de entrever generacionalmente la gestación de la «modernidad», 
perfilaron el camino cierto a seguir, el más ambicioso horizonte de estu
dio y desentrañamiento del fenómeno vital y sus posibilidades de mejora y 
consecuciones felicitarias. 

Razón y mito 

Pero en el apogeo de la técnica, la ciencia, la filosofía de la ciencia y la 
modernidad, cuando incluso el componente más raro y huidizo de la zoo
logía humana —el alma, la conciencia, la psique— perdió su intocable 
aureola de extracción entre divina e inmortal para convertirse en otra de 
las funciones, aunque infinitamente egregia, de la estructura física y 
orgánica del cerebro, surgió un nuevo cambio de perspectiva. Por un 
lado, este cambio correspondía a la propia complejidad sutilizada e inves
tigadora de la racionalidad filosófica y científica y, por otro, semejaba 
invocar las viejas y oscuras taumaturgias, poco antes tan desdeñadas, de 
las culturas tradicionales. 

La profunda convicción del progreso parecía también retrotraerse, dado 
un matiz de relativo incumplimiento, a los caracteres del mito, al menos 
en lo referido a la eliminación del dolor y la miseria del género humano, 
que tuvo precisión de esperar a la formidable capacidad inventora y des
cubridora del siglo XX para cosechar en una sola guerra —la segunda 
mundial— 55 millones de muertos por acción violenta, claro. 

(Ya sólo hasta 1970, Gil Elliot en el Libro de los muertos del siglo XX, 
uno de los estudios más deliberadamente fríos, objetivos y terribles que se 
hayan compuesto nunca sobre el asunto y que yo cito con alguna frecuen
cia, había catalogado para ese en realidad breve período de siete décadas, 
la cifra de 110 millones de muertos1. Alguien hará la necrología airada y 
totalizadora del siglo XX y, cuando sume muertos, los muertos de las gue
rras indopakístaníes, del golfo Pérsico, de iraníes contra kurdos, de las 
Malvinas, del Líbano, de israelíes y palestinos, de Afganistán, de los Balca
nes, de armenios y azerbayanos, de las guerrillas en Iberoamérica, de 
Ruanda, del Yemen, Chechenia, por citar algunas, más las que han de 
venir, más las «purgas» internas y las matanzas «domésticas», ¿qué gua
rismo será el apropiado para representar el holocausto pavoroso y grotes
co de este siglo y cómo ha de clasificársele?) 

No ya la muerte en masa, los crueles totalitarismos, los campos de 
exterminio, la degradación del ideal democrático (al permitir corrupción y ¡ gay ;ra¿ cast¡ Dopé 

coacciones por vía pseudoinformativa y publicitaria), sino también el Barcebna, ¡978. 
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2 Popper: Realismo y el 
objetivo de la ciencia. Tec-
nos. Madrid, ¡985. 
3 Prigogine: La nueva 
alianza, i 979, con Isabelk 
Stengers, Trad. casi., Alian
za Univ. Madrid, 1983, 
ampliación y revisión 1990. 
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miedo a una catástrofe nuclear, bélica o ecológica, y los trastornos del cla
sicismo científico, dieron pábulo, si no a un movimiento de rechazo radi
cal, sí a actitudes de reserva y desconfianza. 

Entre 1951 y 1956, en su esperado Post Scriptum, publicado años des
pués, en 1982, Popper decía que la bomba atómica (y posiblemente tam
bién el llamado «uso pacífico de la energía nuclear») nos ha mostrado, 
pienso yo, la superficialidad del culto a la ciencia como un «instrumento» 
de «nuestro dominio de la naturaleza»: nos ha mostrado que este dominio, 
este control, es capaz de autodestruirse y es más capaz de esclavizarnos 
que de hacernos libres, si no nos elimina por completo»2. Popper entendió 
que merecía la pena morir por el conocimiento, mas no por el poder. 

La ciencia era hasta hace medio siglo la máxima opción de conocimien
to objetivo, omnisciente, operativo, con exclusión de las llamadas humani
dades (la polémica de las «dos culturas» que C.P. Snow divulgó), pero la 
inmensa aventura de esta ciencia en el campo de la relatividad, de la 
mecánica cuántica, de la destruida finalidad animista, del inconsciente 
individual (Freud), del inconsciente colectivo, la sincronicidad (Jung) y de 
otros «principios de incertidumbre» hicieron decir a Prigogine que «la 
ciencia de hoy no puede ya adjudicarse el derecho de negar la pertinencia 
y el interés de otros puntos de vista, de negarse en particular a escuchar 
los de las ciencias humanas, de la filosofía y del arte»3. 

Refiriéndose al corte, a la separación real entre la ciencia y el pensa
miento mitológico, que se produce durante los siglos XVII y XVIII, Lévi-
Strauss tenía, en su libro Mito y significado, la impresión de que la ciencia 
contemporánea estaba en camino de superar la fisura y prestar cada vez 
más atención al mundo mítico y místico, a la esfera de los sentidos, los 
olores, los sabores y percepciones, reintegrándolos a la explicación cientí
fica «como algo que posee un significado, que tiene una verdad y que 
puede ser explicado». 

Nada más que citar dos de los títulos de Feyerabend, ya es elocuente en 
este orden: Tratado contra el método (Esquema de una teoría anarquista del 
conocimiento) y Adiós a la razón. Audaz, asevera: «Las filosofías de la cien
cia y las teorías del conocimiento y políticas (incluidas las marxistas), cua
lesquiera que sean, resultan ser absolutamente superfluas». En cuanto a la 
autoridad de la ciencia, Feyerabend no ve razones que obliguen a preferir 
la ciencia y el racionalismo occidental a otras tradiciones. 

La fiabilidad del conocimiento científico se ha convertido en un proble
ma intelectual serio, una vez que «hemos desechado —en la estimación de 
John Ziman, La credibilidad de la ciencia— la primitiva doctrina de que 
toda la ciencia es necesariamente verdadera y de que todo conocimiento 
verdadero es necesariamente científico». A estos efectos, aunque en otro 



orden, también se puede tener en cuenta la serendipia, que es la palabra 
adoptada en castellano para reflejar la accidentalidad, el azar y las casua
lidades en los grandes descubrimientos de la ciencia {serendipity en la ter
minología inglesa). Royston M. Roberts ha compuesto una amena y auto
rizada antología serendípica, desde Arquímedes y su famoso principio de 
hidrostática, y Newton y su ley de la gravedad, con la famosa caída de la 
manzana, a Watson, Crick y Wilkens, un biólogo, un físico y un cristaló-
grafo, cuyos trabajos revelaron la estructura del ADN4. 

Lo que antecede son algunos ejemplos que evidencian, el camino del 
mito y la superstición de las civilizaciones tradicionales al empirismo y la 
racionalidad filosófico-científica (doy por sentada la cooperación de estas 
dos últimas disciplinas) y el retorno parcial o más respetuoso de la filoso
fía y la ciencia a las posibles virtudes del mito y lo numinoso, retorno o 
—mejor— apertura y reconsideración. 

La conciencia 

Para James Lovelock, considerado el padre de la ecología, la Tierra es 
un organismo vivo e interdependiente, cuyos elementos se regulan entre 
sí. A esa concepción le puso un nombre mitológico: Gaia. Pero se entretu
vo en recalcar que su teoría no era mística, sino científica. Lo que ocurre 
es que a cierto grado de la fantasía investigadora es difícil diferenciar 
estos campos, y Lovelock y su hipótesis se hallan en la base de una poéti
ca y fascinante trama que con toda clase de recursos heurísticos sugiere 
que Gaia, la Tierra, no sólo es un organismo viviente que se autorregula, 
sino que también tiene conciencia. Aproximarse a esta posibilidad exige, 
como parece lógico, determinar o conocer mejor la naturaleza de la con
ciencia humana. 

Es en esta tensión donde surgen las más profundas e inquietantes 
observaciones, y los rasgos de las más profusas charlatanerías. Saltan a la 
vista. Y creo poder distinguir entre los tratadistas cuándo éstos exploran el 
tema asistidos por elementales cautelas o cuándo se abandonan a tumba 
abierta en medio de una orgiástica sinfonía transmaterial y cósmica. 

Paul Devereux, por ejemplo, autor junto a otros de Gaia: la Tierra inteli
gente, escuela de Lovelock, entiende con cautela que el cerebro es un órga
no que trata algo, la conciencia, que procede de «fuera», del mismo modo 
que los ojos tratan la luz pero no la crean. «También el cerebro trata la 
conciencia pero no la produce». Es como un receptor de televisión que 
sintoniza con el «campo de la conciencia», igual que el receptor de televi
sión sintoniza con el campo electromagnético. 

4 El libro de Roberts es en 
España de Alianza EdJBoki-
llo, 1992, como también es 
de ¡a misma editorial un 
actualizado y módico de pre
cio Diccionario de la Len
gua, 1994, ya sin la ch y la 
elle como letras independien
tes, y en el que sin embargo, 
falta la palabra serendipia. 
Debe de ser una falta de 
coordinación, subsanable en 
próximas ediciones. 
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