Juan Larrea, aventurero
del espiritu

El centenario del nacimiento de Juan Larrea no ha propiciado celebra-
ciones ni estudios acerca de su escritura, ni siquiera entre sus paisanos.
No es que resulte extrafio, habida cuenta de su discreta posicion de ilustre
desconocido en la literatura hispanica. Ni siquiera la noticia de su muerte
fue comentada a tiempo en su patria, ya que no se hizo puiblica hasta dos
meses después de ocurrida!.

Por lo que a él se refiere, no le podia importar nada, al dedicar toda su
atencion al mundo del espiritu, que es individualista y a menudo incomu-
nicable. Pero si sorprende la desatencioén por parte de quienes tienen el
encargo politico de procurar la difusidn de la cultura. Se dirfa que sélo
importuna su nombre a unos y a otros, por su caracter de investigador del
espiritu en un mundo inquieto Gnicamente por cuestiones materiales. Y
sin embargo, precisamente por sus meditaciones espirituales, convendria
que se divulgara mucho su escritura.

Ya en vida resulté un escritor marginal. Hubo un tiempo en que hasta
se dudé de su existencia real, y se creyd que su nombre era un heteréni-
mo de su antiguo condiscipulo en la Universidad de Deusto y constante
propagandista suyo, Gerardo Diego. Es verdad que a Larrea no le inquie-
taba al editar sus escritos y que su amigo se ocupé de hacerlo: envié sus
poemas a revistas juveniles en las que él mismo colaboraba, los incluyé en
su revista Carmen y en las dos antologias de Poesia espatiola que edité en
1932 y 1934, y los tradujo desde que Larrea decidi6 escribir los versos en
francés; fue un agente literario honorifico.

El primer libro de Larrea, Oscuro dominio, aparecié en México en 1934
porque Gerardo Diego remiti6 los originales a unos amigos impresores. El
autor no intervino en el asunto, aparte el hecho de la escritura de los tex-
tos, como es natural.
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Razon del creacionismo

No se encuentra una explicacién aceptable para esa postura de Larrea
ante sus poemas. Su dedicacion inicial a la escritura se vehiculé en verso,
a sus diez afios, segin propia confesion, y a los diecinueve empezd a
publicarlos. Naufrago solitario en la preparacion de oposiciones, los ver-
sos constituian sus lamadas de socorro, ia vinculacion a la sociedad.

El 2 de mayo de 1919 fue una fecha histérica en su vida. Gerardo Diego
lo visitd en Bilbao, y le mostrd tres poemas copiados por él a mano de los
Poemas drticos de Vicente Huidobro. Al encontrarse con el creacionismo
en las realizaciones practicas de su definidor, descubrié Larrea la verdade-
ra dimensién de la poesfa, que ya presentia en su conciencia, pero sin
lograr describirla. Huidobro le explicé la razén de ser de sus afanes litera-
rios, que resulto innata en él. Asi se lo comunicaba poco después a Gerar-
do, en carta del 9 de junio:

Estos dias estoy como un poco desorientado, me cuesta mucho trabajar; lo que he
hecho arranca de Huidobro en linea recta, pero aguardo un despertar con nuevos
derroteros. [...] Veo una relacion estrecha entre la manera creacionista v mi estilo
antiguo [...] Todo lo presentia y quiza lo halles repasando algunas poesias antiguas?,

Tanto el definidor del creacionismo, Vicente Huidobro, como su nico
continuador contumaz, Gerardo Diego, publicaron muchisimos poemas, y
lo estuvieron haciendo hasta el final de sus vidas. En cambio, Larrea no
atendio a las ediciones, y a partir de 1932 dejé de componer versos. Pare-
ce ser que consideraba la escritura en verso como un primer paso para la
ejecucién de la poesia en la vida cotidiana. Se centré desde entonces en
investigaciones espirituales, que si se ocupd de publicar.

Espiritu de profeta

Como quiera que el siglo XX ha destruido las fronteras que hasta enton-
ces separaban a las artes, sabemos que el poeta no precisa componer ver-
sos, puede expresarse perfectamente en prosa. Las experiencias realizadas
por los escritores de vanguardia, hoy ya unos cldsicos en las bibliotecas,
propiciaron la poesia sin logica, sin palabras, sin letras y sin poesia.

Juan Larrea es uno de los poetas mas interesantes del siglo XX, tanto
POr SUS escritos en verso como por sus ensayos en prosa, y sobre todo por
su actitud vital absolutamente poética. A esa actitud vamos a referirnos
ahora nada mads, puesto que el analisis de sus poemas estrictamente tales
requiere un grueso volumen, y mucho mas el comentario a sus ensayos.



Lo que deseamos resaltar es la actitud de Larrea como poeta en su
aventura espiritual. Es apasionante, un caso especial en la historia de la
literatura contemporinea. Las intervenciones del Espiritu sobre su vida,
segtin él mismo relaté, fueron decisivas, y urdieron sin cesar lo que en
vulgar romance llamamos casualidades o azares del destino.

Para muchos vanguardistas el arte constituia un juego o un pasatiempo
intrascendente. No lo entendian asi los creacionistas, y menos que nadie
Larrea. Estaba convencido de que el poeta estd encargado por el Espiritu
de realizar una mision y ha de cumplirla con responsabilidad. Para ello le
guiara el Espiritu mismo, con tal de que el poeta sea ddcil a sus dictados.

En la tradicion judeocristiana, los portavoces de mensajes ultraterrenos
son llamados profetas. Por ejemplo, destacé el acierto de las profecias
anunciadas por Rubén Darfo respecto a Francia, a Israel, a la Argentina vy a
Hispanoamérica en general®. Se sabia, en consecuencia, llamado a anun-
ciar un acontecimiento. Y asumi6 su papel en el gran escenario del mundo.

Muerte en el alma

También es sorprendente, pero las intervenciones del Espiritu suelen
resultarlo, que Larrea uniera su suerte literaria a la de César Vallejo. Su
afinidad en muchos aspectos esta muy clara, aunque en otros diferfan de
manera notoria. Se encontraron en Paris en 1924, como consecuencia de
una visita que Larrea hizo a Huidobro. Lo curioso es que los dos sudame-
ricanos se detestaban, y el vasco logré ser amigo de los dos, aunque su
unién con el peruano llegé a un grado de intensidad intelectual que no se
produjo con el chileno.

En febrero de 1926 se instalé Larrea en Paris, que fue su residencia
habitual hasta 1935. Su amistad con Vallejo se intensificé y se identifico.
Juntos buscaban el sentido del vivir:

En aquel Montparnasse desesperado v andrquico de 1926, figurdbamos a la van-
guardia de la milicia que habia entablado resueltamente el combate con el angel y
que cultivaba con delirante delectacion, frente a un mundo insignificante, la muerte
en el alma que cada cual paseaba consigo. Arma (nica a nuestro alcance, por lo
menos al mio, para abrir paso a la conciencia a través de mi individualidad, librando-
la de ia cdrcel de mi mismo, v salir al encuentro de una realidad viva y trascendente®.

Consecuencia de esa situacién animica fue el descaro con el gue ambos
se dirigieron a los lectores de su revista Favorables Paris Poema: en el pri-
mer ndimero, fechado en julio de 1926, incluyeron una tarjeta con esta
advertencia: «César Vallejo y Juan Larrea solicitan de usted su mas resuel-
ta hostilidad». Es el resultado de la permanencia en esa carcel del mundo
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o caverna de los sentidos, que se halla vigilada por una sociedad humana
ignorante del mas alld donde reina el Espiritu. Hay que rechazar las tra-
bas materiales v a quienes las colocan.

Posicién politica

Larrea habia encontrado en Vallejo un arquetipo de su concepcion del
poeta en el mundo actual. Pero se sintié defraudado cuando el autor de Trilce
ingresé en el Partido Comunista: al poner su escritura al servicio de una
causa politica, aunque se trate de una causa tan digna como la terminacién
de la opresion econdmica sobre el proletariado, desvirtud su misién de poeta.

A semejanza de los profetas veterotestamentarios, el poeta debe hablar,
pero sin comprometerse con un partido politico. Lo cual no implica nin-
gun rechazo de la actuacion politica: asi es como Larrea estuvo siempre al
servicio de la Republica Espafola sin militar en un partido. Lo hizo antes
y después de la rebelién de los militares en 1936, y su actividad prosiguio
en el exilio mexicano primero y argentino después.

Tuvo una claudicacién disculpable: habia asegurado que no regresaria a
Espafia mientras no fuese demolido el llamado Valle de los Caidos, simbo-
lo y tumba del franquismo. Sin embargo, en diciembre de 1977, dos afios
después del entierro del dictador, acepté una invitacidén del Ministerio de
Cultura para presidir en Madrid la inauguracién de la exposicién Artistas
del 27 y que se organizé para conmemorar el cincuentenario del grupo del
27, al que Larrea pertenece por su amistad con Gerardo Diego, uno de sus
aglutinadores, que no por una actuacién propia.

Es disculpable que volviera sin cumplir su promesa, porque a los 82
afios sabfa que no podia esperar mucho mas tiempo. Ademds aprovecho
el viaje para presentar su libro Guernica, dedicado a glosar la simbologia
del cuadro de Picasso, emblema de la lucha contra el fascismo. Asi com-
pensaba su situacion,

Se llamaba Juan, como el precursor y el discipulo mas amado del Cris-
to. Su voz tonante, como la de ellos, en el anuncio de un reino que no
estd en el mundo todavia, v que ningin partido politico esta facultado
para represeniar.

Reino del espiritu

Sus lecturas de Rubén Darfo, el primer poeta que le interesd, y su amis-
tad con Huidobro y Vallejo le animaron a preocuparse por el Nuevo
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Mundo, en el que se situaba el dominio del Espiritu. Sentia la atraccién
de aquel continente en el que viajeros antiguos creveron encontrar el pa-
rafso perdido. Para Juan Larrea significaba el reino espiritual que acabara
implantindose en toda la Tierra para constituir una sociedad espiritual:

[...]11a realizacion histérica de lo entidad anhelada con el nombre de Cindad o reino
de Dios no es otra cosa que la instauracion de una sociedad wniversal ajustada en
cuanto a su morfologia orginica a la teomdrfica del ORBE de la Tierra. Padre, Hijo,
Espérttu: Asta, Euro-Africa, América. Solo en uno de estos blogues, el blogue clave en
que se realiza, con la universalidad, la identidad del Ser, América, presenta figura
concreta el esquema universalicio’.

En enero de 1930 hizo su primer viaje a América, en concreto al Pert
de Vallejo. Allf naci6 su hija Luciana, y alli le sucedieron varios aconteci-
mientos que le confirmaron en su creencia ya entrevista de su eleccion
como poeta encargado de anunciar la venida del Espiritu. Como un signo
de ella recibi6 la noticia de la proclamacion de la Republica Espafiola el
14 de abril de 1931, cuando él mismo acaba de sufrir una intervencién
quirurgica. Todo su mundo se modificaba desde su fundamento.

De nuevo en Francia desde agosto, el impacto americano se dejo sentir
en su pensamiento. Ya nada volverd a ser igual a como lo contempld
hasta entonces. En 1932 compuso los ultimos versos. Después abandond
«el ejercicio literario de la poesia», como ¢l mismo dijo en su carta abierta
a Pablo Neruda. Desde entonces se integré en la poesia y no necesité
hacer versos.

La experiencia poética

La aventura espiritual de Juan Larrea habia encontrade su destino.
Desde entonces se dedicé a realizarlo, va con el conocimiento del fin nece-
sario. La poesia no precisa vehicularse en el verso, sino que puede manifes-
tarse por los medios v materiales mas variades. Incluso en piedra. Asi lo
explicé en un escrito fechado en diciembre de 1956, «Reconocimiento al
Perdi»:

Poesta lapidaria a fin de cuentas, dificilmente mas refinada a la vez que mds sin-
cera, mas en bruto.

Poesfa, si. No por exdnime casualidad las palabras de un afamado teorizante
moderno en disciplinas poéticas recurrieron, para definir como en sueflos el arte
absoluto de sus busquedas, a su comparacion con el arte en que no admiten par las
piedras —por €l ignoradas— del Cuzco. [...]

Quien esto escribe esta hablando por experiencia muy personal. Y lo hace en estilo
poético porque el cardcter de dicha experiencia, lo mismo que su proveccion, asi lo
piden. En efecto, en febrero de 1930 llegd al Pert embarcado, como <aventurero del
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