atencion. Judith Bataille vive con su madre en una casa
proxima pero separada de la que ocupa Lacan v, para
compensar el ateismo de su apellido, es enviada a un
colegio catdlico. Se casara con Alain Miller, discipulo
de su padre (cuvo nombre estd forcluido en ella, come
vemos) que intentara instituirse como tnico regente
legitimado de la disuelta escuela lacaniana.

Roudinesco observa, a través de un cuantioso material
casuistico, como Lacan transfiere a sus pacientes sus rela-
ciones de padre sustituido, excluido o forclosfforclu de sus
hijos. En efecto, hay casos en que el cuidado del psicoana-
lista es extremo, el paciente recibe una transferencia de
amor paterno v llega a resultados de evidente eficacia. En
otros, en cambio, Lacan es capaz de despachar una sesién
en pocos minutos, con breves ensalmos, mientras se cam-
bia de ropa o recibe al peluquero o a la manicura. Tal teji-
do de buscas v desencuentros afectivos remite a la formu-
la lacaniana del amor, copiada de Marcel Proust (;de
quién, si no, habria de copiarse?): amar es dar lo que no
se tiene a alguien que no lo quiere. Llevado a la transfe-
rencia psicoanalitica, este amor se vuelve artificio v logra
dirigirse a un objeto inconsciente no buscado: es una tarea
de inventio. Para ilustrarlo, Lacan evoca una escena del
banquete platénico, en la que Alcibiades cree amar a
Sécrates v descubre que ama a Agaton. Habria que ver
por qué, en este paradigma, Lacan retine a tres varones.
Porque, finalmente, la cadena significante carece de fin.

Toda biografia es, en principio, infinita. Para un psi-
coanalista, dos veces infinita. La infinitud proviene de
que la vida de un hombre es la vida de todos los hom-
bres v no puede contarse una sin las otras, item mas la
del biografo, que sigue viviendo mientras escribe. Pero
hay cortes en la cadena significante, cuando el trata-
miento analitico termina, en una suerte de silencio elo-
cuente que se da, a la vez, en ¢l analista v en el anali-
zando. Y asi debié ocurrir a Roudinesco con su libro
sobre Lacan, personaje que la fascina v le provoca com-
parables v compatibles dosis de atraccion v rechazo.
Exactamente, lo que hace falta para afrontar una bio-
graffa. Si no, sale una hagiograffa o una soflama.

Lacan puede cuestionarse en cuanto a la manipula-
cién de sus fuentes, sus abusos de jerga, su teatralidad,
su sentido de la secta v el negocio. Pero no cabe duda
acerca de que existio v existe porque responde a una
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demanda: los hombres demandamos instituciones, igle-
sias, fundamentos/fundadores, balsamos contra la
ansiedad de no saber v no poder ignorar, exorcismos
contra el origen v el fin. Sacerdacios, en una palabra.
Mucho de sacerdotal hav en Lacan v mucho de ecle-
sial en el lacanismo como, en general, en el psicoanali-
sis organizado. Pero, tras la lectura de Roudinesco,
tengo para mi que Lacan querfa ser inmortalizado més
como héroe que como sacerdote, porque un héroe, para
él, es quien puede ser traicionado impunemente. La
impunidad proviene de que, por encima del héroe, no
hay lev, ni para ¢l ni para sus traidores. El es quien
impone la lev v, como en su caso, a veces, se confunde
con la lev, la oculta o se la lleva a la tumba, junto con
los restos de su esctiela, de su iglesia. Y asi suscita la
admiracion que los siglos tributan a los transgresores
impunes, tan impunes como los infieles a la lev.

Blas Matamoro

Furet: los
anacronismos del
siglo

A comienzos del Novecientos, algunos socidlogos
como Wilfredo Pareto v Gaetano Mosca empezaron a
advertir que las sociedades «modernas» estaban dejan-
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do de ser sociedades de clases para convertirse en eso
que, mas tarde, se llamara «sociedad de masas» (espe-
cialmente en los textos de Paul Lazarsfeld, Herbert Blu-
mer v Daniel Bell). En un mundo con cada vez mas
medios de comunicacién v transporte, hay mavor
numero de vinculos de interdependencia entre los suje-
tos pero, al tiempo, mayor extrafieza mutua. Aparece la
muchedumbre solitaria. Las antiguas relaciones de
grupo v clase decaen v se deshacen, cayendo, al tiempo,
los valores de unificacién. Frente a esta multitud, la
influencia- de los juicios v gustes antes administrados
por las minorfas cultas, pierden eficacia. La ética v las
costumbres fluven como fluven los individuos, més
méviles, de un nivel social a otro. El interés por el
ascenso se torna dominante v obliga a cada quien a
asumir situaciones novedosas v variables, v no va una
identidad de clase.

La necesidad de nuevas creencias desplaza a las anti-
guas construcciones ideologicas hacia la figura de los
lideres carisméticos v mesidnicos, que planean sobre la
masa, conjunto heterogéneo e indiferenciado que nada
tiene que ver con el perfil igualitario v distintivo de las
sefias clasistas. La masa, al contrario, no tiene tradicio-
nes, acervo ni costumbres, reglas ni ritos heredados,
organizacion ni funciones. Para formar parte de ella no
se exige competencia ni excelencia, sino eficacia. La
estructura dominante es mecdnica v en su ciispide se
instala el nuevo poder de la burocracia técnica. Unifor-
me pero no integrada, la masa es, en términos clasicos,
un conglomerado social,

Por paradoja, los dos grandes movimientos que se ori-
ginan en el siglo XX v que intentan responder a esta
nueva situacion, el comunisme vy el fascismo, se recla-
man de dos distinciones clasicas del siglo XIX: la
nacién (eventualmente, la raza) v la clase. Estos desfa-
ses anacrénicos inguietan a Frangois Furet en su libro
El pasado de una ilusién. Ensavo sobre la idea comunis-
ta en el siglo XX (traduccién de Monica Utrilla, FCE,
Madrid, 1995, 583 paginas). Mientras la revolucidn rusa
es nacional pero se proclama universal, el fascismo es,
por definicion, particularista, aunque tiende al dominio
mundial. En lugar de clase, se refiere al pueblo, v consi-
dera que la nacidn es, en si misma, un universo.
Romanticismo politico pure v duro, segin se ve. El
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comunismo se muestra como mas «clasico», en tanto
proclama un fenémeno universal, una razén dindmica
de la historia: la lucha de clases. El fascismo, no. A
pesar de ello, tienen puntos en comun, sobre todo un
mismo enemigo: la democracia burguesa v capitalista.

Estas oposiciones, donde lo aparente v lo latente jue-
gan a desplazarse, animan todo el discurso de Furet,
que gira, siempre, en torno a la contradiccién entre lo
arcaico v lo moderno. La democracia de masas de
modelo anglosajén acaba por mostrarse mds moderna
que sus sistemas adversarios, que caen por su propia
ineficacia: el fascismo estalla de modo apocaliptico v el
comunismo se desmorona como la famosa muralla,
menos resistente de cuanto se creia.

Fascismo v comunismo, aunque anacrénicas, son res-
puestas alternativas a aquella transformacion de la
sociedad de clases en sociedad de masas. Coinciden en
su talante revolucionario, en la ausencia de Dios, en la
divinizacidn del devenir histdrico, en la sustitucién de
la ley por la voluntad politica de las masas, v en privile-
giar el porvenir redentor sobre un presente indigno v
esclavizado.

Con diverso vocabulario (aunque no radicalmente dis-
tinto), ambos movimientos surgen de la crisis desatada
en ¢l «centro del mundo» por la guerra mundial de
1914-1918, la primera gran guerra industrial, pero tam-
bién una guerra que se incardina, a la vez, en la crisis
violenta de los nacionalismos, en el predominio de los
estamentos tradicionales sobre los nuevos (entre aqué-
llos, notoriamente, la aristocracia militar), en la fatali-
dad racial v la inercia de los grandes poderes técnicos.
Frente a tan sangriento v arrasado paisaje de postgue-
Ta, las revoluciones recuperan la ilusion lirica del hom-
bre alegre de forjar nuevamente su destine v aduefiarse
de €, supremo ejercicio de la libertad. La revolucion es
el estado de excepcién hecho regla, la fiesta de la histo-
ria; la revolucion permanente inventada por los jacobi-
nos, Ja revolucién por la revolucién, la embriaguez revo-
lucionaria que Benedetto Croce calificard de perversa.
En lugar de cumplir una funcién en la historia, la revo-
lucién se convierte en el objetivo final de la historia v
ésta debe obedecerla. Y si no, peor para ella (la pobreci-
ta historia, quiero decir). No faltan voces tempranas,
como las de Alphonse Aulard v Boris Suvarin, por ejem-




plo, que elogian la revolucién, precisamente, por todo lo
contrario de una revolucién social cldsica, segiin el
modelo marxista: por ser terrorista v minoritaria.

En términos estrictos, segin Furet, la revolucion rusa
acaba hacia 1921, cuando la guerra civil es ganada por
los bolcheviques v se instaura un poder que no surge de
la lucha de clases, sino del Ejército Rojo, cuyo aparato
politico es el partido tnico. Enseguida, la represion a los
marineros del Kronstadi muestra que si el pueblo no
entiende la verdad de la historia, sera castigado por mal
alumno, v la Nueva Politica Econdmica, que el cambio
revolucionario consiste en fundar un capitalismo de Esta-
do cuyos bienes de capital v medios de produccién serdn
propiedad monopodlica y colectiva de una burocracia.

Mirado de cerca, este proceso poco tenfa de atractivo
para una consideracion marxista informada. Asi es
como, precozmente, algunos autores en tales condicio-
nes, cuestionan el cardcter socialista de la revolucion
rusa; Otto Bauer, Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo,
Leén Blum, Rodolfo Mondolfo, como luego lo haran los
austromarxistas v la escuela holandesa de Anton Panne-
koek. En 1918, ante la Liga de los Derechos del Hom-
bre, en Paris (después convertida en uno de los voceros
de la simpatia prosoviética), personalidades rusas y
francesas que nada tienen de reaccionarias o derechis-
tas (Eugene Petit o Charles Dumas, por ejemplo, eran
socialistas) denuncian las atrocidades revolucionarias
vividas u observadas en Rusia. Desde el socialismo
moderado, fabiano o socialdemdcrata, también se pro-
nuncian criticas al totalitarismo leninista (Bertrand
Russell, Fernando de los Rios, etc). El espariol, vestido
de chaqué, porque se entrevistaba con un jefe de Esta-
do, oy6 decir a Lenin aquellas tajantes palabras: «La
libertad? ¢Para qué?» Encierran toda una visién de la
politica {nunca mejor dicho: encerrada) en la revolu-
cién: la libertad, si existe, es como un instrumentio,
como un medio para satisfacer necesidades fijadas por
el proceso revolucionario. La libertad estd determinada
de manera finalista. En fin: la libertad no es libre,

En esta anulacién de la politica vuelven a coincidir
fascismo v comunismo. Pueblo o sociedad sin clases, el
conjunto social suprime la discusion de intereses par-
ciales, que son la base de la politica. El adversario,
como en la guerra, es el enemigo: no hav que escuchar-
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lo v replicarle (eventualmente, admitir que tiene razén)
sino destruirlo. La politica es, entonces, mera politique-
ria burguesa v liberal. A la misma conclusién se llega
desde el mihilismo politico nazi:hay un Fithrer que
media entre el pueblo v la idea nacional, de modo que
la politica sobra, pues divide al pueblo v desdibuja la
idea nacional, desintegrandola. Un poder autolegitima-
do tiene todos los derechos frente a los individuos,
siempre que sea ejercido por la clase o la raza escogi-
das por la historia para realizar sus propios fines.

Furet se encara entonces con el fendmeno de la
seduccién revolucionaria totalitaria a partir de la pri-
mera postguerra. Si eran propuestas anacronicas, si vio-
lentaban las tradiciones revolucionarias y proponian
salidas fundamentalistas como las que habian conduci-
do a la catdstrofe de 1914 ¢en qué radicaba su atracti-
vo? Elites (v masas, en el caso fascista) sufrieron, con
generosidad, tal fascinacion, en buena parte porque
eran promesas de fortaleza en medio de un mundo des-
quiciado, propiciaban una superacion del charlatanismo
v la corruptela de los parlamentos, restauraban el pre-
dominio de Europa sobre el mundo (muy deteriorado
por el ascenso de los Estados Unidos v el Japén) v,
sobre todo, porque ocupaban el futuro, ese porvenir
que la belle époque creyé dominar v que se le habia res-
balado de las manos, himedas de sangre.

Un conglomerado muy heterogéneo de mentalidades
confluye en la admiracién por la revolucion totalitaria.
Tal vez, lo mejor del libro de Furet reside en su enume-
racion v desglose, porque muestra, una vez mas, que la
persuasion politica es mas eficaz cuanto menos precisa.
Se puede ser totalitario por aristocratismo, por enemiga
a la clase burguesa, que ha sido la gran clase igualitaria
de la historia (no hay més que leer a Marx y Engels
para convencerse de esto), la clase que ha disuelto tanto
los privilegios del Antiguo Régimen como la idea
medieval de Bien Comun, instaurando el individualis-
mo, a partir de la nocién de individuo como ente sepa-
rado de los demas. Por su parte, la burguesia, en la per-
sona de sus hijos descontentos, engendra las ideologfas
antiburguesas que se oponen a la sociedad de clases,
tanto si propugnan una restauracion de las jerarquias
«naturales» de la sociedad estamental, como si exaltan
la sociedad sin clases.

Siguiente }



