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atención. Judith Bataille vive con su madre en una casa 
próxima pero separada de la que ocupa Lacan y, para 
compensar el ateísmo de su apellido, es enviada a un 
colegio católico. Se casará con Main Miller, discípulo 
de su padre (cuyo nombre está forcluido en ella, como 
vemos) que intentará instituirse como único regente 
legitimado de la disuelta escuela lacaniana. 

Roudinesco observa, a través de un cuantioso material 
casuístico, cómo Lacan transfiere a sus pacientes sus rela­
ciones de padre sustituido, excluido o forclos/forclu de sus 
hijos. En efecto, hay casos en que el cuidado del psicoana­
lista es extremo, el paciente recibe una transferencia de 
amor paterno y llega a resultados de evidente eficacia. En 
otros, en cambio, Lacan es capaz de despachar una sesión 
en pocos minutos, con breves ensalmos, mientras se cam­
bia de ropa o recibe al peluquero o a la manicura. Tal teji­
do de buscas y desencuentros afectivos remite a la fórmu­
la lacaniana del amor, copiada de Marcel Proust (¿de 
quién, si no, habría de copiarse?): amar es dar lo que no 
se tiene a alguien que no lo quiere. Llevado a la transfe­
rencia psicoanalítica, este amor se vuelve artificio y logra 
dirigirse a un objeto inconsciente no buscado: es una tarea 
de invmíio. Para ilustrarlo, Lacan evoca una escena del 
banquete platónico, en la que Alcibíades cree amar a 
Sócrates y descubre que ama a Agatón. Habría que ver 
por qué, en este paradigma, Lacan reúne a tres varones. 
Porque, finalmente, la cadena significante carece de fin. 

Toda biografía es, en principio, infinita. Para un psi­
coanalista, dos veces infinita. La infinitud proviene de 
que la vida de un hombre es la vida de todos los hom­
bres y no puede contarse una sin las otras, ítem más la 
del biógrafo, que sigue viviendo mientras escribe. Pero 
hay cortes en la cadena significante, cuando el trata­
miento analítico termina, en una suerte de silencio elo­
cuente que se da, a la vez, en el analista y en el anali­
zando. Y así debió ocurrir a Roudinesco con su libro 
sobre Lacan, personaje que la fascina y le provoca com­
parables y compatibles dosis de atracción y rechazo. 
Exactamente, lo que hace falta para afrontar una bio­
grafía. Si no, sale una hagiografía o una soflama. 

Lacan puede cuestionarse en cuanto a la manipula­
ción de sus fuentes, sus abusos de jerga, su teatralidad, 
su sentido de la secta y el negocio. Pero no cabe duda 
acerca de que existió y existe porque responde a una 
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demanda: los hombres demandamos instituciones, igle­
sias, fundamentos/fundadores, bálsamos contra la 
ansiedad de no saber y no poder ignorar, exorcismos 
contra el origen y el fin. Sacerdocios, en una palabra. 

Mucho de sacerdotal hay en Lacan y mucho de ecle-
sial en el lacanismo como, en general, en el psicoanáli­
sis organizado. Pero, tras la lectura de Roudinesco, 
tengo para mí que Lacan quería ser inmortalizado más 
como héroe que como sacerdote, porque un héroe, para 
él, es quien puede ser traicionado impunemente. La 
impunidad proviene de que, por encima del héroe, no 
hay ley, ni para él ni para sus traidores. Él es quien 
impone la ley y, como en su caso, a veces, se confunde 
con la ley, la oculta o se la lleva a la tumba, junto con 
los restos de su escuela, de su iglesia. Y así suscita la 
admiración que los siglos tributan a los transgresores 
impunes, tan impunes como los infieles a la lev. 

Blas Matamoro 

Furet: los 
anacronismos del 
siglo 

A 
I J L comienzos del Novecientos, algunos sociólogos 
como Wilfredo Pareto y Gaetano Mosca empezaron a 
advertir que las sociedades «modernas» estaban dejan-
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do de ser sociedades de clases para convertirse en eso 
que, más tarde, se llamará «sociedad de masas» (espe­
cialmente en los textos de Paul Lazarsfeld, Herbert Blu-
mer y Daniel Bell). En un mundo con cada vez más 
medios de comunicación y transporte, hay mayor 
número de vínculos de interdependencia entre los suje­
tos pero, al tiempo, mayor extrañeza mutua. Aparece la 
muchedumbre solitaria. Las antiguas relaciones de 
grupo y clase decaen y se deshacen, cayendo, al tiempo, 
los valores de unificación. Frente a esta multitud, la 
influencia- de los juicios y gustos antes administrados 
por las minorías cultas, pierden eficacia, La ética y las 
costumbres fluyen como fluyen los individuos, más 
móviles, de un nivel social a otro. El interés por el 
ascenso se torna dominante y obliga a cada quien a 
asumir situaciones novedosas y variables, y no ya una 
identidad de clase. 

La necesidad de nuevas creencias desplaza a las anti­
guas construcciones ideológicas hacia la figura de los 
líderes carismáticos y mesiánicos, que planean sobre la 
masa, conjunto heterogéneo e indiferenciado que nada 
tiene que ver con el perfil igualitario y distintivo de las 
señas clasistas. La masa, al contrario, no tiene tradicio­
nes, acervo ni costumbres, reglas ni ritos heredados, 
organización ni funciones. Para formar parte de ella no 
se exige competencia ni excelencia, sino eficacia. La 
estructura dominante es mecánica y en su cúspide se 
instala el nuevo poder de la burocracia técnica. Unifor­
me pero no integrada, la masa es, en términos clásicos, 
un conglomerado social. 

Por paradoja, los dos grandes movimientos que se ori­
ginan en el siglo XX y que intentan responder a esta 
nueva situación, el comunismo y el fascismo, se recla­
man de dos distinciones clásicas del siglo XIX: la 
nación (eventualmente, la raza) y la clase. Estos desfa­
ses anacrónicos inquietan a Francas Furet en su libro 
El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunis­
ta en el siglo XX (traducción de Mónica Utrilla, FCE, 
Madrid, 1995,583 páginas). Mientras la revolución rusa 
es nacional pero se proclama universal, el fascismo es, 
por definición, particularista, aunque tiende al dominio 
mundial. En lugar de clase, se refiere al pueblo, y consi­
dera que la nación es, en sí misma, un universo. 
Romanticismo político puro y duro, según se ve. El 

comunismo se muestra como más «clásico», en tanto 
proclama un fenómeno universal, una razón dinámica 
de la historia: la lucha de clases. El fascismo, no. A 
pesar de ello, tienen puntos en común, sobre todo un 
mismo enemigo: la democracia burguesa y capitalista. 

Estas oposiciones, donde lo aparente y lo latente jue­
gan a desplazarse, animan todo el discurso de Furet, 
que gira, siempre, en torno a la contradicción entre lo 
arcaico y lo moderno. La democracia de masas de 
modelo anglosajón acaba por mostrarse más moderna 
que sus sistemas adversarios, que caen por su propia 
ineficacia: el fascismo estalla de modo apocalíptico y el 
comunismo se desmorona como la famosa muralla, 
menos resistente de cuanto se creía. 

Fascismo y comunismo, aunque anacrónicas, son res­
puestas alternativas a aquella transformación de la 
sociedad de clases en sociedad de masas. Coinciden en 
su talante revolucionario, en la ausencia de Dios, en la 
divinización del devenir histórico, en la sustitución de 
la ley por la voluntad política de las masas, y en privile­
giar el porvenir redentor sobre un presente indigno y 
esclavizado. 

Con diverso vocabulario (aunque no radicalmente dis­
tinto), ambos movimientos surgen de la crisis desatada 
en el «centro del mundo» por la guerra mundial de 
1914-1918, la primera gran guerra industrial, pero tam­
bién una guerra que se incardina, a la vez, en la crisis 
violenta de los nacionalismos, en el predominio de los 
estamentos tradicionales sobre los nuevos (entre aqué­
llos, notoriamente, la aristocracia militar), en la fatali­
dad racial y la inercia de los grandes poderes técnicos. 
Frente a tan sangriento y arrasado paisaje de postgue­
rra, las revoluciones recuperan la ilusión lírica del hom­
bre alegre de forjar nuevamente su destino y adueñarse 
de él, supremo ejercicio de la libertad. La revolución es 
el estado de excepción hecho regla, la fiesta de la histo­
ria: la revolución permanente inventada por los jacobi­
nos, la revolución por la revolución, la embriaguez revo­
lucionaria que Benedetto Croce calificará de perversa. 
En lugar de cumplir una función en la historia, la revo­
lución se convierte en el objetivo final de la historia y 
ésta debe obedecerla. Y si no, peor para ella (la pobreci-
ta historia, quiero decir). No faltan voces tempranas, 
como las de Alphonse Aulard y Boris Suvarín, por ejem-
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pío, que elogian la revolución, precisamente, por todo lo 
contrario de una revolución social clásica, según el 
modelo marxista: por ser terrorista y minoritaria. 

En términos estrictos, según Furet, la revolución rusa 
acaba hacia 1921, cuando la guerra civil es ganada por 
los bolcheviques y se instaura un poder que no surge de 
la lucha de clases, sino del Ejército Rojo, cuyo aparato 
político es el partido único. Enseguida, la represión a los 
marineros del Kronsíadt muestra que si el pueblo no 
entiende la verdad de la historia, será castigado por mal 
alumno, y la Nueva Política Económica, que el cambio 
revolucionario consiste en fundar un capitalismo de Esta­
do cuyos bienes de capital y medios de producción serán 
propiedad monopólica y colectiva de una burocracia. 

Mirado de cerca, este proceso poco tenía de atractivo 
para una consideración marxista informada. Así es 
como, precozmente, algunos autores en tales condicio­
nes, cuestionan el carácter socialista de la revolución 
rusa: Otto Bauer, Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo, 
León Blum, Rodolfo Mondolfo, como luego lo harán los 
austromarxistas y la escuela holandesa de Antón Panne-
koek. En 1918, ante la Liga de los Derechos del Hom­
bre, en París (después convertida en uno de los voceros 
de la simpatía prosoviéüca), personalidades rusas y 
francesas que nada tienen de reaccionarias o derechis­
tas (Eugéne Petit o Charles Dumas, por ejemplo, eran 
socialistas) denuncian las atrocidades revolucionarias 
vividas u observadas en Rusia. Desde el socialismo 
moderado, fabiano o socialdemócrata, también se pro­
nuncian críticas al totalitarismo leninista (Bertrand 
Russell, Femando de los Ríos, etc). El español, vestido 
de chaqué, porque se entrevistaba con un jefe de Esta­
do, oyó decir a Lenin aquellas tajantes palabras: «¿La 
libertad? ¿Para qué?» Encierran toda una visión de la 
política (nunca mejor dicho: encerrada) en la revolu­
ción: la libertad, si existe, es como un instrumento, 
como un medio para satisfacer necesidades fijadas por 
el proceso revolucionario. La libertad está determinada 
de manera finalista. En fin: la libertad no es libre. 

En esta anulación de la política vuelven a coincidir 
fascismo y comunismo. Pueblo o sociedad sin clases, el 
conjunto social suprime la discusión de intereses par­
ciales, que son la base de la política. El adversario, 
como en la guerra, es el enemigo: no hay que escuchar-
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lo y replicarle (eventualmente, admitir que tiene razón) 
sino destruirlo. La política es, entonces, mera politique­
ría burguesa y liberal. A la misma conclusión se llega 
desde el nihilismo político nazi: hay un Führer que 
media entre el pueblo y la idea nacional, de modo que 
la política sobra, pues divide al pueblo y desdibuja la 
idea nacional, desintegrándola. Un poder autolegitima-
do tiene todos los derechos frente a los individuos, 
siempre que sea ejercido por la clase o la raza escogi­
das por la historia para realizar sus propios fines. 

Furet se encara entonces con el fenómeno de la 
seducción revolucionaria totalitaria a partir de la pri­
mera postguerra. Si eran propuestas anacrónicas, si vio­
lentaban las tradiciones revolucionarias y proponían 
salidas fundamentalistas como las que habían conduci­
do a la catástrofe de 1914 ¿en qué radicaba su atracti­
vo? Élites (y masas, en el caso fascista) sufrieron, con 
generosidad, tal fascinación, en buena parte porque 
eran promesas de fortaleza en medio de un mundo des­
quiciado, propiciaban una superación del charlatanismo 
y la corruptela de los parlamentos, restauraban el pre­
dominio de Europa sobre el mundo (muy deteriorado 
por el ascenso de los Estados Unidos y el Japón) y, 
sobre todo, porque ocupaban el futuro, ese porvenir 
que la belíe époque creyó dominar y que se le había res­
balado de las manos, húmedas de sangre. 

Un conglomerado muy heterogéneo de mentalidades 
confluye en la admiración por la revolución totalitaria. 
Tal vez, lo mejor del libro de Furet reside en su enume­
ración y desglose, porque muestra, una vez más, que la 
persuasión política es más eficaz cuanto menos precisa. 
Se puede ser totalitario por aristocratismo, por enemiga 
a la clase burguesa, que ha sido la gran clase igualitaria 
de la historia (no hay más que leer a Marx y Engels 
para convencerse de esto), la clase que ha dísuelto tanto 
los privilegios del Antiguo Régimen como la idea 
medieval de Bien Común, instaurando el individualis­
mo, a partir de la noción de individuo como ente sepa­
rado de los demás. Por su parte, la burguesía, en la per­
sona de sus hijos descontentos, engendra las ideologías 
antiburguesas que se oponen a la sociedad de clases, 
tanto si propugnan una restauración de las jerarquías 
«naturales» de la sociedad estamental, como si exaltan 
la sociedad sin clases. 
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