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«Llama el teléfono, Delia»®3. Finalmente, el acceso a La
otra orilla pone texto a dos resimenes de cuentos inédi-
tos facilitados en 1976 por personas que trataron a Cor-
tazar en Chivilcoy: «Las manos que crecen» y «Distante
espejor»,

Como todos los relatos llevan fecha de escritura,
puede percibirse que el criterio ordenador de La ona
orilla no es cronologico, sino marcado por unos criterios
intratextuales que pueden acotar los epigrafes de cada
una de las tres secciones en que se divide la coleccién.
Todos hacen referencia a tipos discursivos (plagios, tra-
ducciones, historias, prolegémenos) y son solidarios con
otros artificios metaficcionales recurrentes {las notas al
pie, las declaraciones del narrador consciente de su acti-
vidad, etc.), de donde puede concluirse que el volumen
esta lejos de ser un primer tanteo ingenuo.

La primera parte, «Plagios v traducciones», induce
irdnicamente a la sospecha, v asi leeremos «El hijo del
vampiro» como un lejano derivado de «El almohadén
de plumas» de Quiroga, o «Profunda siesta de Remi»
como un nuevo avatar del suefio de Chuang-Tzu, tan
repetido por Borges, pero pasado por el filtro de Poe
(no en vano se llama Morella la amiga de] protagonista,
no en vano dice el narrador de «Morellas: «Es una feli-
cidad sofiar», axioma que desencadena este relato» por
dar sélo dos ejemplos).

Las «Historias de Gabriel Medrano» nos ponen delan-
te de una cuestion capital: las relaciones intertextuales
de estos relatos con el resto de la obra de Cortdzar e
incluso con su biograffa. El cortejo de la corresponden-
cia contemporanea permite suponer que ese Gabriel
Medrano (que contempla en el titulo de la seccién la
imagen onomastica de los protagonistas del primer y
ultimo cuento: Gabriel y G.M., en «Retorno de la
noche» y «Distante espejor, respectivamente) es un alter
ego del Cortdzar de Chivilcoy: vive de la misma manera,
lee los mismos libros. Ademds, su apellido anticipa el
de uno de los protagonistas de Los premios (trasvase
onomastico que no serd tinico: sin salir de las novelas,
recuérdese el Fava que pasa de El examen a Libro de
Manuel). Hay otras pistas: la fantasia teratolgica de
«Las manos que crecen» es inversa a la historia del
hombre menguante de «La caricia més profunda» (que
no se recoge en Cuentos completos). La paradoja morfo-
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logica que convierte en segunda persona a cualquier
indefinido en/(i)é/, si estd precedido de «usteds, genera
en «Puzzle» el artificio narrativo que se repetird en
«Usted se tendi6 a tu lado» muchos afos después. De
hecho, la investigacién de lo fantastico oculto en la tor-

mds de setenta lugares del publicado en Ta vuelta al dia... fque
sdlo difiere en uno del de Los relatos, vol. 2, coincidiendo, al con-
trario, con La otra orilla). La versidn fechada en (943 va dedicada
¢4 Gladys v Sergio Sergé» (amigos de los afios 40 a quienes escribe
cartas iluminadoras sobre su actividad de ese tiempo: ¢fr. Primer
plano, Buenos Aires, 30-VI-1991), mientras que la publicada en
1967 elimina la dedicatoria e incluve un conentario autoral sobre
el cuento. M. Doniinguez {op. cit., p. 28) afirma, por su parte,
conservar el original a mdguing, hallado entre los papeles de Chi-
vilcov, con una dedicatoria manuscrita distinta: «A Mecha, con
afecto, Julio Denis, XLIII», Las divergencias entre versiones son de
distinta importancta, incluvendo supresiones v adiciones de peso.
Por poner un efemplo, la misina caracterizacion del protagonisia
cambia de un texto a otro: el texto publicado en 1967 suprime una
referencia del narrador a «un lejano poema mio que comienza
«Poder tomar tus manos..» {algo que va sefialé Dominguez), v
transforma un inequivoco «mis mds bellos poemas» en un ambi-
gto «nis poemas preferidos». Ambas correcciones limitan la
caracterizacion del protagonista como poeta, rasgo en el que coin-
cide con otros personajes de La otra orilla. La jerarquia de textos
se complica poi cuanto en la nota de 1967 Cortdzar afirma que da
el texto «tal cual lo encontrds.

15 Respectivamente en lo revista Correo Literario de Buenos Aires
(15-VIII-1944, segiin HR. Lafleur et al, Las revistas literarias
argentinas (1983-1960), Buenos Aires, Cuadernos de las Ediciones
Culturales Argentinas, Ministerio de Educacion v Justicia, 1962, p.
181) v en el diario El Despertador de Chivilcoy (22-X-1942, segiin
Drailles, 9, 1988, p. 33). Su publicacion rectente ha sido en Co-Tex-
tes, 11, 1986, pp. 16-23 v en N. Cécaro, «El primer cuento de Julio
Cortdzars, Madrid, ABC Literario, 22-VI-1991, pp. VIII-IX, respecti-
vamente. Pare mds informacion sobre estos dos relatos, vid. Omar
Prego, La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio
Cortazar, Barcelona, Muchnik, 1985, pp. 42-43 (donde se habla de
la publicacion no aurorizada de «Suena el reléfono» [sic] en Clarin,
va citada) v la carta de 24-1X-1944; en Dominguez, ed., op. cit,, p.
270, asi como también N. Cdearo, et al., op. cit., pp. 57 v 67 donde
da lo fecha de 1941 para lo publicacion de «Llama el teléfono,
Delia». Este cuento también presenta varignies notables entre las
versiones de La otra orilla y las de 1979 v 1991, que he podido cote-
jar. Las detectables en «Brujas, por el contrario, son minimas.

" Sin duda se refiere al primero Alberto M. Perrone: [...] Un dia
en una peiia literaria levé un relato que hasta ahora no ha publi-
cado. El tema giraba sobre un hombre que se pelea a puiietazos
con otro, le amputan las manos v no sabe si eso sucedid en el
suefio o en la vigilia. Los nombres de los personajes eran extranje-
ros porque, segin explice después, pensaba que asi ayudaba a vol-
ver extrario al relator. («Un profesor en Chivilcoy», La Opinidn
Cultural, Buenos Aires, Domingo, 18-IV-1976, pp. 2-3). La alusidn
al segundo es didfana en la declaracion de la hija de ln duefia de la
pension donde se alojaba Cortdzar en Chivilcoy: «Yo aprendi a
escribir a mdquing en la suve v le pasabe cuenios corios que cre,
nunca se publicaron. En uno de ellos hablaba de su vida con
nosotros en la pensién, donde tenic un cuarto para él solo» (ibid.).
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sion gramatical aparece también en «Distante espejon:
«Crucé al lado mio» (pp. 84, 85) v la preocupacion por
las posibilidades expresivas v la transgresién de los
limites que el lenguaje impone a la experiencia también
se manifiesta en la invencién de los «farenses» (antece-
dentes quiza de los cronopios: «De la simetria interpla-
netaria») o en el gusto del protagonista de «Las manos
que crecen» por las palabras «sin motivo, sin significa-
do» {p. 37).

Otros cuentos de La otra orilla declaran su parentesco
tematico con cuentos posteriores: los hermanos que
viven solos en una casa sola aparecen en «Puzzles, la
femme damnée aficionada a los bombones va esta tam-
bién en «Bruja». Por otro lado, las constantes simboli-
cas que caracterizan el universo cortazariano dejan pro-
funda huella en estos cuentos: ante todo, las manos son
una obsesion en muchos de ellos, desde el titulo {«Las
manos que crecen», «Estacién de la mano») a la confi-
guracién microtextual. También impone su presencia la
casa, va mencionada, v el pasillo o corredor como for-
mas del laberinto («Distante espejo», «Mudanza»). Por
lo que respecta a los temas, atraviesan los relatos la
constancia del suefio {«Retorno de la noche») como
reino de lo otro, la violencia v la culpa («Puzzle», «Las
manos que crecen»), la muerte o las complejas relacio-
nes entre el orden v lo extrafio, el saber v la maravilla.

La tltima seccién «Prolegémenos a la Astronomia» la
integran fantasias «c6smicas» menores que reescriben
irénicamente el modelo de Poe (especialmente ese
«Breve curso de oceanografia») v anticipan ensavos
humoristicos del propio Cortdzar. La inclusion de
«Estacion de la mano» en esta seccion no deja de pare-
cer algo forzada, en tanto que difiere de los tres textos
anteriores por la configuracién de la voz narrativa: un
cronista irénico en aguéllas, un personaje melancélico
en ésta.

Mas allé de los epigrafes a cada una de las secciones,
no quiero terminar sin referirme al complejo entrama-
do para-e inter-textual que caracteriza esta coleccién.
Exergos de Arnold, Eliot o incluso Donald Duck, citas
de Poe, Maupassant, Hofmannsthal, el Apocalipsis, Lau-
tréamont, declaran el trasfondo de lecturas cortazaria-
nas del que surgen estos relatos. El de los lectores
(muchos de los cuales pueden identificarse en la corres-
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pondencia contemporanea) lo dibujan las dedicatorias
que declaran los afectos del escritor.

Por terminar en el principio, la nota prefacial del
autor, garantizando la responsabilidad del provecto uni-
tario v selectivo, traduce la confianza de Cortazar en el
desarrolle de lo que a todos los efectos, y como
demuestran Los relatos v ahora estos Cuentos completos,
iba a ser una «obra en marcha» que dificilmente podria
encontrar parangén en su género.

Daniel Mesa Gancedo

La literatura como
fransgresion®

La afirmacion de Cabrera Infante; «el bolero no es
delito, sino deleites, permite comprender la importancia
que la musica tiene en Delito por bailar el chachachd.
Libro compuesto por tres cuentos fechados en tiempos
diferentes: «El gran ecbé» es de 1958; «Delito por bailar
el chachaché», a pesar de que cierra el volumen, corres-
ponde a 1962; mientras que «Una mujer que se ahoga»,
a pesar de ir en segundo lugar, es de escritura mas tar-
dia, 1992. Cabrera Infante siempre ha manifestado su

* Delito por bailar el chachacha, de Guillermo Cabrera Infante.
Edutorial Alfaguara, 1995, 100 paginas.
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fascinacion por el cine v la misica, esta es para ¢l
«como el sexo para un impotente, Es algo que quiero
hacer y no puedo v tengo que quedarme como un espec-
tador: un voveur de sonidos», como ha declarado é
mismo. El autor de Tres tristes tigres, en Delito... toma
como epicentro de su escritura la musica popular v
traza, a lo largo de los tres cuentos que lo constituyen,
una breve, condensada v limitada historia de la musica
que, indudablemente, tiene su paralelo con la historia
politica de Cuba v, mas concretamente, de unos afios
especificos de la historia politica cubana v que como el
propio escritor nos recuerda no hay que olvidar que el
chachach4 nace en torno a los afos 50, tiempos de la
dictadura de Batista. Hasta tal punto la musica esta pre-
sente en la brevedad de estos cuentos que ella marcard
el ritmo de la sintaxis, una sintaxis condensada v apreta-
da. Asi lo confirma el autor de Vista del amanecer en el
trépico al final del libro: « querfa que ustedes lo leveran
como una modulacién. Es decir como digresiones del
tono principal segin una teorfa musical. La musica
cubana estd llena de modulaciones que quieren ser con-
tradicciones o contrastes en la clave, visible o invisible,
que indica el ritmo». Por todo ello, podemos observar
que el ritmo ritual de la santerfa, caracterizador del pri-
mer cuento, da paso, en el segundo, al bolero, «un ritmo
apenas perceptibles, y que culmina, en la tercera histo-
ria, en «ese ritmo sin igual. Es decir el chachachd».

Vuelve el autor de Mea Cuba a sus signos de identi-
dad, no sélo explicitados en la musica, sino en las mis-
mas obsesiones, en el mismo referente, proximo v geo-
grafico; Cuba, «ciudad necesaria y fatal» como dira
Lezama Lima en el mismo tiempo: afios 50 en el tropi-
co v su especificidad, en la referencia a elementos auto-
biograficos, de nuevo, trascendidos, presentes, incluso,
en la dedicatoria a su mujer, la actriz Miriam Gémez,
factor este ltimo presente en varias novelas de Cabrera
Infante: Vista del amanecer en el trépico, (reescritura de
la historia de Cuba), L Habana para un infante difunto
(autobiografia de sus afios adolescentes en la Habana
de los 40), Tres tristes tigres (ambientado en La Habana
de los 50).

Bajo una apariencia trivial, Cabrera Infante se refiere,
una vez mds, a una realidad que pertenece al pasado y
fascinado por la repeticién, nos cuenta, a lo largo de
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tres cuentos, la misma historia de forma diferente, con
ligeras modulaciones v variantes. Esta voz hecha dei
recuerdo, evoca una Habana que no existe v que ha fra-
casado v es este sentimiento el que, quizd, lieve al escri-
tor cubano a dar, como también tantas veces, una
visién corrosiva, desencantada v feroz de una Cuba
querida v afiorada en la que es dificil sobrevivir («en la
que nunca se sabex) v hacia la que Cabrera Infante dis-
para, de manera demoledora, su rechazo a la revolu-
¢ion, porque ésta, tampoco, ha ayudado a encontrar la
identidad porque «capia de la Unién Soviética v de
China». En este sentido no hay que olvidar que Cabrera
Infante fue uno de los militantes y partidarios de la
revolucién, como la mavorfa de los intelectuales hispa-
noamericanos v, méas concretamente, de los novelistas
que configuraron el denominado Boom de los 60, pero
que rompid con el castrismo. La evidencia del fracaso
de la revolucidn es patente, sobre todo, en el dltimo
cuento, v es esa certidumbre la que conduce al autor de
Exorcismos de estilo a atirmaciones del siguiente tipo:
«Cuba es socialista por decreto» o «en el socialismo el
hombre es siempre culpable». Curiosamente es también
en esta tercera historia donde Cabrera Infante ofrece un
contraste entre la represion del poder que, inevitable-
mente, conduce a la perversion, y una sexualidad des-
bocada, libre v espontdnea que, también inevitablemen-
te, conduce a la liberalizacion.

Ademas de ese espacio geografico, tnico y repetido
en la cbra de Cabrera Infante, La Habana, hay otro en
donde ocurre todo v que el autor de Delito... lo explica
del siguiente modo; «¢l lugar es el restaurante El Car-
melo, que era un microcosmos habanero, una especie
de aleph social en que concurrian al mismo tiempo
todas las clases de La Habana, es decir, de Cuba. Alif
era posible encontrar a pasados y futuros primeros
ministros, millonarios, hijos de millonarios, gente dei
pueblo, héroes del béisbol y presentes y pasadas glo-
rias, varios oscares (Gang, politico; Hurtado, escritor,
pero minguno Wilde), servidos todos por camareros
insolentes, indolentes. Era, no hay que decirlo, una
bodega bar, y el templo de un tiempo: una mala meta-
fora». Como se ve, no falta tampoco el humor, algo
fundamental en la narrativa de este peculiar escritor.
No en vano Cabrera Infante ha acusado a la literatura

Siguiente :)



