
Larrea concebía la poesía más que como una obra de 
arte, como una realización personal, a través de la cual 
el poeta se transformaba, Era una metapoesía o meta­
física, por la cual el poeta volaba sobre la realidad, la 
trascendía. Crear un poema era vivir una experiencia 
última. Su concepción estaba tan próxima del intento 
creacionista de Huidobro o la imagen múltiple de 
Gerardo Diego, en la expresión formal, como de las 
aspiraciones de la mística, en su trasfondo espiritual. 

Larrea buscaba en la poesía lo que otros indagan en 
la religión o en la filosofía: la salvación por el arte y la 
experiencia creadora, no por la vía de la fe o la razón 
sino por la sensibilidad inteligible, allí donde se junta 
como un todo, el instinto y la razón, la pasión y la espi­
ritualidad. Este concepto alto, trascendido, de la poesía 
sólo podía terminar en el fracaso (aparente). Los místi­
cos sabían que las palabras son insuficientes para 
expresar los deseos del alma. Más pobres, como meros 
artificios ortopédicos, se muestran las imágenes, en las 
que tanto gustaba y arriesgaba Larrea, como todos los 
vanguardistas. La poesía consiste precisamente en nom­
brar lo que no tiene nombre, levantar palabras sobre el 
silencio, una obra sobre el solar vacío de la nada. Las 
palabras y las metáforas, insuficientes, expresan lo ine­
fable, lo que no puede decirse, de ahí su intención 
sublime y fracasada. 

En pocos poetas como en Larrea (o Huidobro) se per­
cibe la altura del vuelo poético y su fracaso. En el 
punto más alto de su visión (versión) celeste, allí donde 
vuela el águila, majestuosa sobre idílicos valles verdes 
(todos los tópicos de ¡a poesía) y sobre cumbres, peli­
grosas, serrijadas (la intención creadora del poeta), se 
rompe el poema, abatido por los tiros de la realidad y 
en el aire flotan por unos momentos las plumas o imá­
genes brillantes, En el intento del poema, el subrayado 
de algunas metáforas geniales, 

Hay una contradicción muy evidente en Larrea. Sus 
compañeros de generación, Gerardo Diego o Vicente 
Huidobro, buscaban el juego poético, la intrascendencia 
a veces. Era suficiente cazar la imagen, pinchar la 
metáfora con su alfiler en el poema. Estos presupuestos 
estéticos estaban muy próximos a la intención de las 
greguerías ramonianas, buscando más lo poético que el 
humorismo o el absurdo. Pero Larrea se debatía entre 
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el juego estético, en la expresión, y la trascendencia en 
su intención. El lenguaje se mostraba más insuficiente 
y hasta disparatado por el empleo absurdo de metáfo­
ras, para decir el sentimiento. 

El desajuste entre juego y trascendencia provocaba 
una gran originalidad: hipertrofia de la metáfora, vacie­
dad del contenido. El resultado fue una poesía difícil y 
desconcertante. El poeta no lograba encontrar el equili­
brio, la expresión adecuada al contenido del corazón. 
Imitando a Huidobro, para que la creación fuese plena, 
sin los asideros o andamies de la propia lengua, escri­
bió en francés. Muchos de sus poemas serían luego tra­
ducidos al castellano por Gerardo Diego o por Luis 
Felipe Vivanco. 

Juan Larrea llegó a ser un poeta tan extraño que sólo 
se le conocía por las ediciones de la famosa Antología 
de Gerardo Diego o por las colaboraciones en las revis­
tas de la época: Grecia, Cervantes, Favorables París 
Poema, Litoral y Carmen; incluso se llegó a dudar de la 
existencia real de Juan Larrea, creyéndose que era un 
pseudónimo. 

Exigiéndose tanta vocación, se corre el riesgo de per­
derla. Así sucedió con Juan Larrea. Se perdió para la 
poesía y se dedicó a ser el exégeta del grandísimo poeta 
y amigo César Vallejo. Con Vallejo había fundado la 
revista Favorables París Poema, en 1929. Aquí publicó 
su manifiesto «Presupuesto vital», a la vez una estética 
formal y una ética vital. Consagrado a la comunión con 
el poeta peruano, a la búsqueda axial o mística de la 
poesía como explicación del mundo, Larrea publicaría, 
entre otros, los siguientes libros: César Vallejo héroe y 
mártir indohispano, Del sunealismo al Macchu Picchu o 
Rubén Darío y la Nueva Cultura Americana, El poeta 
imposible devenía en crítico complementario, en ensa­
yista creador. 

Versión Celeste es uno de los libros más personales e 
importantes de la lírica española del siglo XX. Por las 
circunstancias apuntadas anteriormente, por el estallido 
de la guerra civil que tantas trayectorias destrozó, el 
libro de Larrea —su autor preparaba la edición en 
1935— no vio la luz entre sus coetáneos, como los de 
otros poetas de 1927. La contemporaneidad de su poe­
sía y de este libro, vendrá después con las valoraciones 
de Vittorio Bodini, primer editor de Versión Celeste, en 
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1969, y de Luis Felipe Vi vaneo, a quien se debe la 
segunda edición y que recuperó las traducciones de 
Gerardo Diego, Larrea y las suyas propias. Carlos 
Barral intuyó las novedades estéticas y la importancia 
del libro, y se unió al proyecto. 

Versión Celeste, surgido de la estética ultraísta o crea-
cionista, de la destrucción y la creación, explica la tra­
yectoria poética de Juan Larrea, el proceso psicoespiri-
tual de su entendimiento de la poesía como una 
búsqueda estética v una experiencia mística, La expre­
sión en lengua francesa significaba la búsqueda de una 
allendidad donde se objetivara el poema, desposeído de 
la materia lengua, a la búsqueda de un verbo universal. 

El tiempo muestra en su dimensión la importancia de 
Versión Celeste, como un intento arriesgado de poesía 
nueva y poética renovadora. En esta poesía se unen la 
teoría y el acto creador, la destrucción de la vieja litera­
tura y la explosión dislocada de los nuevos códigos esté­
ticos. El resultado exige una lectura atenta y la justa 
ponderación. 

Orbe: un diario total 

Después de tantos años de permanecer inédito, que no 
olvidado, apareció en 1990 Orbe2, selección del diario 
que Juan Larrea escribió entre 1926 y 1932, debido al 
buen gusto y exigencia crítica de Pere Gimferrer. Orbe, 
como su título indica, expresa el universo humano y 
literario de Juan Larrea, su modo peculiar de entender 
y escribir su poesía. 

Gimferrer, en su presentación de Orbe, lo compara nada 
menos que con el Libro del desasosiego de Pessoa. No le 
falta punto de razón a Gimferrer, pero el modelo parece 
algo excesivo. Orbe es un diario de poeta donde Larrea 
exhibe sin pudor sus crisis profundas de identidad, 
resueltas tantas veces por la vía poética o la escapatoria 
mística. En Larrea se muestran dos personalidades opues­
tas que se atraen y se repelen, se destruyen. La identidad, 
entre el dolor y la esperanza, se irá imponiendo a estas 
dos caras de Juan, máscaras que interpretan dramática­
mente el combate por la luz o la cordura. En Pessoa, el 
poeta es un fingidor. En Larrea, el poeta rescata al hom­
bre de las tinieblas, lo eleva a un destino salvador. 
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El libro del desasosiego es un diario metafísico, una 
tragedia íntima donde el hombre y el poeta se destru­
yen, sin esperanza. La poesía se une a la filosofía, se 
condensa en pensamientos que remiten a los grandes 
moralistas. Aquí la identidad se atomiza para ser barro 
o motas de polvo, salvadas sin embargo por el rocío 
leve de la poesía, Orbe no posee esa transcendencia 
metafísica, la fragmentación continua del texto en afo­
rismos perdurables. Orbe es un diario de cabecera que 
testimonia una crisis profunda, vital y poética, salvada 
por una fe mística, que Pessoa, más humano o pesimis­
ta, no poseía. 

La poesía, en Larrea como en tantos otros poetas, es 
un difícil camino hacia la madurez. Cuando la consi­
gue, deja de escribir poesía, se convierte en crítico de 
los otros (sobre todo de César Vallejo), en ensayista 
creador de sus propias iluminaciones (u obsesiones). La 
poesía en Larrea es una forma de conocimiento de sí 
mismo v del mundo. Explorador de los vastos dominios 
del subconsciente, con la sinceridad del escritor, no 
con las inhibiciones de los psicoanalistas, Larrea inten­
tará conocer la otra cara profunda, más allá o más acá 
de la realidad. 

Para los creacionistas o los surrealistas, la palabra es 
insuficiente para expresar la nueva poesía. Indagarán 
en la imagen múltiple, en la metáfora, como identidad 
y desajuste, como exceso, para expresar lo inexpresable. 
Las metáforas, en su exageración, son los sarcófagos 
que guardan las momias de las palabras. Las imágenes 
se cristalizan y matan en su interior a la verdadera poe­
sía que es ingenuidad. Larrea era consciente de la 
dimensión y límites de la poesía de su tiempo. Había 
una crisis profunda entre ética y estética, entre poesía 
pura y comprometida, polarización literaria que desem­
bocará también en la guerra civil de 1936. Este discurso 
exterior que estaba en las tertulias literarias, en los 
periódicos y en las revistas, Larrea lo hace combate 
interior, monólogo de su diario. 

En el dilema poesía pura/poesía comprometida, 
Larrea, que en la poesía arriesgada la Versión celeste 
alcanzará los límites, opta por el silencio. Su universo 

- Juan Larrea: Orbe, Edición de Pere Gimferrer. Editorial Seix-
Barral, Barcelona, 19%. 



había sucumbido, entre la fe poética y el fracaso. Inten­
tará otros caminos, u otros ensayos. La poesía se trasto­
cará en mística, en busca de un axis universal que sitúa 
en el Macchu Picchu, o de una obra a la vez pura e 
impura, revolucionaria y salvadora, la de su amigo César 
Vallejo, continuador de Rubén Darío, De esta «obra» él 
será el crítico y el panegirista, el sumo sacerdote. 

En la actitud política que muestra este diario, Larrea 
es tan moderno que parece un teórico de la «perestroi-
ka». Quiere compaginar el comunismo con el capitalis­
mo, quitándoles a ambos los lastres de sus excesos, lle­
vándoles a un punto de encuentro y equilibrio. Esta 
actitud no es ajena a sus raíces burguesas y a su con­
ciencia intelectual, próxima a la República y a las rei­
vindicaciones del pueblo, tan justas en aquellos años de 
transformación social. Erróneamente infravalora el peli­
gro nazi, en 1931. 

En este diario del vivir rescatado del olvido, están 
reflejadas las crisis amorosas (e incluso problemas 
sexuales en una sinceridad conmovedora). El Eros su 
atracción, o rechazo es determinante en la poesía (del 
amor o el desamor, de la pasión o el tedio). El amor o 
su vacío se refleja en el Libro del desasosiego, también 
en Orbe. Juan Larrea vive el amor real del hombre no 
el ficticio (imposible o soñado) de tantos poetas. Lo 
goza y lo padece. Este amor hace que el poeta descien­
da de su vuelo, que sea más humano, que madure su 
personalidad. 

En este diario hay, a veces, como en el vivir mismo, 
nimiedades (como las preocupaciones por un partido de 
tenis). Así es la misma vida, con sus trascendencias y 
vulgaridades. 

Orbe no es un diario total que abarque toda la existen­
cia de Juan Larrea o su trayectoria literaria. Es un dia­
rio parcial, pero intenso, espigado de las 1.521 páginas 
mecanografiadas, según el antologo, enmarcado entre 
las fechas 1926 y 1932. La vida de un hombre puede 
entenderse como toda su existencia. La vida de un 
escritor está esenciada en sus años decisivos, creadores. 
Orbe es el diario del poeta y el testimonio del hombre, 
condenados a enfrentarse y a entenderse. 

Amancio Sabugo Abril 
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La caída del ángel 

F 
.LJl nombre de Marta Portal" no puede ser ajeno a 
una revista dedicada al estudio de la literatura hispanoa­
mericana. Reconocida especialista en la materia, sus 
estudios sobre novela mexicana — Rulfo, en especial—, 
realizados desde una perspectiva semiológica, han situa­
do su labor investigadora en el ámbito de un reconoci­
miento internacional, Pero Marta Portal es, ante todo, 
novelista. Y afirmo esa primacía desde la consciencia de 
la creatividad de su perspectiva crítica, desde su aporta­
ción a la metanovelística en varias de sus obras —su 
reflexivo meditar sobre el hecho novelístico transfundido 
en relato mismo—, desde la fusión autor-narrador-perso­
naje en algún brillante ejemplo —Un espacio erótico— y 
hasta en la atención a escenarios hispanoamericanos en 
otros. Y aunque sea este último aspecto el menos estruc­
tural, es, sin embargo, en la superficie del hecho litera­
rio, el nexo de unión más evidente, por externo, entre su 
labor crítica y su quehacer novelístico. 

Situándonos, pues, en esta interrelacionada actividad, 
el objeto de ¡as presentes notas es esa Marta Portal 
novelista, que llega al universo narrativo desde una asu­
mida y larga trayectoria de crítica y creadora. Camino 
en el que, repito, es difícil separar las dos vías, que dis­
curren paralelas, pero con continuos pasos subterráneos 
que las intercomunican. 

El libro que paso a comentar, último publicado por 
Marta Portal, creo que tiene un título emblemático: El 
ángel caído. Emblemático en su producción literaria y 
en el contexto sociológico dentro del que surge. Quiero 
decir que es el último ángel caído de no pocos persona­
jes de su autora, y es, al mismo tiempo, el actualísimo 
ejemplo de una realidad social coetánea. 

* Mana Portal Nicolás: El ángel caído, Editorial Planeta, Colec­
ción Fábula, Barcelona, 1994, 202 páginas, 
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