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Veamos este tltimo punto que, por més referencial v
externo al texto mismo —es solo su soporte de reali-
dad— es, tal vez, ¢l colocado en un plano mas destaca-
do, al menos aparentemente: el tiburén de las finanzas,
el hombre situado en el poder econémico —incluso
desde la ambigiiedad de su posicion ante la interpreta-
cién v utilizacién de la ley—, que ve hundirse, repenti-
namente, no ese poder sino la propia conviccién de su
legitimidad, la propia conviccién de su mismo concepto
vital. Una crisis emocional —y estamos en el plano del
argumento—, una situacion afectiva, un drama familiar,
el dolor revulsivo de la muerte —¢suicidio?— de su
hija, que derrumban de golpe en su interior —pero con
indicios suficientes anteriores— los muros de las con-
vicciones establecidas sobre las que ha construido la
arquitectura de su existencia. ¢(Modelos actuales? Pudie-
ra ser. El coloso derribado —internamente aqui— no
deja de ser noticia en los ltimos afios. Y la periodista
que es, también, Marta Portal, no ha querido dejar
ausente de su narrativa ese soporte referencial, como
hace afios investigd novelisticamente otro fenémeno de
crisis social: el abandono del sacerdocio —otra caida
hasta la vida y sus miserias y mediocridades—, en esa
espléndida novela que titulé El buen camino. Y junto al
tema esencial del dngel caido, otra crisis de la sociedad
actual, como causa de la derrota; el fracaso matrimo-
nial, en la doble pareja de padres e hijos Pero desde
una perspectiva bien poco usual, como es el derrumba-
miento psicoldgico de ios hijos, no nifios, sino adultos,
ante esa revelada y, en este caso no sospechada, cafda y
ruptura del tnico paraiso que ain les sostiene, como es
la estabilidad emocional que suponia para ellos la casa
paterno-materna, como un Utero protector siempre dis-
puesto para €l refugio o la evasion hacia un cielo pro-
tector. (Y me consta que ese planteamiento partié de un
hecho real conocido: de nuevo, el interés del novelista
—periodista— testigo por lo social coetdneo, y su reflejo
en mundos individualizados).

Pero no es en este plano referencial, sino en el situado
contextualmente en el mundo narrativo de la autora,
donde Eugenio, €l protagonista de El dngel caido, se
inscribe en una trayectoria de personajes que han ido
reflejando la crisis del hombre contempordneo v sus
derrumbamientos, como eternos exiliados de todo pa-
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raiso v que se individualiza cuando, narrativamente,
una situacion conflictiva, causada por un hecho exte-
rior, incide, sacude y transforma el mundo interior de
ese ente de ficcién, trasunto de una crisis colectiva. Los
otros, provocando la inestabilidad del vo, hasta determi-
nar un nuevo rumbo vital, con la nueva sabiduria
adquirida desde el dolor v la caida. Un dngel caido era
va Albert Curten, viviendo —desde el desamor v la trai-
cién de la esposa— en la simbdlica claridad mediterrd-
nea, como la hoja de un drbol que no tocase la tierra,
hasta que, asumiendo su condicidn terrestre, no angéli-
ca, como individuo de polvo (como todos los individuos
de polvo que son los otros v vo), asume vivir A ras de
las sombras, porque ya habfa caido a la tierra. O la pro-
tagonista, sin nombre, de Pago de traicion, que, tras el
descubrimiento de un secreto y lejano amante de la
madre, busca en ese pasado su propia identidad, la rup-
tura de su soledad y desorientacién vitales, hasta que,
también en el término de un viaje interior y exterior, se
siente inmersa en la vida, asumidamente inmersa.

El detonante de la crisis en el sereno v establecido
universo vital del maduro y triunfador abogado de Ef
dngel caido, es ¢l anuncio por parte de su hija, jovenci-
sima, de las miserias de su reciente matrimonio, su
degradacién v su decidida voluntad de separacién. Una
separacién que, de entrada, determina el posponer la
suya propia, siguiendo el fingimiento de una supuesta
armonia conyugal. (Recalco, en este hecho argumental,
la cuidada trabazdn de causa-efecto de cada incidente
de la novela, hasta el vértice del conflicto dramatico del
protagonista: revelacién de la hija - decision de pospo-
ner su divorcio - alarma y resentimiento en Pilar, la
amante, v comunicacion del secreto a la hija - impacto
en la misma del conocimiento de la ruptura, antigua,
de los padres - accidente o suicidio - sentimiento de
culpabilidad en el padre - bisqueda de un nuevo cami-
no vital).

Es a partir del conocimiento del conflicto de la hija
cuando el protagonista comienza un proceso de intros-
peccion. Y cuando la hija se estrella en una autopista,
el brillante abogado comienza un viaje sin aparente
retorno, buscandose a sf mismo, como adentrandose en
los infernales circulos de Dante, hasta que, de nuevo,
otro hecho ajeno, que llega de los otros al yo, —la




detenci6n en la carretera de una joven delincuente—, le
coloca al final del camino una luz verde por donde
caminar hacia la vida, la nueva vida que se le ofrece, no
un paraiso, ni siquiera un purgatorio, pero si una salida
del infierno, como un nuevo Luzbel con esperanza, que
asume el terrestre conocimiento que el dolor v Ia caida
le han proporcienado.

Pero la historia es, por encima de ella misma, un dis-
curso. Un discurso, esta vez, donde la narradora se esca-
motea. Crea sus personajes sin guifios al lector —E!
buen camino, El mal muerto, Un espacio erdtico..—,
desde el punto de vista maltiple de unas meditaciones
en primera persona —en presente o evocando un pasado
proximo o lejano— que se alternan con un relato en ter-
cera persona, pero visto desde el dngulo del personaje.

Asi, la personalidad de Eugenio aparece delineada por
sus propias palabras —Indicios—, donde el vo emisor
sdlo se evade en escasos parrafos y donde se juega con
una alternancia de planos temporales. Poco después —
Alicia—, presenta la figura de la esposa, también desde
el mondlogo mental —no soliloquic ni mondlogo inte-
rior— de Eugenio. (No oirenios nunca, en la novela, la
voz de Alicia, que queda dibujada por esta perspectiva
tinica. Tampoco hacia falta. Ella, como el marido de la
hija, funcionan en la narracion como determinantes de
la situacién, pero no son, en si mismos, personajes de
la misma, ni provocan la accién como Pilar, revelando a
Cecilia su relacién con el padre).

Cuando, en ¢l tercer capitulo, —Furopdn—, se evoca, la
vida financiera del triunfador, es cuando se delinea, o es
delineada, por y desde Eugenio, la figura de Pilar, la
secretaria v amante. Con el capitulo termina la presenta-
cién del conflicto, presentado por Eugenio. Pero en los
siguientes, el protagonista cede la batuta y nuevas voces
irrumpen en la narracion, que consiguen, al tiempo que
avanza la accion, ir cercando la personalidad de Eugenio
desde el punto de vista de los otros. Narraciones en terce-
ra persona ~—Cecilia I, Eugenio, Cecilia Il y Cecilia III—
que permiten la inclusién de amplios didlogos —las corfe-
siones de Cecilia, y un supuesto texto suyo incluso— sin
emisor interpuesto, que permiten al fector ofr directamen-
te a la muchacha v conocer, sin la impresion subjetiva de
la primera persona —el padre— todo lo que estas declara-
ciones estan erosionando la personalidad de Eugenio.
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Ahora bien, esta perspectiva del narrador omnisciente,
se amplia en un capitulo necesario: el mondlogo de
Pilar, desde el cual se justifica, por l6gica, su decision
desesperada de comunicar a Cecilia su relacién con
Eugenio v éste cobra, al mismo tiempo, su exacta
dimensidn, Porque Pilar, desde su amor v resentimien-
to, en su mezcla de mitificacion v desmitificacién, nos
da la vision del barro de que esta construida la peana
que sostiene al héroe: su egoismo, frialdad, falta de
escrupulos y carencia de sensibilidad hacia los otros, La
caida del dngel tras esta nueva perspectiva, Intuimos
que no va a ser desde su altura real, sino desde el
pedestal a que le ha subido su propia estimacién, o la
estimaci6n aparencial de los demds. Porque se tratard,
en definitiva, de una caida en su propio infierno: «He
vivido en el infierno» dird lucidamente casi al final de
su camino de purgacién v redencidn, viviendo la vida
«desde abajo, desde lo més abajo posibles.

Y asi, tras el capitulo de Cecilic nunca mds, coetaneo
en su textura temporal al momento de la muerte y entie-
rro de la muchacha, un apartado final, Secuelas, cierra
aquellos Indicios que abren el relato. Ha transcurrido un
afio, cuya memoria va desgranando en el protagenista un
relato, unas sensaciones, unos episodios de viaje, con
todo el simbolismo espiritualista de ese recorrer las rutas
del infierno, v de esa vida nueva que el martirio o bautis-
mo de fuego haria reemprender. No es, en modo alguno,
ocasional o circunstancial, la presencia en este capitulo
final de connotaciones simbélico-religiosas. Es més: la
prosa lirica v, en ocasiones, metaférica, empleada ahora,
armoniza musicalmente con el interés por el canto grego-
riano v el silencio de las catedrales por los que se deja
arrastrar obsesivamente el protagonista. Porque el infier-
no es también purgatorio regenerader més que entrevisto
paraiso; «regresaba del desierto de mi penitencia» u
«oasis de redencion». Y la decision final de salvar a una
muchacha delincuente, va que no pudo salvar a su hija;
ese yo avudando a los otros —como definitivo anti-Luz-
bel renaciendo como hombre nuevo de su antigua sober-
bia—, supone la ruptura con su antigua vida v su intento
esperanzador de subir, desde la caida, a un mundo soli-
dario. Desde €l serd posible, como Jeemos en el episodio
de la monja anciana que renueva sus votos, «ver la vida
con ojos nuevos cada mafiana, escuchar con oidos inau-
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gurales». Renacer que provoca, como en tantos otros per-
sonajes de la autora, la aceptacion de la vida a ras de las
sombras: «Tengo la tierra v me basta, no la tierra prome-
tida, la tierra increada, la tierra como barro, para que
mis manos la vayan moldeando cada dfa».

Nos encontramos, evidentemente, ante una novela de
accién interior, mas alld de la peripecia externa de su
argumento. Una novela de transformaciones interiores,
como es habitual en la autora, que bucea en sus persona-
jes —a veces desde ella misma—, v en donde los anclajes
referenciales, minimos pero estudiadisimos, son el entra-
mado real de unas historias «de almas», como dirfa Una-
muno. Y todo ello, repito, con la técnica y sabiduria
narrativa —teoria v praxis— a que nos tiene acostumbra-
dos: una cuidada estructura, casi circular en El dngel
caido —desde la preaccion de los Indicios hasta la post-
accion de las Secuelos—; una meditadisima v funcional
utilizacion de las voces narrativas, v una delectacién en
la palabra que, en la ultima parte, se carga de connota-
ciones simbolicas v de extraordinaria belleza livica —
como un nuevo fono, de los varios adoptados en la
obra—, en el magnifico final de un relato que atina testi-
monio social, indagacion en el ser humano y asumida
maestria en el apasionante oficio de narrar.,

M? del Pilar Palomo

Eppur st muove*

reo que podrfa jurar, en contra de la opinion de
los murmuradores, que soy un hombre franciscano.
De mi se ha dicho que sov agente de la CIA, que soy
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una hidra roja, que sov un golfo, que toco muy bien la
guitarra, que $Ov un gran poeta, que soy un pésimo
poeta, v otros diversos apuntes biograficos de igual
aminorado acierto, Pues bien: nada de eso es verdad.
Lo mas aproximado a la verdad es que sov francisca-
no. Me he dado cuenta de ello al sentarme a escribir
unas palabras con las que acompariar el bautismo de
este primer volumen del Trafado de Medicina Integral
que empieza a publicar mi buen amigo el doctor Paco
Albertos.

Una Francisca v diversos franciscos han marcado mi
vida. Uno de esos franciscos contribuyé, proponiéndose
lo contrario, a que vo fuese un hombre fieramente
demécrata. Con su autoritarismo, que duré varias déca-
das, Jogré tan sélo hacer de mi un antiautoritario para
toda la vida. El se obstinaba en censurarme y yo en
desobedecer la censura, Hace treinta y cinco afios esta
desobediencia llegd a ser tan diabélica que un jueves,
impetuosa y descaradanente, lei mis poemas en pablico,
v nada menos que en el Ateneo, entonces gran lugar de
perdicién. Justo el jueves siguiente conoci a Francisca
Aguirre, guien, como va lo dije, ha marcado mi vida;
hasta tal punto que ahora podria firmar vo mismo
aquella frase memorable del escultor Manolo Hugué: «A
mi, con mi mujer, me ha pasado una cosa muy curiosa:
empecé enamorandome de ella v he acabado queriéndo-
la de verdad». Hace cuarenta afios yo era ya un francis-
cano heterodoxo: tocaba la guitarra, A partir de aquel
jueves fui ain més franciscano: me dediqué a tocar la
guitarra v a mi mujer. Tocande a mi mujer tuve a mi
hija, el ser a quien méds desesperadamente necesito
sobre este mundo (ser franciscano, a veces, produce un
milagro). Tocando la guitarra, un dfa conoci a Francis-
co Sanchez Gomez, que es un francisco a quien la pos-
teridad conocera con el nombre de Paco de Lucia. Otro
francisco, éste, Francisco Albertos, rata pacientemente
de curarme de la tristeza insoportable que me causa no
saber tocar la guitarra como la toca Paco de Lucfa. El
no poder tocar asi, tan mundialmente, es una llaga.
Una llaga total. Una llaga integral.

# Presentacién del Libro de Francisco Albertos Tratado de Medici-
na Integral. Vol. I: Hacia una Medicina Ecologica (Edit. Las ntil
v una Ediciones. Madrid). Texto leido en la Cemtral de Bibliotecas
Populares, de Madrid.
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