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Veamos este último punto que, por más referencial y 
externo al texto mismo —es sólo su soporte de reali­
dad— es, tal vez, el colocado en un plano más destaca­
do, al menos aparentemente: el tiburón de las finanzas, 
el hombre situado en el poder económico —incluso 
desde la ambigüedad de su posición ante la interpreta­
ción y utilización de la ley—, que ve hundirse, repenti­
namente, no ese poder sino la propia convicción de su 
legitimidad, la propia convicción de su mismo concepto 
vital. Una crisis emocional —y estamos en el plano del 
argumento—, una situación afectiva, un drama familiar, 
el dolor revulsivo de la muerte —¿suicidio?— de su 
hija, que derrumban de golpe en su interior —pero con 
indicios suficientes anteriores— los muros de las con­
vicciones establecidas sobre las que ha construido la 
arquitectura de su existencia. ¿Modelos actuales? Pudie­
ra ser. El coloso derribado —internamente aquí— no 
deja de ser noticia en los últimos años. Y la periodista 
que es, también, Marta Portal, no ha querido dejar 
ausente de su narrativa ese soporte referencial, como 
hace años investigó novelísticamente otro fenómeno de 
crisis social: el abandono del sacerdocio —otra caída 
hasta la vida y sus miserias y mediocridades—, en esa 
espléndida novela que tituló El buen camino, Y junto al 
tema esencial del ángel caído, otra crisis de la sociedad 
actual, como causa de la derrota; el fracaso matrimo­
nial, en la doble pareja de padres e hijos Pero desde 
una perspectiva bien poco usual, como es el derrumba­
miento psicológico de los hijos, no niños, sino adultos, 
ante esa revelada y, en este caso no sospechada, caída y 
ruptura del único paraíso que aún les sostiene, como es 
la estabilidad emocional que suponía para ellos la casa 
paterno-materna, como un útero protector siempre dis­
puesto para el refugio o la evasión hacia un cielo pro­
tector. (Y me consta que ese planteamiento partió de un 
hecho real conocido: de nuevo, el interés del novelista 
—periodista— testigo por lo social coetáneo, y su reflejo 
en mundos individualizados). 

Pero no es en este plano referencial, sino en el situado 
contextualmente en el mundo narrativo de la autora, 
donde Eugenio, el protagonista de El ángel caído, se 
inscribe en una trayectoria de personajes que han ido 
reflejando la crisis del hombre contemporáneo y sus 
derrumbamientos, como eternos exiliados de todo pa-

¿Lectura^ 

raíso y que se individualiza cuando, narrativamente, 
una situación conflictiva, causada por un hecho exte­
rior, incide, sacude y transforma el mundo interior de 
ese ente de ficción, trasunto de una crisis colectiva. Los 
otros, provocando la inestabilidad del yo, hasta determi­
nar un nuevo rumbo vital, con la nueva sabiduría 
adquirida desde el dolor y la caída. Un ángel caído era 
ya Albert Curten, viviendo —desde el desamor y la trai­
ción de la esposa— en la simbólica claridad mediterrá­
nea, como la hoja de un árbol que no tocase la tierra, 
hasta que, asumiendo su condición terrestre, no angéli­
ca, como individuo de polvo (como todos los individuos 
de polvo que son los otros y yo), asume vivir A ras de 
las sombras, porque ya había caído a la tierra. O la pro­
tagonista, sin nombre, de Pago de traición, que, tras el 
descubrimiento de un secreto y lejano amante de la 
madre, busca en ese pasado su propia identidad, la rup­
tura de su soledad y desorientación vitales, hasta que, 
también en el término de un viaje interior y exterior, se 
siente inmersa en la vida, asumidamente inmersa. 

El detonante de la crisis en el sereno y establecido 
universo vital del maduro y triunfador abogado de El 
ángel caído, es el anuncio por parte de su hija, jovencí-
sima, de las miserias de su reciente matrimonio, su 
degradación y su decidida voluntad de separación. Una 
separación que, de entrada, determina el posponer la 
suya propia, siguiendo el fingimiento de una supuesta 
armonía conyugal. (Recalco, en este hecho argumental, 
la cuidada trabazón de causa-efecto de cada incidente 
de la novela, hasta el vértice del conflicto dramático del 
protagonista: revelación de la hija - decisión de pospo­
ner su divorcio - alarma y resentimiento en Pilar, la 
amante, y comunicación del secreto a la hija - impacto 
en la misma del conocimiento de la ruptura, antigua, 
de los padres - accidente o suicidio - sentimiento de 
culpabilidad en el padre - búsqueda de un nuevo cami­
no vital). 

Es a partir del conocimiento del conflicto de la hija 
cuando el protagonista comienza un proceso de intros­
pección. Y cuando la hija se estrella en una autopista, 
el brillante abogado comienza un viaje sin aparente 
retorno, buscándose a sí mismo, como adentrándose en 
los infernales círculos de Dante, hasta que, de nuevo, 
otro hecho ajeno, que llega de los otros al yo, —la 



detención en la carretera de una joven delincuente—, le 
coloca al final del camino una luz verde por donde 
caminar hacia la vida, la nueva vida que se le ofrece, no 
un paraíso, ni siquiera un purgatorio, pero sí una salida 
del infierno, como un nuevo Luzbel con esperanza, que 
asume el terrestre conocimiento que el dolor y la caída 
le han proporcionado. 

Pero la historia es, por encima de ella misma, un dis­
curso. Un discurso, esta vez, donde la narradora se esca­
motea. Crea sus personajes sin guiños al lector —El 
buen camino, El mal muerto, Un espacio erótico,,.—, 
desde el punto de vista múltiple de unas meditaciones 
en primera persona —en presente o evocando un pasado 
próximo o lejano— que se alternan con un relato en ter­
cera persona, pero visto desde el ángulo del personaje. 

Así, la personalidad de Eugenio aparece delineada por 
sus propias palabras —Indicios—, donde el yo emisor 
sólo se evade en escasos párrafos y donde se juega con 
una alternancia de planos temporales. Poco después — 
Alicia—, presenta la figura de la esposa, también desde 
el monólogo mental —no soliloquio ni monólogo inte­
rior— de Eugenio. (No oiremos nunca, en la novela, la 
voz de Alicia, que queda dibujada por esta perspectiva 
única. Tampoco hacía falta. Ella, como el marido de la 
hija, funcionan en la narración como determinantes de 
la situación, pero no son, en sí mismos, personajes de 
la misma, ni provocan la acción como Pilar, revelando a 
Cecilia su relación con el padre). 

Cuando, en el tercer capítulo, —Europán—, se evoca, la 
vida financiera del triunfador, es cuando se delinea, o es 
delineada, por y desde Eugenio, la figura de Pilar, la 
secretaria y amante. Con el capítulo termina la presenta­
ción del conflicto, presentado por Eugenio. Pero en los 
siguientes, el protagonista cede la batuta y nuevas voces 
irrumpen en la narración, que consiguen, al tiempo que 
avanza la acción, ir cercando la personalidad de Eugenio 
desde el punto de vista de los otros. Narraciones en terce­
ra persona —Cecilia I, Eugenio, Cecilia II y Cecilia III— 
que permiten la inclusión de amplios diálogos —las confe­
siones de Cecilia, y un supuesto texto suyo incluso— sin 
emisor interpuesto, que permiten al lector oír directamen­
te a la muchacha y conocer, sin la impresión subjetiva de 
la primera persona —el padre— todo lo que estas declara­
ciones están erosionando la personalidad de Eugenio. 
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Ahora bien, esta perspectiva del narrador omnisciente, 
se amplía en un capítulo necesario: el monólogo de 
Pilar, desde el cual se justifica, por lógica, su decisión 
desesperada de comunicar a Cecilia su relación con 
Eugenio y éste cobra, al mismo tiempo, su exacta 
dimensión, Porque Pilar, desde su amor y resentimien­
to, en su mezcla de mitificación y desmitificación, nos 
da la visión del barro de que está construida la peana 
que sostiene al héroe: su egoísmo, frialdad, falta de 
escrúpulos y carencia de sensibilidad hacia los otros. La 
caída del ángel, tras esta nueva perspectiva, intuimos 
que no va a ser desde su altura real, sino desde el 
pedestal a que le ha subido su propia estimación, o la 
estimación aparencial de los demás. Porque se tratará, 
en definitiva, de una caída en su propio infierno: «He 
vivido en el infierno» dirá lúcidamente casi al final de 
su camino de purgación y redención, viviendo la vida 
«desde abajo, desde lo más abajo posible». 

Y así, tras el capítulo de Cecilia nunca más, coetáneo 
en su textura temporal al momento de la muerte y entie­
rro de la muchacha, un apartado final, Secuelas, cierra 
aquellos Indicios que abren el relato. Ha transcurrido un 
año, cuya memoria va desgranando en el protagonista un 
relato, unas sensaciones, unos episodios de viaje, con 
todo el simbolismo espiritualista de ese recorrer las rutas 
del infierno, y de esa vida nueva que el martirio o bautis­
mo de fuego haría reemprender. No es, en modo alguno, 
ocasional o circunstancia], la presencia en este capítulo 
final de connotaciones simbólico-religiosas. Es más: la 
prosa lírica y, en ocasiones, metafórica, empleada ahora, 
armoniza musicalmente con el interés por el canto grego­
riano y el silencio de las catedrales por los que se deja 
arrastrar obsesivamente el protagonista. Porque el infier­
no es también purgatorio regenerador más que entrevisto 
paraíso; «regresaba del desierto de mi penitencia» u 
«oasis de redención». Y la decisión final de salvar a una 
muchacha delincuente, ya que no pudo salvar a su hija; 
ese yo ayudando a los otros —como definitivo anti-Luz-
bel renaciendo como hombre nuevo de su antigua sober­
bia—, supone la ruptura con su antigua vida y su intento 
esperanzador de subir, desde la caída, a un mundo soli­
dario. Desde él será posible, como leemos en el episodio 
de la monja anciana que renueva sus votos, «ver la vida 
con ojos nuevos cada mañana, escuchar con oídos inau-
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gurales». Renacer que provoca, como en tantos otros per­
sonajes de la autora, la aceptación de la vida a ras de las 
sombras: «Tengo la tierra y me basta, no la tierra prome­
tida, la tierra increada, la tierra como barro, para que 
mis manos la vayan moldeando cada día». 

Nos encontramos, evidentemente, ante una novela de 
acción interior, más allá de la peripecia externa de su 
argumento. Una novela de transformaciones interiores, 
como es habitual en la autora, que bucea en sus persona­
jes —a veces desde ella misma—, y en donde los anclajes 
referenciales, mínimos pero estudiadísimos, son el entra­
mado real de unas historias «de almas», como diría Una-
muno, Y todo ello, repito, con la técnica y sabiduría 
narrativa —teoría y praxis— a que nos tiene acostumbra­
dos: una cuidada estructura, casi circular en El ángel 
caído —desde la preacción de los Indicios hasta la post­
acción de las Secuelas—; una meditadísima y funcional 
utilización de las voces narrativas, y una delectación en 
la palabra que, en la última parte, se carga de connota­
ciones simbólicas y de extraordinaria belleza lírica — 
como un nuevo tono, de los varios adoptados en la 
obra—, en el magnífico final de un relato que auna testi­
monio social, indagación en el ser humano y asumida 
maestría en el apasionante oficio de narrar, 

Ma del Pilar Palomo 

Eppur si muove* 

r 
V/reo que podría jurar, en contra de la opinión de 
los murmuradores, que soy un hombre franciscano. 
De mí se ha dicho que soy agente de la CÍA, que soy 

una hidra roja, que soy un golfo, que toco muy bien la 
guitarra, que soy un gran poeta, que soy un pésimo 
poeta, y otros diversos apuntes biográficos de igual 
aminorado acierto. Pues bien: nada de eso es verdad. 
Lo más aproximado a la verdad es que soy francisca­
no. Me he dado cuenta de ello al sentarme a escribir 
unas palabras con las que acompañar el bautismo de 
este primer volumen del Tratado de Medicina Integral 
que empieza a publicar mi buen amigo el doctor Paco 
Albertos. 

Una Francisca y diversos franciscos han marcado mi 
vida. Uno de esos franciscos contribuyó, proponiéndose 
lo contrario, a que yo fuese un hombre fieramente 
demócrata. Con su autoritarismo, que duró varias déca­
das, logró tan sólo hacer de mí un antiautoritario para 
toda la vida. Él se obstinaba en censurarme y yo en 
desobedecer la censura, Hace treinta y cinco años esta 
desobediencia llegó a ser tan diabólica que un jueves, 
impetuosa y descaradanente, leí mis poemas en público, 
y nada menos que en el Ateneo, entonces gran lugar de 
perdición. Justo el jueves siguiente conocí a Francisca 
Aguirre, quien, como ya lo dije, ha marcado mi vida; 
hasta tal punto que ahora podría firmar yo mismo 
aquella frase memorable del escultor Manolo Hugué: «A 
mí, con mi mujer, me ha pasado una cosa muy curiosa: 
empecé enamorándome de ella y he acabado queriéndo­
la de verdad». Hace cuarenta años yo era ya un francis­
cano heterodoxo: tocaba la guitarra. A partir de aquel 
jueves fui aún más franciscano: me dediqué a tocar la 
guitarra y a mi mujer. Tocando a mi mujer tuve a mi 
hija, el ser a quien más desesperadamente necesito 
sobre este mundo (ser franciscano, a veces, produce un 
milagro). Tocando la guitarra, un día conocí a Francis­
co Sánchez Gómez, que es un francisco a quien la pos­
teridad conocerá con el nombre de Paco de Lucía. Otro 
francisco, éste, Francisco Albertos, trata pacientemente 
de curarme de la tristeza insoportable que me causa no 
saber tocar la guitarra como la toca Paco de Lucía. Él 
no poder tocar así, tan mundialmente, es una llaga. 
Una llaga total. Una llaga integral. 

- Presentación del Libro de Francisco Albertos Tratado de Medici­
na Integral. Vol. I: Hacia una Medicina Ecológica (Edtt. Las mil 
y una Ediciones. Madrid). Texto leído en la Central de Bibliotecas 
Populares, de Madrid. 
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