
Tengo otras llagas, igualmente integrales. Todas ellas 
hallan alivio en el saber y en la generosidad de un 
médico integral, Francisco Albertos, uno de los francis­
cos que me ayudan a ser un franciscano. Confío en 
tener este doctor de cabecera hasta la muerte. Quiero 
decir hasta mi muerte. Quieran los dioses que me cie­
rren los ojos mi hija, Francisca Aguirre y Francisco 
Albertos. Es más: estoy seguro de que, si no media el 
cataclismo atómico, o alguna otra menos tempestuosa 
indignidad de esas que hemos dado en llamar guerras 
convencionales, ese instante de cerrarme los ojos está 
muy lejos todavía. Por dos razones principales: mis 
franciscanas, tumultuosas ganas de vivir, y la sabia asis­
tencia de este francisco, Albertos, que ya una vez me ha 
salvado la vida y que no consentirá que se interrumpa 
precisamente ahora que estoy en lo mejor. Estoy seguro 
de esto. Tan seguro como de que Francisco Albertos es 
el mejor doctor, el mejor cómplice de mi salud, que 
hubieran podido elegir mi inteligencia y mi buena for­
tuna. En sus manos encomiendo mis llagas, pues no 
encontré en mi vida de laborioso hipocondríaco un 
médico más sabio, heterodoxo, desobediente, científico, 
jubiloso, integral, que este doctor, Francisco Albertos. 

No os hablaré del libro. Ese libro habla solo. Habla 
solo, y muy bien, desde su título: Tratado de Medicina 
Integral. Hacia una Medicina Ecológica. Os hablaré, y 
lamento que la cortesía me obligue a hacerlo telegráfi­
camente, de su autor. Albertos, ya lo he dicho, es un 
científico. Quienes censuran (tal vez quepa decir: envi­
dian) su heterodoxia, su independencia y su desobe­
diencia, hijas todas de una actitud eminentemente cien­
tífica, la actitud del curioso, del curioso integral, del 
curioso en verdad impertinente, suelen intentar olvidar 
que Albertos estudió con los mismos profesores con que 
estudiaron todos los médicos de su generación, que 
obtuvo iguales o mejores notas, y que no desdeñó jamás 
ni una sola de las conquistas de la medicina ortodoxa. 
Pero un curioso impertinente no está seguro de saber 
cuánto debe y siempre sabe que puede saber más de lo 
que sabe. Así fue cómo Albertos se convirtió en algo 
parecido a un Marco Polo del saber curativo. Quienes 
censuran la desazón y el júbilo de este viajero de las 
medicinas, parecen ignorar que Marco Polo, además de 
un aventurero, alcanzó a ser políglota. La actitud de 
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Francisco Albertos ante las medicinas es la actitud del 
políglota ante los idiomas del mundo: una actitud de 
humildad, de apropiación y de propagación. Su desobe­
diencia es amor a su oficio. Su heterodoxia es abundan­
cia. Conozco a muchos médicos. No conozco a ninguno 
que dedique más horas que Francisco Albertos dedica a 
viajar, a estudiar. Lo punible —o lo espantable— para 
los ortodoxos, y a la vez lo providencial para nosotros, 
sus pacientes, es que Francisco Albertos hace ya 
muchos años que no estudia al dictado. Estudia en 
libertad. 

Sobre el miedo —y el rencor— a la libertad existe un 
libro que todos conocemos; somos personas cultas. 
Erich Fromm ha escrito ese libro. Lo que conviene 
recordar ahora es que las ideas fundamentales de ese 
libro de Fromm, las ideas que hoy pertenecen ya a la 
herencia del saber psicológico, habían sido anterior­
mente formuladas por un heterodoxo: Wilhelm Reich, 
un heterodoxo integral a quien Fromm —hombre, sin 
duda, generoso— no agradece la deuda que con él tiene 
contraída. Herbert Marcuse hizo lo mismo: se apropió 
de métodos o intuiciones de Reich, pero sin limitarse a 
no citarlo: llegó a intentar disminuirlo, llegó a colabo­
rar con quienes denominaban perturbado a Wilhelm 
Reich. Fijémonos en esto, porque yo creo que es impor­
tante: a veces, hasta los revolucionarios (Marcuse fue 
uno de ellos, y así nos lo asegura el recuerdo de una 
época en que estuvo de moda) tratan como a apestados 
a los grandes viajeros, a los heterodoxos. ¿Qué quiere 
decir esto? Tal vez, que la revolución siempre acaba 
convertida en una institución petrificada; y que quizá la 
revolución verdadera sea la actitud perpetuamente hete­
rodoxa. Conformismo, revolución o heterodoxia: hay 
que elegir. Creo que revolución y conformismo acaban 
siendo nombres distintos de una igual inmovilidad. 
Conformismo o heterodoxia: esa es, creo, la elección. 
Por eso no le veis a Albertos cara de revolucionario. 
Pero miradlo bien: tampoco tiene cara de conformista. 
Es un heterodoxo. Es un científico. Como el progreso 
existe, por mucho que ello enoje a algunos pensadores 
menos heterodoxos que revolucionarios, confiemos en 
que Albertos no tenga que pagar por su heterodoxia el 
precio que pagaron algunos de sus antepasados (que, 
dicho sea de paso, son ya antepasados del saber): el 
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precio de la hoguera. Con un poco de suerte no pagará 
siquiera con la persecución. Aunque no logrará eludir 
completamente la calumnia. A Albertos le han llamado 
cosas feas: brujo, embaucador o curandero. Que no le 
ocurra nada más violento, que los dioses le distribuyan 
suerte, y algún día Francisco Albertos mirará hacia el 
rincón con humilde ironía y pronunciará en un susurro: 
Pero se mueve. 

Porque, señoras y señores, se mueve. Esto se está 
moviendo. Esto sigue moviéndose. Y no habrá quien lo 
pare. La historia del saber es también, y principalmen­
te, la historia de la herejía, de la desobediencia, de Ja 
curiosidad: la historia del viaje. Es también, desgracia­
damente, la historia de la incomprensión, de la desdi­
cha y del castigo. A uno de los iniciadores del espíritu 
del Renacimiento, un hombre que aplicó al estudio de 
la teología un método de reflexión heterodoxo y ambi­
cioso, un hombre a quien la mala conciencia de los 
siglos ha acabado denominando el primer mártir de la 
ciencia, lo desautorizaron en su tiempo de un modo ter­
minante: echándolo a la hoguera; se llamaba Giordano 
Bruno. El hombre que desarrolló la teoría heliocéntrica 
y que puso en cuestión la innecesaria soberbia de que 
el planeta Tierra fuese el ombligo del Universo, sólo 
publicó sus estudios cuando se hallaba moribundo, 
para poder así doblemente burlar a los inquisidores: se 
llamaba Copérnico. Galileo, mediante un artilugio 
diabólico llamado telescopio, comprobaría las intuicio­
nes de Copérnico, mas para hurtarse al calorcito impe­
tuoso de la hoguera tuvo que retractarse. De aquella 
humillación se vengó mediante una frase (Pero se 
mueve), pronunciada de manera inaudible, pero que 
hoy se escucha de modo estereofónico, sobre todo en el 
mundo de la ciencia. A un individuo que profería afir­
maciones sacrilegas e insensatas, entre ellas la de que la 
sangre circula por las venas, Calvino lo ultimó con el 
fuego: se llamaba Miguel Servet. 

Esto ocurría anteayer. Más adelante, como quien dice 
mismamente ayer, a principios de! XVI, la profesión 
médica francesa detestaba a un prodigioso entrometido 
que luchaba contra el sufrimiento en los campos de 
combate y a quien después se ha venido en considerar 
el creador de la cirujía moderna en Occidente: a 
Ambrosio Paré lo aborrecían sus colegas mientras lo 

veneraban los soldados arrebatados por él a la gangre­
na. A final del siglo XIX un hombre consiguió descubrir 
la vacuna antirrábica pero no le fue fácil recibir autori­
zación para administrarla a los pobres rabiosos: Pasteur 
sólo era químico y biólogo; conoció la gloria, mas no 
desconoció el escándalo. Un cirujano inglés llamado 
Joseph Lister fundó la cirujía antiséptica a finales del 
XIX contra la cólera de sus colegas ortodoxos y tuvo 
que luchar desoladoramente para que hoy las enciclope­
dias puedan asegurar que el ácido fénico salvó más 
vidas de las que habían segado todas las guerras del 
siglo XIX. Unos años atrás, un tocólogo húngaro tuvo 
que enloquecer, literalmente enloquecer, para que sus 
colegas empezasen a considerar como ciencia el hecho 
de que la fiebre puerperal, que arrebataba numerosa­
mente vidas de las recién paridas, era una forma de la 
septicemia. Se enojaron con él, se cebaron en él porque 
recomendaba, descompuesto por la indignación y la 
misericordia, que se emplease la antisepsia en obstetri­
cia; Ignaz Philipp Semmelweiss murió de manera 
horrorosa, arrojado en un manicomio. A qué seguir. 
Confiemos en que el doctor Francisco Albertos obtenga 
un mutis menos desapacible. 

Debo acabar. Aseguraba Wílde que la conferencia es 
el único género literario absolutamente imperdonable. 
No fue severo: también lo puede ser la presentación de 
un libro o de un autor, si esa presentación se excede. El 
tiempo de todos es sagrado. Esta palabra, la palabra 
sagrado, debe servir a un franciscano como yo para 
hacer, siquiera levemente, una alusión al libro que hoy 
presentamos y que es sólo el primero de una obra con­
cebida en dieciocho volúmenes. Creo que hay algo 
sagrado en el título de este libro, y por tanto en la 
empresa de la cual es a la vez el resultado y el camino. 
Os ruego que no penséis que el afecto me ha ofuscado 
hasta el punto de considerar un profeta, mucho menos 
un santo, meramente a un amigo. Es cierto que la 
amistad puede alcanzar a ser un suceso sagrado, y es 
cierto que la apariencia venerable de Albertos parece 
disfrazar —inútilmente— de santidad lo que yo sé que 
es un espíritu desobediente. Empleo la palabra sagrado 
con la mira más alta: el cuerpo es lo sagrado. Como 
enigmática casa en que habitamos, en que hacemos el 
«tránsito de lo oscuro a lo oscuro», nuestro cuerpo es 



sagrado. Como correa de transmisión donde dura la 
especie, nuestro cuerpo es sagrado. Como maravillosa 
máquina donde celebramos la existencia del mundo y 
padecemos la obstinación del sufrimiento, nuestro cuer­
po es sagrado. Como antena que recibe y conduce el 
sobresalto, la energía y el placer asombrosos de que 
constan los astros, nuestro cuerpo es sagrado. Como 
partícula prodigiosa del Universo, una partícula privile­
giada que se piensa a sí misma dentro de la totalidad 
del cosmos, nuestro cuerpo es sagrado. Como lugar 
donde suceden y se runden las «emociones oceánicas» 
(la expresión es de Freud), nuestro cuerpo es sagrado. 
Como archivo donde habita la herencia de todos los 
saberes del hombre, nuestro cuerpo es sagrado. El cos­
mos es un cuerpo majestuoso y misterioso y nuestro 
cuerpo puede y debe alcanzar a ser un cosmos majes­
tuoso y misterioso: un suceso sagrado. Para que ello sea 
posible algún día es necesario que existan seres hetero­
doxos, con un sentido sagrado de la vida; es decir, que 
se obstinen en mostrar que el destino del ser, el destino 
del cuerpo, sólo es posible si somos capaces de afron­
tarlo con el sobrecogimiento, el júbilo, el esfuerzo y la 
gratitud que concurren en nuestro corazón al descubrir 
que somos, o que podemos ser, o que pueden ser nues­
tros hijos, criaturas totales, integrales, criaturas armo­
niosas. En ese instante, la medicina, la heterodoxia, la 
curiosidad científica y el ejercicio del saber se han 
transformado ya en una moral. Que este libro contenga 
en sus dos títulos la palabra integral y la palabra ecolo­
gía no es una decisión tipográfica: es un hecho moral. 
Significa que Albertos ha advertido la sacralidad del 
cuerpo en que habitamos y en el que consistimos, y se 
ha dispuesto a luchar, con la paciencia y la testarudez 
propias de los verdaderos científicos, para contribuir a 
que se rasguen las tinieblas que se oponen a la asun-
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ción de nuestra salud integral, al advenimiento de la 
sacralidad del cuerpo y de la dignidad del ser. 

Rasgar esas tinieblas es un esfuerzo laborioso y fan­
tástico. Es también peligroso. Mencionar lo sagrado 
suele ser, paradójicamente, considerado un sacrilegio. 
No importa. Hay que seguir. Esto se mueve, Alguna vez, 
cuando he escuchado alguna excomunión contra el doc­
tor Albertos, he recordado una meditación conmovedo­
ra escrita por el heterodoxo Wilhelm Reich: «En 1919, 
el círculo era muy pequeño. Sólo eran unos ocho. En la 
Clínica Psiquiátrica se reían de ellos. En la Facultad de 
Medicina se reían de ellos. Se reían de Freud». En fin, 
Albertos es tan Freud como yo Wilhelm Reich. Pero es 
tan desvalido, por lo menos, como lo fuera Freud. 
Quizá también tan solitario. No os pido que defendáis a 
Albertos, que creáis en su decencia de científico, que 
respetéis su desmesura y su desasosiego, porque sea 
amigo mío y porque yo lo quiera; os pido que lo defen­
dáis porque al hacerlo estaréis, junto con todos los 
pacientes del mundo, y junto a todos los científicos que 
ante la desdicha del cuerpo se transformaron en una 
desazón y una moral, coreando las palabras más ilus­
tres que recuerda la ciencia, las palabras que pronun­
ciara el viejo Galileo Galilei hace ya tres siglos y medio, 
las palabras que brotaron casi inaudibles pero que hoy 
suenan como una tempestad: Eppur si muove. Poneos 
en movimiento. Sed franciscanos. Basta de miedos, Si 
creéis que Albertos tiene, no la razón (es un científico, 
no un fanático) sino buenas razones, proclamadlo. 
Acordarnos de él tan sólo cuando lo necesitamos es una 
injusticia. Una injusticia del tamaño de la necesidad 
que él tiene de nosotros. 
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