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Tengo otras llagas, igualmente integrales. Todas ellas
hallan alivio en el saber v en la generosidad de un
médico integral, Francisco Albertos, uno de los francis-
cos que me ayudan a ser un franciscano. Confio en
tener este doctor de cabecera hasta la muerte. Quiero
decir hasta mi muerte. Quieran los dioses que me cie-
rren los ojos mi hija, Francisca Aguirre v Francisco
Albertos. Es mds: estov seguro de que, si no media el
cataclismo atémico, o alguna otra menos tempestuosa
indignidad de esas que hemos dado en flamar guerras
convencionales, ese instante de cerrarme los ojos estd
muy lejos todavia. Por dos razones principales: mis
franciscanas, tumultuosas ganas de vivir, v la sabia asis-
tencia de este francisco, Albertos, que va una vez me ha
salvado la vida v que no consentira que se interrumpa
precisamente ahora que estov en lo mejor. Estov seguro
de esto. Tan seguro como de que Francisco Albertos es
el mejor doctor, el mejor complice de mi salud, que
hubieran podido elegir mi inteligencia v mi buena for-
tuna. En sus manos encomiendo mis llagas, pues no
encontré en mi vida de laboriose hipocondriaco un
médico mas sabio, heterodoxo, desobediente, cientifico,
jubiloso, integral, que este doctor, Francisco Albertos.

No os hablaré del libro. Ese libro habla solo. Habla
solo, y muy bien, desde su titulo: Tratado de Medicina
Integral. Hacia una Medicina Ecologica. Os hablaré, y
lamento que la cortesia me obligue a hacerlo telegrafi-
camente, de su autor. Albertos, va lo he dicho, es un
cientifico. Quienes censuran (tal vez quepa decir: envi-
dian) su heterodoxia, su independencia v su desobe-
diencia, hijas todas de una actitud eminentemente cien-
tifica, la actitud del curioso, del curioso integral, del
curioso en verdad impertinente, suelen intentar olvidar
que Albertos estudié con los mismos profesores con que
estudiaron todos los médicos de su generacién, que
obtuvo iguales o mejores notas, v que no desdefié jamas
ni una sola de las conquistas de la medicina ortodoxa.
Pero un curioso impertinente no esta seguro de saber
cudnto debe v siempre sabe que puede saber mas de lo
que sabe. Asi fue cémo Albertos se convirtio en algo
parecido a un Marco Polo del saber curativo. Quienes
censuran la desazon v el jibilo de este viajero de las
medicinas, parecen ignorar que Marco Polo, ademés de
un aventurero, alcanzé a ser poliglota. La actitud de
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Francisco Albertos ante las medicinas es la actitud del
poliglota ante los idiomas del mundo: una actitud de
humildad, de apropiacién v de propagacién. Su desobe-
diencia es amor a su oficio. Su heterodoxia es abundan-
cia. Conozco a muchos médicos. No conozco a ninguno
que dedique méas horas que Francisco Albertos dedica a
viajar, a estudiar. Lo punible —o lo espantable— para
los ortodoxos, v a la vez lo providencial para nosotros,
sus pacientes, es que Francisco Albertos hace va
muchos afios que no estudia al dictado. Estudia en
libertad.

Sobre el miedo —v el rencor— a la libertad existe un
libro que todos conocemos; somos personas cultas.
Erich Fromm ha escrito ese libro. Lo que conviene
recordar ahora es que las ideas fundamentales de ese
libro de Fromm, las ideas que hov pertenecen va a la
herencia del saber psicologico, habian sido anterior-
mente formuladas por un heterodoxo: Wilhelm Reich,
un heteradoxo integral a quien Fromm —hombre, sin
duda, generoso— no agradece la deuda que con él tiene
contraida. Herbert Marcuse hizo lo misme: se apropid
de métodos o intuiciones de Reich, pero sin limitarse a
no citarlo: llegé a intentar disminuirlo, llegd a colabo-
rar con quienes denominaban perturbado a Wilhelm
Reich. Fijémonos en esto, porque vo creo que es impor-
tante: a veces, hasta los revolucionarios (Marcuse fue
uno de ellos, v asi nos lo asegura el recuerdo de una
época en que estuvo de moda) tratan como a apestados
a los grandes viajeros, a los heterodoxos. ¢Qué quiere
decir esto? Tal vez, que la revolucion siempre acaba
convertida en una institucion petrificada; v que quizd la
revolucidn verdadera sea la actitud perpetuamente hete-
rodoxa. Conformismo, revolucién o heterodoxia: hay
que elegir. Creo que revolucion y conformismo acaban
siendo nombres distintos de una igual inmovilidad.
Conformismo o heterodoxia: esa es, creo, la eleccion.
Por eso no le veis a Albertos cara de revolucionario.
Pero miradlo bien: tampoco tiene cara de conformista.
Es un heterodoxo. Es un cientifico. Como el progreso
existe, por mucho que ello enoje a algunos pensadores
menos heterodoxos que revolucionarios, confiemos en
que Albertos no tenga que pagar por su heterodoxia el
precio que pagaron algunos de sus antepasados (que,
dicho sea de paso, son va antepasados del saber}: el
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precio de la hoguera. Con un poco de suerte no pagard
siquiera con la persecucién. Aunque no logrard eludir
completamente la calumnia. A Albertos le han llamado
cosas feas: brujo, embaucador o curandero. Que no le
ocurra nada més violento, que los dioses le distribuyan
suerte, y algin dia Francisco Albertos mirard hacia el
rincén con humilde ironia v pronunciara en un susurro:
Pero se mueve.

Porque, sefioras v sefores, se mueve. Esto se estd
moviendo. Esto sigue moviéndose. Y no habrd quien lo
pare. La historia del saber es también, v principalmen-
te, la historia de la herejia, de la desobediencia, de la
curiosidad: la historia del viaje. Es también, desgracia-
damente, la historia de la incomprension, de la desdi-
cha v del castigo. A uno de los iniciadores del espiritu
del Renacimiento, un hombre que aplicé al estudio de
la teologfa un método de reflexion heterodoxo y ambi-
cioso, un hombre a quien la mala conciencia de los
siglos ha acabado denominando el primer martir de la
ciencia, lo desautorizaron en su tiempo de un modo ter-
minante: echandolo a la hoguera; se llamaba Giordano
Bruno. El hombre que desarrollé la teorfa heliocéntrica
y que puso en cuestion la innecesaria soberbia de que
el planeta Tierra fuese el ombligo del Universo, sélo
publicé sus estudios cuando se hallaba moribundo,
para poder asi doblemente burlar a los inquisidores: se
llamaba Copérnico. Galileo, mediante un artilugio
diabdlico llamado telescopio, comprobaria las intuicio-
nes de Copérnico, mas para hurtarse al calorcito impe-
tuoso de la hoguera tuvo que retractarse. De aquella
humillacién se vengé mediante una frase {Pero se
mueve), pronunciada de manera inaudible, pero que
hoy se escucha de modo estereofénico, sobre todo en el
mundo de la ciencia. A un individuo que proferia afir-
maciones sacrilegas ¢ insensatas, entre ellas la de que la
sangre circula por las venas, Calvino lo ultimé con el
fuego: se llamaba Miguel Servet.

Esto ocurria anteayer. Mds adelante, como quien dice
mismamente aver, a principios del XVI, la profesion
médica francesa detestaba a un prodigioso entrometido
que luchaba contra el sufrimiento en los campos de
combate y a quien después se ha venido en considerar
el creador de la cirujia moderna en Occidente: a
Ambrosio Paré lo aborrecian sus colegas mientras lo
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veneraban los soldados arrebatados por €l a la gangre-
na. A final del siglo XIX un hombre consiguié descubrir
la vacuna antirrabica pero no le fue facil recibir autori-
zacion para administrarla a los pobres rabiosos: Pasteur
solo era quimico v bidlogo; conocid la gloria, mas no
desconocid el escandalo. Un cirujano inglés llamado
Joseph Lister fund6 la cirujia antiséptica a finales del
XIX contra la célera de sus colegas ortodoxos vy tuvo
que luchar desoladoramente para que hoy las enciclope-
dias puedan asegurar que el dcido fénico salvd mds
vidas de las que habian segado todas las guerras del
siglo XIX. Unos afios atréds, un tocélogo hingaro tuvo
que enloguecer, literalmente enloquecer, para que sus
colegas empezasen a considerar como ciencia el hecho
de que la fiebre puerperal, que arrebataba numerosa-
mente vidas de las recién paridas, era una forma de la
septicemia. Se enojaron con él, se cebaron en €l porque
recomendaba, descompuesto por la indignacién v la
misericordia, que se emplease la antisepsia en obstetri-
cia; Ignaz Philipp Semmelweiss murié de manera
horrorosa, arrojado en un manicomio. A qué seguir.
Confiemos en que el doctor Francisco Albertos obtenga
un mutis menos desapacible.

Debo acabar. Aseguraba Wilde que la conferencia es
el Unico género literario absolutamente imperdonable.
No fue severo: también lo puede ser la presentacion de
un libro o de un autor, si esa presentacién se excede. El
tiempo de todos es sagrado. Esta palabra, la palabra
sagrado, debe servir a un franciscano como vo para
hacer, siquiera levemente, una alusién al libro que hoy
presentamos v que s solo el primero de una obra con-
cebida en dieciocho volimenes. Creo que hay algo
sagrado en el titulo de este libro, v por tanto en la
empresa de la cual es a la vez el resultado v el camino.
Os ruego que no penséis que el afecto me ha ofuscado
hasta ¢l punto de considerar un profeta, mucho menos
un santo, meramente a un amigo. Es cierto que la
amistad puede alcanzar a ser un suceso sagrado, v es
cierto que la apariencia venerable de Albertos parece
disfrazar —inatilmente— de santidad lo que vo sé que
es un espiritu desobediente. Empleo la palabra sagrado
con la mira més alta: el cuerpo es lo sagrado. Como
enigmatica casa en que habitamos, en que hacemos el
stransito de lo oscuro a lo oscuro», nuestro cuerpo es
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sagrado. Como correa de transmision donde dura la
especie, nuestro cuerpo es sagrado. Como maravillosa
maquina donde celebramos la existencia del mundo v
padecemos la obstinacidn del sufrimiento, nuestro cuer-
po es sagrado. Como antena que recibe v conduce el
sobresalto, la energia v el placer asombrosos de que
constan los astros, nuestro cuerpo es sagrado. Como
particula prodigiosa del Universo, una particula privile-
giada que se piensa a si misma dentro de la totalidad
del cosmos, nuestro cuerpo es sagrado. Como lugar
donde suceden vy se funden las «emociones ocednicas»
(la expresion es de Freud), nuestro cuerpo es sagrado.
Como archivo donde habita la herencia de todos los
saberes del hombre, nuestro cuerpo es sagrado. El cos-
mos s un Cuerpo majestuoso v misterioso v nuestro
cuerpo puede v debe alcanzar a ser un cosmos majes-
tuoso y misterioso: un suceso sagrado. Para que ello sea
posible algun dia es necesario que existan seres hetero-
doxos, con un sentido sagrado de la vida; es decir, que
se obstinen en mostrar que el destino del ser, el destino
del cuerpo, sdlo es posible si somos capaces de afron-
tarlo con el sobrecogimiento, el jubilo, el esfuerzo y la
gratitud que concurren en nuestro corazén al descubrir
que somos, o que podemos ser, o que pueden ser nues-
tros hijos, criaturas totales, integrales, criaturas armo-
niosas. En ese instante, la medicina, la heterodoxia, la
curiosidad cientifica v el ejercicio del saber se han
transformado va en una moral. Que este libro contenga
en sus dos titulos la palabra integral v la palabra ecolo-
gia no es una decision tipografica; es un hecho moral.
Significa que Albertos ha advertido la sacralidad del
cuerpo en que habitamos v en el que consistimos, v se
ha dispuesto a luchar, con la paciencia v la testarudez
propias de los verdaderos cientificos, para contribuir a
que se rasguen las tinieblas que se oponen a la asun-
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cién de nuestra salud integral, al advenimiento de la
sacralidad del cuerpo v de la dignidad del ser.

Rasgar esas tinieblas es un esfuerzo laborioso v fan-
tastico. Es también peligroso. Mencionar lo sagrado
suele ser, paradéjicamente, considerado un sacrilegio.
No importa. Hay que seguir. Esto se mueve. Alguna vez,
cuando he escuchado alguna excomunion contra el doc-
tor Albertos, he recordado una meditacion conmovedo-
ra escrita por el heterodoxo Wilhelm Reich: «En 1919,
el circulo era muy pequerio. Sélo eran unos ocho. En la
Clinica Psiquitrica se refan de ellos. En la Facultad de
Medicina se reian de ellos. Se refan de Freud». En fin,
Albertos es tan Freud como vo Wilhelm Reich. Pero es
tan desvalido, por lo menos, como lo fuera Freud.
Quiza también tan solitario. No os pido que defenddis a
Albertos, que credis en su decencia de cientifico, que
respetéis su desmesura v su desasosiego, porque sea
amigo mio y porque vo lo quiera; os pido que lo defen-
dais porque al hacerlo estaréis, junto con todos los
pacientes del mundo, v junto a todos los cientificos que
ante la desdicha del cuerpo se transformaron en una
desazon v una moral, coreando las palabras mas ilus-
tres que recuerda la ciencia, las palabras que pronun-
clara el viejo Galileo Galilei hace va tres siglos v medio,
las palabras que brotaron casi inaudibles pero que hoy
suenan como una tempestad: Eppur si muove. Poneos
en movimiento. Sed franciscanos. Basta de miedos. Si
creéis gue Albertos tiene, no la razon (es un cientifico,
no un fanatico) sino buenas razones, proclamadlo.
Acordarnos de €l tan solo cuando lo necesitamos es una
injusticia. Una injusticia del tamafio de la necesidad
que ¢l tiene de nosotros.
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