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Espíritu», en un destino en el que la poesía, identificada con el concepto real y ente-
Iéquico de Vida y dotada con la plenitud de libertades y ambiciones propuestas por 
el arte moderno de compromiso o pundonor más extremado, había asumido vigen­
cias absolutas6. 

La poesía en la piedra y en el destino de los hombres, o en el verso o 
en una tirada de dados, no importa nada la forma de su expresión, sino 
su acción. La escritura fue un primer paso imprescindible para la puesta 
en práctica de la teoría. Había entrado en el mundo del Espíritu para 
siempre. 

Hacerse poesía 

Hallamos semejanzas de planteamiento entre la aventura espiritual de 
Juan Larrea y el camino depurador de Juan Ramón Jiménez. Lo buscaron 
por métodos diversos, pero la finalidad era la misma: no escribir poesía, 
sino convertirse en poesía. El método juanramoniano consistió en depurar 
el poema, utilizando sólo el nombre exacto de las cosas: así alcanzó una 
perfección del verso que no tiene par en nuestro tiempo. 

El método empleado por Larrea le impulsó a superar la escritura en 
verso, y entregarse solamente a la racionalización de la prosa. Partió de la 
Biblia, desde el comienzo de los tiempos, y centró su atención en el Apoca­
lipsis, donde están anunciados los signos que acontecerán en el fin de los 
tiempos. La historia de la humanidad entera resumida en un libro que 
hizo suyo e interpretó a su manera. 

Por ese motivo alteró su escritura, y lo hizo al contrario de Juan 
Ramón: su prosa se complicó, al utilizar expresiones de carácter visiona­
rio o casi místico. Es sabido que la experiencia mística obtiene una difí­
cil traducción al lenguaje cotidiano, al no encontrar las palabras adecua­
das para relatar un suceso interior. Es el caso de Larrea, y un caso 
ejemplar. 

Interesado por la poesía como manifestación del espíritu humano en su 
actividad sobre el devenir histórico, sólo escribió ensayos teóricos relativos 
a la espiritualidad. El apóstol Pablo decía a los corintios en su primera 
epístola que el hombre espiritual juzga todas las cosas, pero él no es juz­
gado por nadie (2:15). Siendo así, la escritura de Larrea no debe ser juzga­
da críticamente como obra literaria, porque es otro género. 

Si como poeta en verso fue escasamente considerado por sus coetáneos, 
como ensayista espiritual lo es menos todavía. Sus especulaciones disgus­
tan a los cristianos, al considerarlas heterodoxas, y a los agnósticos, al 
creerlas innecesarias. 
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Problemas de comunicación 

Según confesión del mismo Larrea, su escritura ensayística era poético-
fílosófica. Al margen de la clasificación, necesaria tal vez para los manua­
les literarios, lo cierto es que resulta muy original, sin semejanzas con 
otras contemporáneas. Por poner un ejemplo de otro escritor bilbaíno 
interesado por las cuestiones espirituales y el estudio intenso de la Biblia, 
no existen parecidos entre los estilos de Unamuno y de Larrea. 

Incluso puede suponerse con fundamento que a Larrea no le interesa­
ban los libros del rector de Salamanca. Las pocas veces que se refiere a 
ellos lo hace con desgana. Al comentar el asunto de la supuesta tumba de 
Prisciliano en Compostela, por ejemplo, no supo citar todas las alusiones 
hechas por su paisano al tema, y lo mencionó de pasada. 

Bien es verdad que los bandazos políticos del rector disgustaron a los 
buenos españoles. Tal vez ahí se encuentra la motivación del escaso apre­
cio que Larrea demuestra por su obra literaria de creación y de medita­
ción. Por lo demás, Unamuno vivió y murió en la angustia de una fe inde­
cisa, mientras que su paisano encontró la razón de ser en el mundo. 

Muchos de los escritos teóricos de Unamuno aparecieron en diarios y 
revistas, destinados al que suele llamarse gran público. En cambio, los 
ensayos espirituales de Larrea aparecieron en revistas de escasa difusión, 
o en libros de tirada reducida. Sus lectores, que en algún caso financiaron 
las ediciones, eran personas de cultura probada, inquietos por las cuestio­
nes transcendentes abordadas; cómplices, en una palabra, del autor. 

Por ello, el lenguaje de Larrea no estaba sometido a las exigencias de 
una comunicabilidad apta para cualquiera. Y como se refería a ilumina­
ciones interiores y a meditaciones sobre libros complejos, a menudo es 
complicado o aburrido. Así que Larrea no será nunca escritor popular. Ni 
falta que hace. 

Poesía y filosofía 

Alguna vez se creyó obligado Juan Larrea a justificar su escritura ante 
los lectores. Confesó entonces cuál era su método y cómo lograba la expo­
sición de lo que gestaba su conciencia para que lo comprendieran seres 
ajenos a ella. Así lo explicó: 

Ha de advertirse que las presentes páginas ajustan su discurso a un procedimiento 
poético-filosófíco que, por su condición imaginativa, parece ser el más adecuado a ia 
índole espiritual de sus apetencias. No pretende el pensamiento explorar nada en 
forma metódica, ni demostrar «científicamente», ni convencer. Aspira a ir compren-
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diendo y haciendo comprensibles, es decir, a ir viviendo especulativamente, en el vér­
tice imaginación-razón, ciertas realidades concretas de nuestra experiencia cultural, 
cuya entidad y sistema de libres relaciones alcanzan sentido en un orden de entendi­
miento más complejo y trasconsciente que aquel en que se concatenan los fenóme­
nos físicos7. 

Téngase en cuenta su condición de discurso antimetódico. El racionalis­
mo puede exponerse de una manera incluso matemática, ajustada con 
precisión al pensamiento. En cambio, la espiritualidad carece de esa con­
creción, al ser una experiencia personal basada en sentimientos ocultos. 
Por eso define como procedimiento poético-filosófico al suyo, entre imagi­
nación y razón. 

Con ello no se aclara nada, sino que más bien se contribuye a la impre­
cisión del método. Pero si lo que el autor desea es comprender el sentido 
de las cosas, mientras no lo consiga él, no logrará manifestárselo a los 
demás. No se olvide que en la Biblia es Dios mismo quien pone sus pala­
bras en boca de los profetas; ellos no necesitaban buscar la expresión. 

El larreísmo poético 

El abandono de la práctica del verso no implicó nunca un rechazo de 
los poemas ya publicados o conservados por los amigos. Solamente en sus 
comienzos había procurado editarlos, pero enseguida dejó de preocuparse 
por una cuestión que le parecía secundaria. Cuando el hispanista Vittorio 
Bodini le propuso recoger en un volumen su obra estrictamente poética, 
aceptó casi diríamos que con resignación, lo mismo que antes había admi­
tido que Gerardo Diego la fuera imprimiendo en revistas y antologías. Así 
apareció en 1969 Versione celeste, editado en Turín por Giulio Einaudi, 
uno de los mejores amigos de España. 

Al año siguiente se publicó en Barcelona8. Con ello no varió el aprecio 
de unos pocos por su poesía, ni se incrementó el número de sus adeptos. 
Se habló de su adscripción al ultraísmo, al creacionismo o al superrealis­
mo, porque en el caso de Larrea no parece fácil la clasificación. Será que 
es larreísta. 

Sucede esto porque la experiencia personal del poeta se manifestó 
mediante imágenes literarias simbólicas, descubiertas en la práctica y en 
la teoría de Huidobro, pero con su cuño característico. La personalidad 
del poeta está por encima de los movimientos literarios, por lo que cabe 
en todos y en ninguno. 

Para el autor fue un escalón hacia el mundo del Espíritu. Para los lecto­
res supone Versión celeste la exposición de una búsqueda que va a quedar 
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explicada posteriormente. Así como a Juan de la Cruz se le exigió el comen­
tario en prosa a sus versos místicos, a Juan Larrea le convino declarar en 
sus ensayos lo anticipado en sus poemas, catalogables como místicos. 

Advertimos que no íbamos a entrar en su comentario ahora; lo hemos 
hecho en otras oportunidades. Sólo queríamos seguir la huella literaria de 
una aventura espiritual muy destacada, pero escasamente descubierta por 
el público. 

Arturo del Villar 
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