Poemas®

Maravillosos de la lengua mia,

gentes de América y Espafia,

para vosotros se escribe este libro,
para vosotros, duefios del idioma,
duefios de esa bendita tierra

que llamamos el habla.
Maravillosos de la lengua mia

que decis libertad y buena suerte
de una manera tan prometedora,
maravillosos hijos de mi idioma,
los que dicen salud, pan, buenos dias,
gentes de aca y de alla,

gentes de América y Espafia,

que el sol v la palabra os colmen
de alegria, de luz v de riqueza.

II

Estos dias azules y este sol de la infancia..
Antonio Machado

Pero, efectivamente, como- un dia me dijo Luis Rosales,
la vida no ofrece nunca garantias.

Casi todo lo que te da lo suele dar prestado,

a plazo fijo, por un rato.

Y es mala cosa acostumbrarse,

empezar a hacer cuentas con la vida,

* Del libro inédito Espeji-
to, espejito, de inmediata
publicacion en las Edicio-
nes de la Universidad Po-
pular de San Sebastidn de
los Reyes, Madrid.
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imaginar asegurado el porvenir.

Mala cosa.

De improviso, un olor conocido te acompaiia:
no sabes como ha sido,

ni cuando fue el suceso,

pero el perfume mustio del desastre

de pronto te sonrie como una flor desesperada,
una flor muerta como la desdicha,

y repentinamente viva, como el odio.

La inconsecuente vida, la terrible,

esa azarosa compafiera nuestra,

no ofrece nunca garantias.

No sirven reflexiones ni argumentos,

es inutil decir «esto no es justo,

yo ya pagué. Mi cuenta estd saldada».

La vida, esa feroz terrateniente,

siempre tieme una cuenta que ignoramos,
siempre nos cobra ese alquiler absurdo

de que hablaba Vallejo.

Y nos lo cobra, y no da ni un recibo.

La cuenta nunca se cancela,

y para no caer en pensamientos malos

conviene no olvidar en los dias azules

que en la columna del pasivo

siempre hay un «suma y sigue» que no acaba,
Porque la vida sigue y nos persigue

y anda siempre siguiéndonos el rastro

y como buen casero cuida de que sus inquilinos
no levanten el vuelo de forma inadmisible
dejando a sus espaldas el consabido saldo en rojo.
Pero no hay caso: siempre nos alcanza.

Cuando pensamos que por fin, que ahora...

Una manana, un sabado, una noche

llegamos a la puerta del futuro

y como en la pelicula de Bunuel

algo nos deja paraliticos,

algo nos ancla en un pasillo desahuciado

y el descompuesto aroma del desastre

se cifie a nuestro cuerpo como un sudario de escayola.
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I

El designio como una fruta vieja
impregna al mundo con su olor marchito,
con ese aroma degradado que nos hiere
con un vago vestigio de antigua lozania,
pues la decrepitud guarda en su médula
el perfil unico de la juventud.

Ah, dioses, que alguna vez fuisteis amables con el hombre,
mirad lo que vuestro desdén ha construido,

mirad, si la distancia os salva del espanto,

ésta que fuera hermosa estirpe.

Y no cerr¢is los ojos a esta desolacion llamada hombre,

a este fragor de soledades iracundas,

a esta muerte diaria y alabada

que fecunda el planeta con la sangre

y un dia logrard que nazca un muerto.

IV

Cae la noche sobre el Mediterraneo,

y yo tan lejos.

¢Como estas tu sin mi,

misterioso habitante del planeta?

Cae la noche sobre esta costa de asfalto que me cerca.
¢No me extrafias un poco, viejo lobo de mar?
¢Como no me has escrito todavia?

¢Por qué se te diluye el lomo entre lo negro
sin que haya yo subido el embozo de tus olas?
Cae la noche sobre el Mediterraneo,

y yo estoy lejos,

y yo no puedo recitar una oracidn contigo,

ni encender una luz junto a tu orilla

para que el miedo no te agobie.

Cae la noche sobre el Mediterraneo,

no te asustes, mar mio, duérmete,

no es mas que un poco de silencio,

un poco de distancia y de silencio,

no te asustes,
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descansa,
vela contigo, aqui, mi corazon.

V

;Ah, la inestable dulzura de la vida,
su improvisada maravilla humilde,
ah, su musica tierna y fugitiva!
Oigo tu resplandor desasistido,
trago tu perfumada vibracién.
Consoladora puntual del mundo,
vida que nos asedias mansamente.
Naufraga la desdicha entre tus brazos
y el corazon despierta para siempre
cuando suena tu misica invasora
entre el ramaje trémulo del tiempo.

VI

Hoy la vida me pesa un poco mas que de costumbre,
hoy la vida me alcanza un poco menos que de costumbre,
Estoy algo mas cansada que de costumbre,

resulto algo menos alegre que de costumbre.
Naturalmente, esto asombra a todos, como de costumbre.

A veces soOlo somos esa costumbre,

ese habito que tienen los otros

de encontrarnos donde se supone que debemos estar,
y somos solo ése que los demas esperan ver:

un ser misterioso que aguarda unos minutos

antes de alzar el rostro

como el que levanta el telén del teatro

y previamente se asegura de que todo estd en su sitio
para que el especticulo no defraude al publico.

Hoy la vida no me empuja lo suficiente,

el sol no alcanza a calentarme lo suficiente,
la alegria no me dura lo suficiente.

Hoy, por lo visto, nada es suficiente.
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Hoy, no sé bien por qué, no soy la de costumbre.
Como dicen mis hermanos los argentinos

se me han debido pelar los cables

y en alguna secciéon de la maquinaria

se produjo un cortocircuito.

Padezco un apagén, o mejor dicho: soy un apagén.
Mi amigo Liberman diria:

«;Pero eso qué es, muchachita?».

Ya ves, Arnoldo, viejo amigo,

se me juntd el ayer con el ayer.

Hoy estoy como estaba y como estuve,
alguien me ley6 una pagina de mi vida,
una «oscura noticia,

un dolor gangrenado.

Luis Eduardo Aute canté para mi sola.
Ay, Eduardo, cuantas veces

he cantado contigo aquellos versos

¢cte acuerdas, di, te acuerdas?:

«mala muerte tengas, ay,

ay muerie de mi vida».

Hoy la vida no estaba para tratos

y yo no estaba para echarle un pulso.

Asi que me he puesto unas gotas de perfume,
he cerrado mi caja de Pandora

y me he perdido un rato por las calles
mirando rostros y disfrutando el aire.

Después he vuelto a casa
y me he puesto a escribir este poema;
«los muertos mueren y las sombras pasann.

VII

Octubre y su melancolia,

su leve inclinacion hacia el invierno,
su lentitud, su luz residual y tolerante,
su recodo de brisa apaciguada,

su vuelo de campana pueblerina,
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su apelacion a lo que ya se ha ido.

Octubre y sus residuos candeales,

octubre enarbolando sus granates y oros

con un gesto de dignidad desesperada,

con esa mejoria de la muerte

en la que todo vuelve a florecer para el vacio.
Hay en octubre un restafiante eco,

un rastro desmedido y funéreo

como la luz de aquella vela que enterramos
por si acaso la muerte pudiera contemplar la vida.
Octubre y sus milagros del fracaso,

octubre, dltimo decimal de la alegria,

ultimo parpadeo de la hoguera,

octubre, el memorioso octubre;

sus fugaces alfombras de hojas muertas,

el inatil ardor de sus castafios,

su triste vocacién de permanencia.

Octubre y sus postrimerias indecisas,

su cancion desolada y fugitiva,

como esas melodias que regresan a nuestro corazon
y lo golpean con un destello de absoluto

y antes de descifrarlas ya se han ido,

mientras nosotros, naufragos de un octubre interminable,
ensayamos de nuevo aquella miisica

que ya nunca es la misma,

tratamos de alcanzar aquel perfume

que una vez fue una llama incandescente

y locos, desasidos de nuestro antiguo reino,

nos quedamos mirando el arrebol de octubre

y como €|, vamos empobreciendo lentamente
mientras la misteriosa tierra empieza a trabajar
con nuestros dorados despojos

para un futuro que quizd no nos pertenece.

VIII

Se diluye la tarde, y el poniente
tifie la habitacién con su rescoldo;
el tiempo se apacigua y se detiene
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como una fiera vieja y agotada
que quiere descansar en su guarida.

Hay un rumor espeso entre los muebles

que me quieren contar viejas historias

y oigo sonar antiguas melodias

que se posan sobre el aparador y la consola
como un marchito encaje de bolillos.

Vaga por el atardecer una nostalgia
de canciones y cuentos infantiles,
de amores inocentes y perpetuos,
de paseos y suenos y esperanzas
antes de que la noche los rindiese.

Miro al tiempo pastando en los rincones,
lo llamo y se me acerca como un perro,
viene hasta mi sumiso y confiado,
dispuesto a recibir una caricia,

un golpecito suave sobre el lomo.

El tiempo y yo miramos las paredes,
contemplamos los cuadros vy los libros,
nos detenemos ante los espejos

y el pobre animalito se me arrima,
mueve la cola y me lame las manos.

La tarde se desmaya en las ventanas,
la luz es un recuerdo ya distante;
fluye por la penumbra un vago aroma,
el perfume enigmatico de un antes

y el pobre perro gime y retrocede.

Los retratos suspiran impacientes
mientras la luz definitivamente muere
y vo tiro del perro que protesta,

que me ensefia los dientes y no quiere,
y grufie y se resiste y ladra y muerde.

Apenas queda luz en esta tarde:
desde el fondo del tiempo de otra tarde
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las figuras del cuadro de Antonito
alld en su inalcanzable Tomelloso
me miran compasivas y dolientes.

IX

Hermanos mios, gentes de mi sangre,

queridos habitantes de mi tierra,

seres que camindis por las habitaciones,
enamorados que agrandais el mundo,

amas de casa que zurcis la vida,

albaniles que sostenéis la Historia,

contables que sumais el pan,

gitanitos que defendéis el aire,

hermanos, hermanitos cansados y animosos,
estirpe milagrosa del planeta,

defensores audaces de lo anénimo,

reyes de la cocina y el domingo,

traficantes en churros y cerveza,

vosotros, capitanes intrépidos

que habéis dado la vuelta al mundo

en metro, varias veces, vOsotros

que comprais un libro como si fuese un salvavidas,
que celebrais el cumpleafios de la abuela,
vosotros cambiaréis el mundo, hermanos,
vosotros, gente maravillosa y solidaria,

vosotros sois la gente mia,

€sa que no Conozco y que me importa,

ésta que conozco muy bien y que también me importa.
Gente conmovedora, jubilosos mestizos de mi Espana
que disfrutais la mejor sangre del planeta:
iberos y fenicivs, cartagineses, drabes, romanos,
gitanos, celtas y judios,

VOSOtros sois mi gente,

una raza tozuda y valerosa

que insiste en la esperanza y el esfuerzo.

Un dia, hermanos mios, por fin,

heredaréis la Tierra.

Francisca Aguirre
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