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su inversión espiritualista) va a proporcionar, por su propia estructura, 
otros dos postulados estéticos decisivos: en primer lugar la idea del «arte 
puro» (del «arte por el arte») o del arte como «forma pura»; en segundo 
lugar, la idea de que esa pureza del arte, su mismidad interior, radica ante 
todo en los «elementos técnicos» que emplea, en su «sintaxis» diríamos, etc. 

Lo señalábamos: si el positivismo del XIX se nos presenta así como la 
conclusión y culminación lógica del racionalismo del XVIII, lo que en éste 
permanecía sólo en estado latente (es decir: la consideración del arte como 
un «lenguaje» «autónomo» y «en sí») aparece en aquél, ahora, claramente 
expuesto y sin rebozo. El por qué de este autonomismo a ultranza puede 
explicarse por la conjunción de dos perspectivas: en primer lugar, a nivel 
ideológico, por la transparente lógica kantiana que rige de hecho en el posi
tivismo. Lo sabemos: la diferenciación kantiana clara entre lo trascenden
tal y lo empírico, se convierte, en el ámbito del arte, en la diferenciación 
entre la «forma pura» (propia del nivel trascendental) y las impresiones 
o sensaciones empíricas y cotidianas que esa «forma» recibe. Lo propia
mente artístico será pues la «forma» y no las «impresiones» o el «conteni
do» que rellenan a esa «forma», etc. El verdadero artista deberá luchar 
pues por conseguir expresar ante todo esas categorías formales en su auténtico 
estado puro, no dejándose arrastrar por el «contenido» o las «sensaciones» 
concretas y cotidianas, falseadas por tanto (o al menos tratando siempre 
de que tal «contenido», tales «sensaciones» sean purificadas y estilizadas, 
llevadas al nivel trascendental, una vez absorbidas por el esfuerzo formal 
del artista) etc. Realizada así la declaración de independencia del arte en 
nombre de la «forma» (de lo «trascendental») pasar a identificar la «forma» 
con los procedimientos «técnicos» empleados por el artista era algo inevita
ble y perfectamente lógico desde tal perspectiva, máxime teniendo en cuen
ta el auge (por diversas razones que ahora tampoco hacen al caso) de la 
ideología tecnicista en todos los niveles sociales de la época. No haría falta 
dar nombres, pero es así como diversos teóricos, en su mayoría «literarios» 
(como Gautier, Flaubert, el abate Beaumont, en otro aspecto Baudelaire) 
se convertirían en los primeros paladines esforzados de la pureza del arte, 
sí, pero (y sobre todo a partir —y desde— el impresionismo) de la pureza 
de la mirada y de la construcción pura de su objeto: la luz y el color. 
Y es aquí donde Darío muestra un claro deslizamiento respecto a los plan
teamientos románticos —que son su herencia— y que laten en él. Pues en 
efecto: no cabe duda de que lo más decisivo quizá de la Romantik resulta 
ser la idea de que es únicamente a través del lenguaje estético como el 
hombre llega a ser capaz de alcanzar la verdad de la naturaleza; y en con
creto el hecho de que los románticos tomen como modelo en este sentido 
el lenguaje de la música, y, en segundo lugar, el de la poesía. Pero refirién-
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dose sólo muy subsidiariamente, y aquí radica el matiz decisivo, a las artes 
plásticas, quizá porque empapados por el tremendo influjo hegeliano, no 
podía dejar de flotar en el mundo de los románticos (digámoslo así, en 
bloque) la latente depreciación que en Hegel sufrían esas mismas artes plásticas, 
al ser consideradas por él como demasiado impregnadas de «materialidad» 
espesa, de opacidad, como para poder representar la «espiritualidad» pro
pia de la época «moderna». 

Y aquí el matiz de ruptura: la poesía de Darío no se hace sólo con el 
oído («la música ante todo», etc.) como es obvio, y sobre lo que volveremos, 
sino también, e indisociablemente, con la mirada. No sólo nos enseña a 
ver los palacios como estrofas, no sólo nos invita a admirar la pintura 
viva que construye con la Virgen, el Niño y la Paloma, no sólo nos ofrece 
la visión del cuadro —también vivo— de Carolina; sino que la propia Caro
lina nos mira —mira al poeta— y su mirada es ya una respuesta, junto 
a los otros signos básicos del modernismo, pero también herencia románti
ca: el fuego del hogar, el color de Carolina, contrastando con el afuera 
que es la nieve de París («Abre los ojos, mírame con su mirar risueño/ 
y en tanto cae la nieve del cielo de París»). Sinestesia, diríamos, de mira
das, simpatía o correspondencia de almas en (entre) el mirar del yo y del 
otro —y del otro lado de nuestro mirar, de los que leemos el verso al mirar 
a Carolina (o viceversa). Correspondencia de miradas, correspondencia en
tre el ojo y la cosa, entre el ojo y el mundo, que a veces es discontinua, 
opaca, rompe la Harmonía (con h) de que hablará el Darío posterior; el 
cuello del cisne blanco que siempre «mira» con una «S» que es un signo 
de interrogación, de desazón cada vez más amarga en el Darío último. Pero 
a nosotros lo que nos interesa ahora es el por qué de ese interés de Darío 
por la mirada y, a partir de ahí, por la pintura, por el cuadro, por el color. 
Si toda la primera parte de Azul está constituida implícitamente por estam
pas impresionistas, la segunda parte, «En Chile», la constituyen ya explíci
tamente textos pictóricos sin más, una obvia dedicación «a la pintura»: «En 
busca de cuadros», «Acuarela», «Paisaje», etc. son los títulos de esta parte. 
Ahora bien: el por qué de una tal importancia de la mirada (y de la pintura 
por consiguiente) en Rubén y en el impresionismo/modernismo de fin de 
siglo sería imposible de concebir sin acudir de nuevo al citado horizonte 
positivista y a su eje metódico clave: la relación ojo-cosa como base de cual
quier conocimiento. O mejor aún, de cualquier estructura discursiva. Dire
mos: si el positivismo estricto ha invertido su kantismo de base y ha susti
tuido la cosa en sí por el en sí de la cosa observable y determinable en 
sus leyes propias, el idealismo genérico invertirá a su vez —es sabido-
paralelamente esta inversión: así el en sí físico de la cosa, descriptible y 
observable, se vuelve observación y descripción, sí, pero de su esencia, de 
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su idea: el ojo y la cosa se miran esencialmente. Y de ahí, a la par, el 
significado de los poemas en prosa que constituyen los cuentos de Azul: 
son cuentos, en efecto, donde la descripción y la observación —impresionistas-
sé convierten en método narrativo, pero transmutados como una nueva re
lación ojo-cosa: describen un espacio «experimental», si se quiere, como 
el de Zola, pero en pura inversión esencial. El espacio del espíritu, el eje 
espacial ojo-cosa transmutado en cuento de hadas, etc. Y si las prosas nos 
muestran ese espacio esencial, los poemas nos muestran el tiempo asimis
mo esencializado en sus cuatro estaciones básicas, que a veces son paisajes 
mágicos, pero que sobre todo son la Idea detenida, la interrogación sobre 
la propia Idea (poética), sobre la propia poesía. Y así si, como ha señalado 
Badiou, Hegel había sido no obstante el primero en colorear la historia 
(la cuestión ya estaba en Goethe: «gris, amigo mío es toda teoría/ pero ver
de es el árbol dorado de la vida», y no digamos el simbolismo de su «luz, 
más luz» final), la mirada de Darío desarrolla el espacio y fija el tiempo 
para dar vida al campo del espíritu, el ámbito de la cultura, para que éste 
no se convirtiera en teoría gris o praxis muerta y vulgar. Por eso colorea 
su libro con el título Azul (que se corresponde sobre todo, en efecto, con 
el «Azur, Azur, Azur», de Mallarmé, aunque venga de L'Art c'est l'Azur de 
Hugo más directamente) para indicarnos esa inscripción del espíritu en la 
materia, como poesía y/o color. Como poesía y/o como pintura: de ahí tam
bién los Medallones poéticos de Azul (sobre todo los dedicados a Catulle 
Mendés y a Walt Whitman). Por eso, para que el ámbito de la cultura no 
fuera gris (ni tampoco —¡horror ahora al romanticismo!— mera retórica 
sensiblera). No verde, como la vida de Goethe —que es un fluir empírico, 
casi un empuje biológico— sino un espacio esencial que es a la vez Vida 
e Interrogación, lo Absoluto y su pregunta inalcanzable: el Azur, el Azul 
como nombre (y los diversos azules como adjetivos repartidos por el texto). 
Un proyecto —éste de dar color, vida, a su espacio— de donde arranca 
lo que hemos llamado el «esteticismo moral» de Darío o su voluntarismo 
estético. Así en su decisivo texto, también de Azul, titulado «A un poeta», 
donde tal problemática está más explícita que nunca. Lo que nos lleva de 
nuevo a nuestro punto de partida, a nuestro «emblema» inicial. Pues, en 
efecto: la contraposición entre teoría gris y vida en general (e, incluso, otro 
sentido, entre teoría y literatura, o literatura y vida) implica presuponer 
una concepción muy específica (el conocido horizonte burgués en su ramo 
«kantismo»/«fenomenologismo», como decimos) de la productividad litera
ria en concreto (y, por supuesto, de la productividad «humana» en general 
en cualquier sentido). Esto es: implica la ya aludida —y necesaria— exis
tencia de una distancia entre las «ideas» y la «vida», entre lo que el hombre 
«hace» y lo que «piensa», siendo en esa distancia donde se condensan todas 
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las variaciones posibles al respecto; en estricto kantismo, se trata de la 
distancia entre la razón pura teórica (designándose con ella al espíritu tras
cendental en sí mismo) y la razón pura práctica (designándose con ella el 
espíritu trascendental en tanto que expresado hacia la acción); esta dicoto
mía se desdobla inmediatamente en otra (dentro de ella misma); la distan
cia entre la razón práctica pura y el «mundo»; entre la «moral» (el impera
tivo categórico) y el «derecho»; entre el deber ser («trascendental») y el ser 
(empírico, cotidiano, vulgar). 

En el kantismo más o menos estricto (de Goethe a tal horizonte positivista-
romántico) esta distancia se entendió en concreto: 

a) como la distancia existente entre el Espíritu (o la Razón con mayúscu
la; el Ideal) por un lado y, por otro, el «pensar» cotidiano (es decir, el En
tendimiento o la razón con minúscula: las ideas), algo que 

b) podría ser desglosado igualmente como la distancia entre la verdad 
del hombre (su Espíritu) sólo visible en la «acción» (en la Razón pura-prác
tica), en la «voluntad moral», en el vivir en suma, por una parte; y por 
otra, la falsedad del hombre, expresada en sus pensamientos, en sus ideas 
abstractas y separadas de la vida (la similar dicotomía «abstracto/concre
to»), etc. Y fue claramente en este planteamiento derivado del horizonte 
positivista donde se asentaron desde el modernismo fin de siglo hasta el 
fenomenologismo y las vanguardias de nuestra época para elaborar sus pían* 
teamientos generales, incluidos, pues, los particularmente concernientes al 
ámbito literario. Todo ello con una especificación final; como se sabe, la 
verdadera actuación del Espíritu humano trascendental sobre el campo de 
la acción concreta (o sea: la verdadera manera que permite identificar a 
la Razón práctica pura) consiste siempre en determinar (impulsar) a la ac
ción hacia intereses puros y trascendentales (los propios del «deber», los 
propios del «imperativo» general), no hacia intereses mezquinos y vulgares 
(los económicos, los políticos, los cotidianos, etc.). Ahora bien: si como ocu
rre en el interior de un cierto kantismo (y como ocurre para todo ese vita
lismo romántico-positivista que Nietzsche lleva hasta el extremo) puede su
ceder que la intención interesada no tenga por qué identificarse necesaria
mente con el interés mezquino y cotidiano, sino que muy al contrario (y 
como en el propio Kant —insisto— estaba latente): Primero: si sólo en la 
intención o el interés moral se hace presente (se puede percibir) el verdade
ro Espíritu (que es el que hay que conseguir vitalizar, practicar, frente a 
la mezquina vida cotidiana); segundo: si el Arte es ya de por sí una forma 
sensible, concreta, enraizada pues en la «vida», en la trascendentalización 
de ésta; tercero: entonces habrá que concluir que no sólo el arte no puede 
concebirse como desinteresado, sino que deberá enfocarse ante todo como 
una forma máxima de interés (de interés moral, práctico, concreto: enraiza-
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