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do en la vida sensible), de modo similar a la acción moral o a la voluntad 
(identificándose el arte de hecho con ésta, que representaba la verdadera 
presencia de la «intención pura» enfocada sobre el ámbito de lo práctico, 
o sea, de la vida cotidiana: en cuanto el arte se considera como intencio
nal/interesado pasa así inmediatamente a ser considerado como incluido 
en el ámbito de la voluntad). Y es así también como el «voluntarismo esté
tico» de Darío no puede imaginar sino una poesía que sea una lírica dura 
en el más puro sentido níetzscheano (por ejemplo en el texto citado «A 
un poeta»: «No es tal poeta para hollar alfombras/ por donde triunfan fe
meniles danzas:/ que vibre rayos para herir las sombras/ que escriba versos 
que parezcan lanzas...») y una poesía, por tanto, inscrita en la vida y que 
es vida ella misma: «Canta valiente y al cantar trabaja/ que ofrezca robles, 
si se juzga monte...» etc. Así puede leerse también, obviamente, el Medallón 
a Whitman, aunque, por supuesto, esta lírica dura es —insistimos siempre— 
una poética de la mirada, de la apariencia, de su gracilidad, de ese aura 
que lo mismo puede ser frágil y venusina (como en el Medallón a Catulle 
Mendés) que míticamente bárbara (en el sentido de «ingenua», o sea, de 
fuerza primigenia: también de Nietzsche) como en el soneto a Caupolicán. 
La ciencia, en cambio, sí es «gris» para Darío, sí es abstracta, congelante, 
muerta, sólo empírica. Desde el retórico del Rey burgués al alienista que 
juzga loco a Garcín, no en cambio el alquimista que descubre el secreto 
del gnomo (me refiero, claro está, a textos de Azul). Y por supuesto lo es 
la prosa de la vida (por utilizar de nuevo un término de Hegel) frente al 
Ideai"(y en esto Darío sí que es romántico). Es la vida práctica (simbolizada 
en el burgués al que hay que «epatar») el mundo del dinero y de lo útil. 
Es a eso a lo que alude la inutilidad de su moral estética (en un sentido 
completamente distinto al de Wilde o los formalistas posteriores) y a su 
orgullo de ser, en cierto modo, uno de los poetas más o menos malditos; 
los «raros», en suma (frente al positivismo ambiente. Pero es que ese positi
vismo hegemónico es el que ha rechazado a la poesía —en tanto que inútil— 
y al poeta —como al artesano en general, frente a la maquinización serial-
ai último lugar de su escala de valores) y por supuesto un poeta/profeta 
en el pleno sentido al que aludíamos. 

II. Segundo emblema 

Y aquí el segundo emblema clave de esa poética a la que llamamos fic
ción de una ficción en Darío. Porque, en efecto, el campo de la cultura 
es real en la ideología burguesa, donde —dijimos— el uno funciona escindi
do en dos: el Espíritu y la Materia, y donde el Espíritu se considera como 
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lo más fundamental del hombre. Tanto es así que incluso los físicos más 
positivistas finiseculares lanzaron un grito de alborozo al creer poder decir 
«¡la materia ha desaparecido!» (tanto que incluso Lenin tuvo que escribir 
contra ellos su famosamente ambiguo Materialismo y Empirocriticismo). No 
hay duda: para la ideología burguesa, tradicionalmente, el campo del espí
ritu es superior: nada menos que el reino donde habitan la Belleza, la Reli
gión, el Amor, el Arte y, por supuesto, la libertad, el gran mito. Lo dirá 
el fenomenologismo posterior: en el campo de la cultura reinan las formas; 
en el de la naturaleza o la materia, reinan las causas. Las leyes del espíritu 
(del Arte) serán, pues, indeterminadas, libres: el juego libre de las formas 
libres («Libertad bajo palabra» como ha escrito Octavio Paz). Las leyes de 
la Naturaleza o la materia serán, por el contrario, deterministas, causales. 
Y sin embargo Rubén ve ahí una ficción: eso es lo que se dice, pero la 
realidad es muy otra. La realidad es que a su alrededor sólo ve estética 
ramplona, espíritu pisoteado, humillado y vulgar, vida prosaica. Desafía 
en Azul para crear un campo de la cultura que sea otro, auténtico, esencial. 
El ser absoluto de lo vivo. Y desafía en Prosas profanas desde el mismo 
título (frente a la prosa de la vida la prosa de su canto) donde la fusión 
vida/arte, su esteticismo moral, llega al máximo. Sobre todo a través de 
un elemento que estaba bien patente ya, como hemos visto, en Azul, pero 
que ahora se despliega en todos los intersticios del tejido poético: la músi
ca. Si antes la Idea era azul, ahora la Idea es música (o viceversa). Los 
textos son conocidos: «¿Y la cuestión métrica? ¿y el ritmo? Como cada 
palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, 
una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces...» (en «Pala
bras liminares» a Prosas profanas), 0 el decisivo soneto que comienza: «Ama 
tu ritmo y ritma tus acciones/ bajo su ley, así como tus versos,,.». Evidente
mente la fusión arte/vida se hace plena en todos los sentidos, pero sólo 
se puede vivir estéticamente («ritma tus acciones») y sólo se puede escribir 
vitalmente («así como tus versos») en un mundo estéticamente esencial, en 
un campo de pleno espíritu auténtico. Y el paso empieza a ser decisivo 
ahora: años después J.R.J. encorchará sus paredes para vivir solo en su 
habitación donde habita el arte y adonde no llega la calle; Rilke, en sentido 
similar, se irá a vivir en el mundo estético autónomo del taller de Rodin... 
Darío quizá sueña —o sin duda— con el Wagner encerrado junto a los cis
nes de Lohengrin en los ocultos lagos artificiales de Luis de Baviera. Y 
mientras tanto escribe Prosas profanas. Ficción de una ficción, decimos: 
Darío continúa amurallado en su lucha contra la podredumbre de lo que 
es (como hacían los malditos) frente a lo que debería ser, denuncia del con
traste entre los que se dice y lo que se hace, entre lo prosaico de la vida 
(incluida la estética) y el Ideal de una vida (un espíritu) pleno y libre. Esto 
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es, denuncia la primera ficción burguesa, la más aparente: lo dominante 
dice creer en el espíritu, pero sólo cree en el poder de lo útil, de la materia 
(incluso envileciendo el espíritu, corrompiéndolo). No hay libertad bajo pa
labra, sino palabra bajo poder. La palabra es siempre la palabra del poder, 
la de la realidad. ¿La corrupción es inevitable, es imposible salvarla? Darío 
parece creerlo en Prosas profanas, donde, con todo, persevera en su imagen 
de que el Espíritu aún es salvable, aún se puede vivir en un mundo estético 
esencial. Pero las interrogaciones se acentúan (sus peripecias vitales no son 
en absoluto ajenas a ello). Y quizás esta desazón, esta ambigüedad a la 
que aludimos se revele especialmente en el citado soneto —magistral— que 
lleva el título de «Yo persigo una forma». Las dicotomías entre lo que se 
intuye o se entrevé (o lo que se cree tener) y lo que realmente se tiene, 
son continuas, constituyen evidentemente el hilo del texto. ¿Es posible en
contrar, crear, ese espacio absoluto, pleno, del espíritu esencial? Se supone 
que sí, pero todo se diluye, se escapa. Desde los versos iniciales «Yo persi
go una forma que no encuentra mi estilo», el pensamiento, la idea, preten
de vivir realmente en ese mundo estético básico, esencializado en la rosa 
(siempre a la vez como carnal y como artificial). Así el segundo verso, la 
nueva frustración: «botón de pensamiento que busca ser la rosa». El estilo 
no halla la forma (el espíritu) que persigue, como el pensamiento concen
trado, intuitivo casi (botón de pensamiento) no consigue vivirse realmente 
como objeto estético esencial, no consigue ser la rosa. Los dos versos si
guientes delimitan de nuevo los rasgos de la frustración: el mundo pleno 
se ve como posibilidad, como anuncio, pero resulta imposible lograrlo. Y 
las imágenes de la frustración son típicamente rubendarianas: el beso y 
el mito pagano de Venus (o sea un erotismo siempre latente, pero incapaz 
de realizarse plenamente en ese mundo mítico, el único habitable sin em
bargo; y el abrazo de Venus —es obviamente— doblemente imposible, no 
ya como mito sino como estatua): «Se anuncia como beso que en mis labios 
se posa/ al abrazo imposible de la Venus de Milo». El segundo cuarteto 
ofrece un mundo de posibilidad de plenitud y de paz posible: los astros 
han predicho la visión de la diosa y en el alma esa luz reposa como el 
ave de la luna en un lago tranquilo. Y, sin embargo, la frustración aparece 
de inmediato en el primer terceto: todo son esbozos, entrevisiones, sólo 
destellos: la palabra que huye, la iniciación musical de la flauta y el sueño, 
la barca «que en el espacio boga». Cadena, pues, de desequilibrios sin solu
ción. Ya lo habíamos visto: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones» era de 
alguna forma el final del círculo burgués: porque de lo que se trata ahí 
no es del ritmo del yo, sino del ritmo del mundo. Y eso era un a priori 
demasiado fuerte, demasiado previo, como para no estratificar la significa
ción, como para no constituir una cárcel: la cárcel del silencio (a la que 
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llegará Mallarmé) o la cárcel de la ausencia de ese mundo buscado, el peli
gro de que quizá sea sólo un hueco lo que se quiere transformar, lo que 
se persigue o se busca. De ahí el relleno de ese hueco, como pregunta sin 
solución, con el final del soneto que comentamos: 

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

De cualquier modo, decimos, Darío continúa en Prosas profanas aceptan
do la ficción de base: la dicotomía entre espíritu y materia existe, lo único 
que ocurre es que el espíritu está corrompido. Por eso sigue imitando esa 
ficción, sigue pues, de hecho, fingiendo esa ficción (y digo fingiendo porque 
el proceso de Darío imita, el de la creencia —en— y la creación — de— 
un campo del espíritu, no funciona en efecto más que como ficción ideoló
gica). Sigue, pues, creyendo en la posibilidad de habitar un mundo estético, 
un mundo aparte (sí) pero realmente vivido, como poesía y como vida. Por 
eso quizá se denote más su búsqueda ahora de un uno inicial no escindido, 
de un mundo (harmónico donde materia y espíritu estén fusionados en 
una fuente originaria, pitagórica en sus leyes numéricas (incluso esotéri
cas, mágicas) como la propia música. Como dice el segundo cuarteto del 
poema del Ritmo: «La celeste unidad que presupones/ hará brotar en ti 
mundos diversos/ y al resonar tus números dispersos/ pitagoriza en tus cons
telaciones...». Ahí quizá, digo, en ese uno originario, no-escindido, es donde 
se puede hallar la verdad: «mata la indiferencia taciturna/ y engarza perla 
y perla cristalina/ en donde la verdad vuelca su urna». 

Ahora bien: Prosas... es ya un libro desgarrado precisamente porque esa 
búsqueda de la unión originaria hace más claro, como acabamos de ver, 
que el cisne blanco sigue interrogando; más claro que quizás esa dualidad 
(espíritu vs. materia) no exista sino como ficción (como lo real de una ideo
logía, diríamos hoy) y que, por tanto, sea cada vez más difícil crear un 
mundo espiritual pleno, objetivo (como en otro sentido intenta Wagner en 
sus dramas musicales, intentos de fusión de lo subjetivo y lo objetivo, etc.) 
donde realmente se fundan la poesía y la vida, la esencia y la existencia, 
donde el espíritu y la materia se hallen realmente trascendentalizados y 
fusionados en una Unidad esencial. Así parece revelarse en Darío la autén
tica ficción burguesa, su doble: el «doble» del funcionamiento ideológico 
burgués. Su máscara: no hay dualidad espíritu vs. materia pero funciona 
como si la hubiera. Y funciona realmente así. La ficción es real. Pero no 
es lo real. La pregunta empieza por si el espíritu corrompido (primera fic
ción: id. est, la hipocresía burguesa) puede recuperarse. Respuesta: intento 
de crear un mundo estético puro. (Ficción de una ficción.) Pero la pregunta 
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continúa, la interrogación se hace más insidiosa: porque ¿existe realmente 
esa dicotomía espíritu vs. materia? ¿Existe, fuera del horizonte burgués, 
tal escisión? La respuesta es ahora la interrogación misma: Prosas profanas 
se nos ofrece aún como la posibilidad de crear ese mundo de la cultura, 
ese campo estético puro, pero los desequilibrios, decimos, son constantes. 
Así hasta el final cada vez más desesperanzado tanto en su vida como en 
su obra. Ya en los títulos mismos: Cantos, de nuevo, sí, pero ahora con 
necesidad de vida y esperanza (con un tono medio entre el desengaño total 
y la aparente tranquilidad: «Yo soy aquel que ayer no más decía/ el verso 
a2ul y la canción profana»^ o el posterior Canto errante, donde ya sólo 
escribe de poesía de un modo subjetivo y, además, históricamente, aquí 
y ahora: sus Dilucidaciones las inicia hablando del presidente Roosevelt 
y concluye en la personal autosalvación: «No hay escuelas, hay poetas-
toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia». Darío ya 
le había hablado de la gloria a Verlaine. Y nos había contado la respuesta 
de éste: La gloire... la gloire... Merde... Merde... encoré! 0 como dice el pro
pio Darío en el citado texto «Snobópolis»: «...¿Y qué? Eso es nuestro tiem
po, eso es nuestra vida actual. Eso es». ¿No parece esto una glosa (atroz
mente aceptadora ahora del orden del mundo) de su encuentro con Verlaine? 

Añadamos nosotros: ¿Merde encoré? 

III. Emblema final 

Rubén practica así, en su última etapa, una ficción de nuevo. La poesía 
crea el mundo del espíritu, sí, pero lo crea no porque el espíritu esté co
rrompido sino porque el espíritu no existe. La poesía es, pues, la realidad 
de una ficción: la ficción del espíritu, su diorama. Pero al hacerlo así nos 
muestra, en su propia realidad de poesía, no sólo que es una ficción real 
sino lo real que se esconde tras esa ficción: que el espíritu hay que inven
tarlo, repito, porque no existe. O mejor: porque no existe más que el inte
rior de la dualidad espíritu/materia propia de la ideología burguesa. 

¿Qué existe pues? En la primera etapa sólo la poesía que crea el espíritu 
pero en tanto que espíritu absoluto, en tanto que campo de la cultura esen
cial (algo básico para Darío: para él, como para el modernismo hispanoa
mericano en general, la dicotomía Cultura/Naturaleza significaba nada me
nos que la dicotomía Civilización/Barbarie: incorporarse al primer término 
—«lo moderno»— significaba también —nada menos— que incorporarse al 
mundo de la cultura occidental). Y, posteriormente, los desgarros: sólo que
da la poesía que crea el (al) espíritu pero, cada vez más, o porque el espíri
tu no existe o porque sólo se trata de una cuestión meramente subjetiva. 
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Desde luego, nunca más, algo objetivo y absoluto. El trayecto de Darío va, 
así, de la ficción real a lo real que se esconde tras esa ficción. Y he aquí 
lo real: no existe el espíritu sino la práctica poética. A Darío de nada le 
había valido colorear la historia, pintarla de azul. Y ése será su último 
desgarro, su emblema final. En el poema Eheu (¡Ay!) lo inscribe quizá co
mo en ninguna parte: 

Unas vagas confidencias 
del ser y el no ser 
y fragmentos de conciencias 
de ahora y de ayer. 
Como en medio de un desierto 
me puse a clamar; 
y miré al sol como muerto 
y me eché a llorar. 

Juan Carlos Rodríguez 

Anterior Inicio Siguiente


