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Percibo en su olor que tal vez se llame Marina, o quiza la palabra de
su nombre me viene del pez muerto; hay un toque levisimo —como una
nota dada en un piano por el pianista antes de morir— de la pulpa de
su dedo indice en la corteza de mi mano derecha.

—¢De acuerdo?

No he dicho nada, pero ella ha notado asentumiento en la quietud de
mi velluda mano, y se levanta —c6mo huele su aire, su corriente de aire
en mi nariz liofilizada—, y me vuelve la espalda y camina como una novia
que abandona, por vez primera, la morbidez de su alcoba.

Al poco rato me llaman desde la sala-de-juegos-gimnasio-pingponguerc-
pindongueo.

—iSefior Gonzalez!

Y me espera apoyada en la bicicleta gimndstica y me hace un gesto con
el brazo para invitarme a pasar al comedor. Ahora me viene a la boca lla-
marla Delfina, aunque sé que no es un nombre de mujer de carne y hueso,
sino un simple nombre escrito, que se deriva, quién sabe, de una pereza
de llamarla Fina, como Marina —el nombre con el que estuve a punto de
bautizaria antes— era un rubor de Mari.

—En el comedor, vers, no queda casi nada, algunos muebles se han des-
montado y esperamos a los embaladores de la mudanza, y las vajillas y
cristalerias y todo eso ya estd archiembalado, comeremos en duralex, no
le importara, es mas practico para estos ultimos dias, se lava en un coser
y cerrar de ojos, qué digo yo, en un abrir y cantar de ojos, aunque siempre
acaba dejando un velo turbio, como después de quitarse las lentillas.

Pestafied, y me fijé en sus pupilas color musgo recién lovido.

El comedor. O, como dice ella, Delfina, Priscila, Lucia, el Co-me-dor, con
énfasis que parece estar engullendo la silaba mas suculenta de Comenda-
dor. El comedor. El fresco que pintara mi amigo Breda, en la boveda del
angulo de la pequena rotonda-mirador, ha desaparecido, pues la rotonda-
mirador ha sido cegada para que se encuentre a sus anchas un aparato
de television —todavia no embalado— al que ha sido consagrado el altar
del mas bello rincon de la casa. En aquel semidvalo con visillos fruncidos
habia tomado todos los cafés de diez afios de comidas y cenas con Claudia,
habia fumado los cigarrillos que acompafiaban los cafés, habia desayunado
muchos lentisimos domingos, habia jugado al ajedrez con ella y con su
hermano Fernando, habiamos organizado varias docenas de partidas de po-
quer, habiamos descorchado, en fin, Dios sabe cuantas botellas de cham-
pan, el Gnico liquido mds sabroso que la propia sangre o que la saliva
de la boca amada...

—He pensado que almorzdramos en esta mesa-camilla, resulta mas aco-
gedor, menos ceremonioso. ¢Te parece bien?
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Me tuteaba, y me fijé en que su blusa granate se habia desabotonado un poco.

Joaquina, la asistenta, entraba ya con una sopera humeante. Y Emilia,
Amelia, Imelda, Olivia, Abilia, Elvira, Marina, Delfina, Priscila, Lucia, Lici-
nia, se habia sentado y extendia sobre sus muslos imprevisibles una servi-
lleta afortunada, y se disponia a servirse, con un cucharén de plata que
me guifid con -sus reflejos.

Yo me senté también y vi encima de la mesa-camilla-rinconcito-acogedor
una lampara con sus ocho brazos de latén que salian disparados del centro
de una estrella y culminaban en otros tantos florones de plastico, cada
uno de un color, taladrados por agujeritos que dejaban escaparse burbujas
de luz hacia un papel pintade de luceros que cubria el techo, como si en
la cabina de un aeroplano o nave espacial nos hallaramos.

—c¢Es usted azafata? —me vino la pregunta a los labios.

Me sonrié, feliz por haberle dirigido la palabra —aunque la tratara de
usted— tras mi mineral silencio, o de la pregunta que hacia, o de ver cémo
acercaba mi nariz al plato y mi vista se detenia a la altura de su escote.

Entonces me cont6 que no era azafata, pero que le habria gustado serlo,
para viajar y conocer mundo, pues el mundo era muy grande, ¢verdad?,
aunque una sopa como ésta no la comera usted, ti, en muchos sitios.

El ovalado ventanal en forma de mirador lo habia dibujado yo mismo,
precisamente poque me recordaba las casas de mi nifiez, cuando el rumor
de los comentarios de las tias y la abuela se extendia por encima de los
bocadillos rebosantes de mantequilla. Aqui, en esta urbanizacién, no habia
mucho que comentar ni que mirar, salvo el propio jardin, pero el falso
mirador reproducia aquel ambiente de jerseicitos para los bebés que se
avecinaban, visitas inesperadas, cotilleos, ufias pintadas, tazas humeantes,
en suma ese gas carbonico mas o menos artificial con que se traga mejor
el zumo acido de la existencia.

Joaquina nos sirvié un conglomerado de patatas, carne y pimientos mo-
rrones que califiqué de sabrosisimo, y tras recoger apresuradamente unos
cuantos platos y cubiertos volvié a aparecer ya vestida con impermeable
y un bolso de plastico colgado del brazo, y dijo que el café estaba en la
lumbre, y

—hasta mafiana, sefiorita,

y a mi no me dijo nada. La sefiorita, Alicia o como se llamase, me dirigi6
una semisonrisa semitorcida y se levant6, es decir, levanté unas caderas
espléndidas, para acercar el frutero del que colgaban unos racimos desangelados.

—Siento todas las molestias que...,

balbuceé, un poco aturdido por el vaivén de sus caderas, y ella me inte-
rrumpid, que ni hablar de molestias, que lo tinico que sentia era la ausen-
cia de Raul Alberto Carlos, y me repiti6 lo de Autopistas de la Meseta (yo
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siempre habia creido, no sé por qué, que trabajaba en algo de aire acondi-
cionado) y los problemas laborales y juridicos, sobre todo estos, los juridi-
cos, que son los peliagudos, ya sabe, etcétera.

Mientras ella retiraba los platos de postre e iba a mirar si estaba listo
el café y me preguntaba si lo preferia solo o con leche, y si lo tomabamos
alli mismo o en el saloncito (solo, saloncito, contesté, como un retrasado
mental), aparté mis ojos de su cefiida espalda y sus nalgas y dediqué unos
minutos a la contemplacion del comedor, del Co-me-dor, ahora con la opti-
ca de Emilia-Amelia-Imelda-Olivia-Abilia-Elvira-Marina-Delfina-Priscila-Lucta-
Licinia-Alicia-Dulcinea, vestida de un percal grosella asalmonado que la ha-
cia un poco mas liviana, menos amazacotada que cuando se me presentod
por la mafiana. Vi un reloj de pie, imitacién de una imitacion, un espejo
de marco de estafio apoyado en la pared, en el suelo, junto a una alfombri-
ta color noche de luna nueva, y un armario-vitrina que contuve quiza las
bandejas de plata y los juegos de té de una boda ya embalada.

Ella vino con el café y me pregunto si queria conac o chinchén, sin recor-
dar que no tenia ni una cosa ni otra.

—¢Qué mira? —(ya no me tuteabaj—. ;La lampara? A lo mejor no me la llevo.

La miré a ella: tenia las mejillas un poco rechonchas, amelocotonadas,
y los ojos, ya he dicho, de musgo congelado, algo hundidos. Creo que, al
mirarla, se ruborizd, o fui yo quien la vi ruborizada. Carraspeé y extraje
del bolsillo de la chaqueta dos folios doblados en cuatro.

—He traido el inventario. Usted habra conservado una copia. ¢Se acuer-
da? Fue usted misma quien firmé debajo de la palabra conforme.

Desplegué los papeles, intenté leer la firma, descifrar su nombre: imposi-
ble. Agata tal vez se llamaba; tenia cara de llamarse Agata.

—Uy, cualquiera sabe ddnde estd esa copia. Recuerdo que la puse en
cualquier parte, o se la di a Rail Alberto —(se par6, no llegd hasta el Car-
los, quizas en la intimidad le llamaba sélo Ratlj—, pero me fio de usted,
me fio completamente. No puede hacerse una idea de hasta dénde me fio.
Yo olvido tode, porque me fio. Soy asi. Me dicen una cosa y, santo y sefia,
para mi es sagrado.

Me llevé al jardin a ensefarme sus anémonas. En medio del abandono
de lava (donde, cinco afios antes, cuando Claudia y yo nos fuimos y decidi-
mos alquilar la casa, todo era terciopelo de césped frutal y retofios de viva-
ces que aseguraban flores en las cuatro estaciones del afio), esta sefiora,
quizd no Agata, sino Agueda, habia reservado un irregular pentégono, del
tamafio de un cuarto de aseo, al desbordamiento de las anémonas de todos
los colores: color amapola, color malva, color flor de limonero, color tur-
quesa y hasta color aceituna. Se me antojaron bonitas las anémonas, a las
que antes odiaba, cuando la vi a ella agachada, acariciandolas.
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—Enhorabuena.

—Gracias. Es mi jardin. No permito que nadie lo toque. Ni mi marido.
Si me apena dejar la casa es por dejar estas flores: ¢quién las va a regar,
como yo, cada mafiana? ;Quién las acariciard? ¢Quién les hablara? Porque
es muy importante hablar a las plantas...

Apetecia tumbarse (encima de ella, que mostraba un triangulo de espalda
acanalada) y espachurrar aquel muestrario de colores. Insisti con lo del inventario.

—Desearia irme en e] tren de las cuatro y media.

—Si quiere empezamos por arriba. No tardaremos —dijo, mientras se
incorporaba y se desperezaba.

Subimos por la escalera principal y me condujo directamente al dormito-
rio, a su-de ellos dormitorio, al que habia sido mi-nuestro-de Claudia y mio
dormitorio. Dormitorio en el que una gran claraboya permitia contemplar
desde la cama el alfiletero de las estrellas, los dedos transparentes de la
lluvia o el desfilar de almas arrastradas por el viento.

Como era de esperar, la claraboya la habian cegado con una persiana gradulux.

—Entraba mucha luz por las mafanas... —dijo ella, al captar mi mirada
hacia el techo.

La colcha de la cama la formaban hileras de bufiuelos, y en cada bufiuelo
habia estampada una flor, que me hizo pensar en ella tumbada sobre la
colcha de las anémonas. Un papel oriental cubria de bambu las paredes.

Me aferré al inventario.

—Dormitorio de sefiores: un aplique (el aplique colgaba de un hilo, como
una herida mal vendada y polvorienta); una mesita baja (ocultaba sus in-
crustaciones un mantelillo de encaje portugués); un florero (¢qué ha sido
del florero?, esta abajo, dijo ella, en el cuarto de bafio, me viene muy bien
para las horquillas y los chichos); un canapé; dos cojines (algo raidos, alli
estaban); una butaca (la vera abajo, en el recibidor); una cama, con su so-
mier, y un colchdn. ‘

El gradulux de la claraboya dejaba la cama en penumbra, y ambos la
miramos en silencio, mientras fuera serraban la tarde los grillos, y en aquel
momento de verdad ella habria podido llamarse Claudia, se dispuso a alzar
sabanas y mantas para mostrarme que el colchén inventariado existia, esta-
ba asqueroso de manchurrones informes, amarillentos, marrones, rosaceos,
miré hacia otro lado con repugnancia, era inconcebible que yo volviera a
dormir sobre aquel colchén donde se borré la huella del cuerpo de Claudia
anudado al mio.

—¢Quiere que continuemos por el gabinetito o por el cuarto de baifio?,

pregunto, y yo no era capaz de seguir con el inventario, pues cada pala-
bra resonaba como un Jatigazo —«un arcén», «un macetero», «una estante-
ria», «un espejo»— y doblé aquellos papeles para guardarlos en el bolsillo,
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y los desdoblé, y ella me miraba sin decir palabra, miraba con curiosidad
y puede que con miedo a ver qué hacia yo,,

a ver qué hacia yo,

y miles de luces de pueblos recorridos por miles de trenes cruzaron por
mi frente,

qué hacia yo,

y rompi el papel, rompi el inventario en diminutos pedazos que arroje,
como un confetti, encima de la colcha abuiuelada.

—Debo entender... Me permites creer... que podemos continuar en la ca-
sa, que podemos deambular, desembalar que me diga, que podemos...

Se me acercé tanto que no pude evitar abrazarla mientras le decia «si,
si», y Emilia-Amelia-Imelda-Olivia-Abilia-Elvira-Marina-Delfina-Priscila-Lucia-
Licinia-Alicia-Dulcinea-Agata-Agueda-Claudia lloraba sobre mi hombro y yo
le acariciaba la turbia cabellera.

Se separ6 bruscamente y ambos descendimos en silencio hasta el jardin.

—Alguna vez que otra vendré a visitarte. Me invitaras a almorzar, ;ver-
dad? —dije junto a la cancela pintada del mismo color que su vestido.

Ella asinti6 con la cabeza y toc6 mi mano. Se volvio para ocultar el lloro
de sus ojos.

Cuando la cancela se cerré detrds de mi, me fijé en dos azulejos, medio
ocultos por la enredadera, en los que se leia, con letras azul aiil

VILLA HERMINIA

pero qué tonto soy, mientras camino hacia el tren, cdmo no me ha venido
antes a la cabeza, claro,

Herminia,

asi se llamaba.

Ramoén Nieto

# Inicio Siguiente :)



