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8 José Celestino Mutis, co­
nocido como «El sabio Mu­
tis» y hermano del tatara­
buelo de Alvaro Mutis era 
gaditano. (Entrevista personal 

9 Este poema está dedica­
do a Alaster Reid y, por tan­
to, posibilitaría otras lecturas. 
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de trascendencia. Un régimen donde el orden social y el orden cósmico 
sean equiparables e indisociables, donde el mito defina una identidad co­
lectiva, la lengua lo legitime y el sistema simbólico establezca correspon­
dencias y sea instrumento de acción sobre el mundo y los hombres, más 
allá de los cuales estaría el poder. Esta es una idea que forma parte de 
la visión del mundo del autor, la cual se trasluce en sus poemas a El Esco­
rial. No es una mera impostura o esnobismo. Por otra parte, estos poema-
nos evidencian también la influencia de su contacto con fuentes históricas 
aludidas antes. 

En otros poemas de Un homenaje y de Los Emisarios, Mutis poetiza con 
otras preocupaciones y expresa verdadera admiración por lugares de Espa­
ña que fueron asiento de culturas antiguas: Cádiz, Córdoba, la Alhambra. 
Esto corresponde a su viaje a Andalucía y al reencuentro con sus ancestros 
gaditanos8. 

En esa visita a España tuve la percepción, vi, en pueblos que todavía conservan una 
religiosidad profunda, algo que se podría llamar el alma secreta de España; eso me 
cambió y me di cuenta de que empezaba a prescindir de cantar los lugares de mi 
niñez, los bosques, los ríos, el trópico, los plátanos, los cámbulos, Maqroll, el Caribe... 
Fue en Cádiz donde tuve una experiencia tremenda. Yo pensé: de aquí soy. Y así 
lo digo en el poema (Entrevista Personal I, 1991). 

«Razón del Extraviado» (SM 149) es un poema claramente revelador de 
esa búsqueda del origen. Allí alude por igual a la herencia árabe y tropical: 
«Vengo del norte/ (...) Voy hacia el este/ (...) donde el calor inaugura vastas 
regiones/ donde los frutos se descomponen». Y a pesar de que optaría por 
la vida de los caravaneros recorriendo desiertos sin límites, «por las tien­
das de piel, la parca arena», nuevamente la dualidad se impone porque 
reconoce que en el trópico está «el clima que mis llagas/ solicitan como 
alivio/ de un espanto tenaz y sin remedio»9. 

El hablante lírico de Los Emisarios emprende la búsqueda de su origen, 
de su genealogía, de su ancestro cultural y religioso en un pasado remoto 
y vertical. Otra forma de responder a la ausencia de un asidero del presen­
te y un medio para enfrentar el caos y el desgaste que se desparrama sin 
remedio y hace sentir el riesgo de perder identidad como cultura y como 
grupo social. Esta es una posible significación de un poema como «Cádiz». 
Es allí donde el autor implícito encuentra una de las herencias de las que 
manan sus sueños. Sobre esa zona se siente soberano porque otros no tie­
nen de ella ni la más leve noticia o poder. «Después de tanto tiempo y 
vastas edades» en la casa de la calle Capuchinos, donde jugaron sus abue­
los, dice: 

Me ha sido revelada de nuevo y para siempre 
la oculta cifra de mi nombre, 
el secreto de mi sangre, la voz de los míos (SM 152). 
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Y para concluir sin dejar ninguna duda agrega: 

Y digo Cádiz para poner en regla mi vigilia 
para que nada ni nadie intente en vano 
desheredarme una vez más de lo que ha sido 
«el reino que estaba destinado para mí» (SM 153). 

El poema «Una calle de Córdoba» está en esta misma línea de pensa­
miento. Oponer el pasado o, por lo menos, su evocación, contra la incerti-
dumbre presente. Córdoba le trae la imagen de Cartagena de Indias, Santo 
Domingo, Santamaría la Antigua del Darién con su arquitectura árabe, y 
también le recuerda al bachiller Sansón Carrasco, Las lanzas de Velázquez 
o Catalina Micaela, hija de Felipe II. 

Aquí... 
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante 

de espléndido desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de 

Córdoba (SM 165). 

Los Emisarios es el intento por revelarnos su profunda experiencia de 
reencuentro. Pero cuando el poeta quiere hablar, choca con la insuficiencia 
del lenguaje y está obligado a servirse de imágenes. Todas sus realizacio­
nes deben por fuerza ser transcritas en los términos ineptos y decepcio­
nantes de un lenguaje que ha sido hecho para adaptarse a la experiencia 
normal del hombre medio. Expresadas así, ellas no pueden ser realmente 
comprendidas sino por los que son capaces de dar a esos pobres términos 
exteriores un sentido nuevo, interior y transfigurado. En «Una calle de Cór­
doba», siente la impotencia al manipular las palabras: «no sé cómo decirlo, 
es tan difícil», y luego agrega: «Aquí, en España, cómo explicarlo si depen­
de de las palabras y éstas no son bastante para conseguirlo» (SM 165). 

Su búsqueda va más allá de la herencia hispano-cristiana. En «El tríptico 
a la Alhambra» otro poema de Los Emisarios, con voz de testigo presencial, 
reconoce en las paredes del portal la presencia de lo árabe a través de 
«...los versos de Ibn Zamrak/ que celebran la hermosura del lugar». Cabe 
preguntarse ¿por cuál vía llega este pasado como un presenta hasta un 
poeta latinoamericano? ¿Por qué la sonrisa de su esposa, Carmen, española 
por cierto, 

suscita la improbable maravilla: 
en un presente de exacta plenitud 
vuelven los días de Yusuf, 
el Nasrí 
en el ámbito intacto de la Alhambra (?) (SM 170). 

Y ¿por qué en el nocturno III, con memoria de cronista se instala en 
el pasado para leer desde él, en los muros de la alcazaba la rutina de los 
soldados en «esa muerte sin rostro» que es la guerra, 
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10 Es oportuno mencionar 
aquí El manuscrito carmesí, 
novela en la cual Antonio 
Gala también explora la his­
toria de los últimos árabes 
en Andalucía y recrea la vida 
del último sultán, Boabdil, 
con el cual se extingue el 
Islam en España. 
" «Cádiz» es uno de los 
poemas que mejor muestra 
cómo la poesía de Mutis sur­
ge de una vida nómada y 
del contacto con los más di­
versos contextos culturales 
y geográficos. Éste es el poe­
ma donde empieza a des­
cubrirlos, a hurgar en la he­
rencia de sus antepasados, 
y ante tal asombro le qui­
tará la voz al Gaviero, pa­
ra ser modulada por un 
autor implícito. 
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las mañanas a la espera de las huestes 
africanas, cuya algarabía ensordece 
y abre paso a un pánico que pronto 
ha de tornarse vértigo de ira sin esclusas 
y así hasta cuando llega la noche (?) (SM 173). 

Luego visualiza la repetición alternante de la alegría y la guerra siglo 
tras siglo hasta quedar como monumento de nostalgias «en estos altos mu­
ros oxidados/ de sangre y liquen ajenos también e indescifrables...» (SM 
174). Así se refiere a los períodos de alegría cuando viene la tregua: 

...Y un día el aroma de los naranjos, 
las voces de mujeres que bajan al río 
para lavar sus ropas y bañarse, 
el vaho que sube de las cocinas y huele 
a cordero, a laurel y a especias capitosas, 
el sol en las almenas y el jubiloso restallar 
de las insignias, anuncian el fin de la brega (SM 173). 

La nostalgia metafísica rige otros poemas de Los Emisarios, especialmen­
te los que aluden a la Rusia de los zares, cuando Gorki era aún Novgorod, 
a César Borgia, el rey San Luis de Francia y a la cultura de Bizancio. Y 
un intento de salvación a través la poesía se ve en Un homenaje. Las mis­
mas motivaciones rigen la búsqueda de un diálogo que incluya el encuen­
tro de la herencia árabe-andaluz que también bulle bajo la piel de los pue­
blos latinoamericanos. Esta búsqueda continúa en Abdul Bashur soñador 
de navios (1991), donde la presencia de lo árabe tiene una gravitación tre­
menda 10. 

Lo apuntado sobre Los Emisarios no puede ser probado más que por 
el apoyo del testimonio poético que da esa voz distinta a la de Maqroll. 
La estancia en Cádiz y Córdoba va a significar una experiencia tan profun­
da que constituye el punto de partida de su obra posterior". Sin embar­
go, esta poesía no se enfrenta a la que va desde sus primeros poemas hasta 
Caravansary; se trata más bien de una realización distinta y complementa­
ria. En estos poemas no predomina el hecho anecdótico en sí, despojado 
de adjetivaciones y recursos metafóricos usados antes; trata de ser fiel al 
hecho, buscando más la fuerza de la evocación. 

Nos parece, sin embargo, que Los Emisarios y, especialmente, Un home­
naje, contienen poemas «antipesimistas», en el sentido nietzscheano de que 
enseñan algo más fuerte que el pesimismo, más «divino» que la verdad: 
esto es, el arte (Nietzsche 463). Un esfuerzo, quizás, por salir de la esfera 
«infernal» del Gaviero, y hallar otro sistema de relaciones. Por otra parte, 
Crónica... no obedece sólo al afecto por la monarquía, lo cual sería dema­
siado simplista. Parece, más bien, el incesante deseo de encontrar un refu­
gio que lo ponga a salvo de la incertidumbre de «un mundo que marcha 
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definitivamente hacia el desastre», como afirmara en otro verso, refiriéndo­
se al mundo moderno, cuyas instancias de poder están separadas de la co­
munidad, el Estado disociado de la sociedad, y el orden que rige es un 
orden contra el hombre. 

Estos tres poemarios completan el mapa de la obra de Mutis. Rechazan, 
implícitamente, los regímenes modernos e intentan resistir al deterioro so­
cial, a la descentralización, al nomadismo sin rumbo, al caos (vividos por 
Maqroll), a través de tenues imágenes dibujadas al final de algunos poemas 
y del sustento en un régimen trascendente, con carácter de permanencia. 

El yo poético de Mutis es, como señalaba bien Sucre, «cronista que re­
crea tiempos y vidas del pasado y simultáneamente un receptor de voces 
secretas, inmediatas y fantasmales» (369). Como abstracción latinoamerica­
na expresa el ser del presente, erosionado entre dos mundos: América y 
Europa. Pero sobre todo la tradición y la modernidad en la que el sentido 
de ésta última se escapa y ante la presencia de una realidad fluctuante 
y fragmentada (como la vivida por Maqroll), surge otra voz que interroga 
sobre su identidad y se niega a ser un hombre contemporáneo sin defini­
ción mítica, metafísica y cultural de largo alcance. También está subrayan­
do que el mentado mestizaje latinoamericano es más complejo de lo que 
sabemos; más aún, que no está acabado: hay muchas Américas en América, 
muchos países en cada país. Pues todavía hoy existen estratos sociales into-
cados genética o culturalmente, a pesar de que los conceptos racionales 
intentan fijar una suerte de idea plana y generalizante acerca de realidades 
demasiado complejas y múltiples, 

Para concluir, tal vez sea útil ilustrar con palabras de Mutis su posición 
sobre la época moderna: 

Creo que estamos asistiendo a su liquidación y a su final que comienza con la reforma 
protestante y todas las ideas generadas por ella y el calvinismo, especialmente. De 
allí salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, un inmenso engaño de 
la democracia y la hipocresía que es una de las normas de conducta de pueblos como 
los Estados Unidos. (...) Creo que estamos viviendo entre ruinas y entre muertos. Me 
parece extraordinaria esa historia de la aventura de occidente en Europa, con el ante­
cedente maravilloso helénico y de la Roma que establece una noción de Estado, de 
derecho, una noción constructora (...) Me produce una fascinación, pierdo toda posibi­
lidad de razonar y de tratar de explicar esto o de ordenarlo en una serie de causas 
históricas y económicas. No me interesa por demás esa explicación (Tras las rutas 343). 

Consuelo Hernández 
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