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8 José Celestino Mutis, co-
nocido como «El sabio Mu-
tis» y hermano del tatara-
buelo de Alvaro Mutis era
gaditano. (Entrevista personal
1)

9 Este poema estd dedica-
do a Alaster Reid y, por tan-
to, posibilitaria otras lecturas.
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de trascendencia. Un régimen donde el orden social y el orden cosmico
sean equiparables e indisotiables, donde el mito defina una identidad co-
lectiva, la lengua lo legitime y el sistema simbolico establezca correspon-
dencias y sea instrumento de accién sobre el mundo y los hombres, mas
alla de los cuales estaria el poder. Esta es una idea que forma parte de
la vision del mundo del autor, la cual se trasluce en sus poemas a El Esco-
rial. No es una mera impostura o esnobismo. Por otra parte, estos poema-
rios evidencian también la influencia de su contacto con fuentes historicas
aludidas antes.

En otros poemas de Un homenaje y de Los Emisarios, Mutis poetiza con

otras preocupaciones y expresa verdadera admiracion por lugares de Espa-
fia que fueron asiento de culturas antiguas: Cadiz, Cérdoba, la Alhambra.
Esto corresponde a su viaje a Andalucia y al reencuentro con sus ancestros
gaditanos?®.
En esa visita a Espafia tuve la percepcion, vi, en pueblos que todavia conservan una
religiosidad profunda, algo que se podria llamar el alma secreta de Espaiia; eso me
cambid y me di cuenta de que empezaba a prescindir de cantar los lugares de mi
ninez, los bosques, los rios, el tropico, los platanos, los cambulos, Magroll, el Caribe...
Fue en Cidiz donde tuve una experiencia tremenda. Yo pensé: de aqui soy. Y asi
lo digo en el poema (Entrevista Personal 1, 1991).

«Razén del Extraviado» (SM 149) es un poema claramente revelador de
esa bsqueda del origen. Alli alude por igual a la herencia arabe y tropical:
«Vengo del norte/ (...) Voy hacia el este/ (...) donde el calor inaugura vastas
regiones/ donde los frutos se descomponen». Y a pesar de que optaria por
la vida de los caravaneros recorriendo desiertos sin limites, «por las tien-
das de piel, la parca arena», nuevamente la dualidad se impone porque
reconoce que en el tropico estd «el clima que mis llagas/ solicitan como
alivio/ de un espanto tenaz y sin remedio»®. '

El hablante lirico de Los Emisarios emprende la blsqueda de su origen,
de su genealogia, de su ancestro cultural y religioso en un pasado remoto
y vertical. Otra forma de responder a la ausencia de un asidero del presen-
te y un medio para enfrentar el caos y el desgaste que se desparrama sin
remedio y hace sentir el riesgo de perder identidad como cultura y como
grupo social. Esta es una posible significacién de un poema como «Cadiz.
Es alli donde el autor implicito encuentra una de las herencias de las que
manan sus suefios. Sobre esa zona se siente soberano porque otros no tie-
nen de ella ni la mas leve noticia o poder. «Después de tanto tiempo y
vastas edades» en la casa de la calle Capuchinos, donde jugaron sus abue-
los, dice:

Me ha sido revelada de nuevo y para siempre

la oculta cifra de mi nombre,
el secreto de mi sangre, la voz de los mios (SM 152).
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Y para concluir sin dejar ninguna duda agrega:

Y digo Cadiz para poner en regla mi vigilia

para que nada ni nadie intente en vano
desheredarme una vez mas de lo que ha sido

«el reino que estaba destinado para mi» (SM 153).

El poema «Una calle de Cérdoba» estd en esta misma linea de pensa-
miento. Oponer el pasado o, por lo menos, su evocacion, contra la incerti-
dumbre presente. Cordoba le trae la imagen de Cartagena de Indias, Santo
Domingo, Santamaria la Antigua del Darién con su arquitectura arabe, y
también le recuerda al bachiller Sansén Carrasco, Las lanzas de Velazquez
o Catalina Micaela, hija de Felipe II.

Aqui...
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante

de espléndido desorden,
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de

Cérdoba (SM 165).

Los Emisarios es el intento por revelarnos su profunda experiencia de
reencuentro. Pero cuando el poeta quiere hablar, choca con la insuficiencia
del lenguaje y esta obligado a servirse de imagenes. Todas sus realizacio-
nes deben por fuerza ser transcritas en los términos ineptos y decepcio-
nantes de un lenguaje que ha sido hecho para adaptarse a la experiencia
normal del hombre medio. Expresadas asi, ellas no pueden ser realmente
comprendidas sino por los que son capaces de dar a esos pobres términos
exteriores un sentido nuevo, interior y transfigurado. En «Una calle de Cor-
doba», siente la impotencia al manipular las palabras: «<no sé como decirlo,
es tan dificil», y luego agrega: «Aqui, en Esparia, como explicarlo si depen-
de de las palabras y éstas no son bastante para conseguirlo» (SM 165).

Su busqueda va mas alla de la herencia hispano-cristiana. En «El triptico
a la Alhambra» otro poema de Los Emisarios, con voz de testigo presencial,
reconoce en las paredes del portal la presencia de lo arabe a través de
«..los versos de Ibn Zamrak/ que celebran la hermosura del lugar». Cabe
preguntarse ¢por cudl via llega este pasado como un presenta hasta un
poeta latinoamericano? ;Por qué la sonrisa de su esposa, Carmen, espaiiola
por cierto, '

suscita la improbable maravilla:

en un presente de exacta plenitud

vuelven los dias de Yusuf,

el Nasri

en el ambito intacto de la Alhambra (?) (SM 170).

Y ¢por qué en el nocturno III, con memoria de cronista se instala en
el pasado para leer desde él, en los muros de la alcazaba la rutina de los
soldados en «esa muerte sin rostro» que es la guerra,

(Yo
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0 Es oportunc mencionar
agui El manuscrito carmesi,
novela en la cual Antonio
Gala también explora la his-
toria de los ultimos drabes
en Andalucia y recrea la vida
del ultimo sultdn, Boabdil,
con el cual se extingue el
Islam en Espaiia.

1 «Cddiz» es uno de los
poemas que mejor muestra
cémo la poesia de Mutis sur-
ge de una vida nomada y
del contacto con los mds di-
versos contextos culturales
y geogrdficos. Este es el poe-
ma donde empieza a des-
cubririos, a hurgar en la he-
rencia de sus antepasados,
y ante tal asombro le qui-
tard la voz al Gaviero, pa-
ra ser modulada por un
autor implicito.
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las marianas a la espera de las huestes
africanas, cuya algarabia ensordece

y abre paso a un panico que pronto

ha de tornarse vértigo de ira sin esclusas

y asi hasta cuando llega la noche (?) (SM 173).

Luego visualiza la repeticion alternante de la alegria y la guerra siglo
tras siglo hasta quedar como monumento de nostalgias «en estos altos mu-
ros oxidados/ de sangre y liquen ajenos también e indescifrables...» (SM
174). Asi se refiere a los periodos de alegria cuando viene la tregua:

..Y un dia el aroma de los naranjos,

las voces de mujeres que bajan al rio

para lavar sus ropas y banarse,

el vaho que sube de las cocinas y huele

a cordero, a laurel y a especias capitosas,

el sol en las almenas y el jubiloso restallar

de las insignias, anuncian el fin de la brega (SM 173).

La nostalgia metafisica rige otros poemas de Los Emisarios, especialmen-
te los que aluden a la Rusia de los zares, cuando Gorki era ain Novgorod,
a César Borgia, el rey San Luis de Francia y a la cultura de Bizancio. Y
un intento de salvacion a través la poesia se ve en Un homenaje. Las mis-
mas motivaciones rigen la bisqueda de un didlogo que incluya el encuen-
tro de la herencia drabe-andaluz que también bulle bajo la piel de los pue-
blos latinoamericanos. Esta bisqueda continta en Abdul Bashur sofiador
de navios (1991), donde la presencia de lo 4rabe tiene una gravitacion tre-
menda .

Lo apuntado sobre Los Emisarios no puede ser probado mas que por
el apoyo del testimonio poético que da esa voz distinta a la de Magqroll.
La estancia en Cadiz y Cérdoba va a significar una experiencia tan profun-
da que constituye el punto de partida de su obra posterior'. Sin embar-
g0, esta poesia no se enfrenta a la que va desde sus primeros poemas hasta
Caravansary; se trata mas bien de una realizacion distinta y complementa-
ria. En estos poemas no predomina el hecho anecddtico en si, despojado
de adjetivaciones y recursos metaforicos usados antes; trata de ser fiel al
hecho, buscando mas la fuerza de la evocacion.

Nos parece, sin embargo, que Los Emisarios y, especialmente, Un home-
naje, contienen poemas «antipesimistas», en el sentido nietzscheano de que
ensefian algo més fuerte que el pesimismo, més «divino» que la verdad:
esto es, el arte (Nietzsche 463). Un esfuerzo, quizas, por salir de la esfera
«infernal» del Gaviero, y hallar otro sistema de relaciones. Por otra parte,
Cronica... no obedece sdlo al afecto por la monarquia, lo cual seria dema-
siado simplista. Parece, més bien, el incesante deseo de encontrar un refu-
gio que lo ponga a salvo de la incertidumbre de «un mundo que marcha
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definitivamente hacia el desastre», como afirmara en otro verso, refiriéndo-
se al mundo moderno, cuyas instancias de poder estan separadas de la co-
munidad, el Estado disociado de la sociedad, y el orden que rige es un
orden contra el hombre.

Estos tres poemarios completan el mapa de la obra de Mutis. Rechazan,
implicitamente, los regimenes modernos e intentan resistir al deterioro so-
cial, a la descentralizacion, al nomadismo sin rumbo, al caos (vividos por
Magroll), a través de tenues imagenes dibujadas al final de algunos poemas
y del sustento en un régimen trascendente, con caracter de permanencia.

El yo poético de Mutis es, como sefialaba bien Sucre, «cronista que re-
crea tiempos y vidas del pasado y simultaneamente un receptor de voces
secretas, inmediatas y fantasmales» (369). Como abstraccion latinoamerica-
na expresa el ser del presente, erosionado entre dos mundos: América y
Europa. Pero sobre todo la tradicién y la modernidad en la que el sentido
de ésta ultima se escapa y ante la presencia de una realidad fluctuante
y fragmentada (como la vivida por Magroll), surge otra voz que interroga
sobre su identidad y se niega a ser un hombre contemporaneo sin defini-
cion mitica, metafisica y cultural de largo alcance. También est4 subrayan-
do que el mentado mestizaje latinoamericano es mas complejo de lo que
sabemos; mas aun, que no estd acabado: hay muchas Américas en América,
muchos paises en cada pais. Pues todavia hoy existen estratos sociales into-
cados genética o culturalmente, a pesar de que los conceptos racionales
intentan fijar una suerte de idea plana y generalizante acerca de realidades
demasiado complejas y multiples.

Para concluir, tal vez sea util ilustrar con palabras de Mutis su posicion
sobre la época moderna:

Creo que estamos asistiendo a su liquidacion y a su final que comienza con la reforma
protestante y todas las ideas generadas por ella v el calvinismo, especialmente. De
alli salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, un inmenso engafio de
la democracia y la hipocresia que es una de las normas de conducta de pueblos como
los Estados Unidos. (...) Creo que estamos viviendo entre ruinas y entre muertos. Me
parece extraordinaria esa historia de la aventura de occidente en Europa, con el ante-
cedente maravilloso helénico y de la Roma que establece una nocién de Estado, de
derecho, una nocién constructora (...) Me produce una fascinacién, pierdo toda posibi-
lidad de razonar y de tratar de explicar esto o de ordenarlo en una serie de causas
historicas y econdmicas. No me interesa por demas esa explicacion (Tras las rutas 343).

Consuelo Hernandez
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