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beneficios nunca son individuales, se socializan y colectivizan en una cate-
goria mayor. Compiten los artistas, las autoridades, no por su ego propio
sino para ver quién sirve mas y mejor a su comunidad. Creo que el pseudo-
nimo debe ser entendido e interpretado dentro de este contexto, aunque
dependiendo de quien lo asume.

Para un estudio mas detenido del sujeto productor de discursos en la
poesia quechua podria ser util la teoria del sujeto colonial, trabajada por
Rolena Adorno®. Esta nos permitiria descubrir lo que esconde el pseudé-
nimo en un mestizo, mostrar la otra cara del productor del discurso litera-
ric quechua v, sobre todo, poner en evidencia los marcos ideolégicos y la
concepcion del mundo de ese sujeto de origen hibrido y situacién ambigua.
Sin embargo, temiendo que el sujeto quechua en su total dimension sea,
por su ambigiiedad (sin un punto fijo entre lo occidental e indigena), algo
mas que el uno y el otro, me limito a dejar la idea como una sugerencia.

II1. La escritura como forma de creacion literaria

El segundo asunto pertinente a la resistencia cultural indigena en sus
poesias es la escritura como forma de creacién literaria. Desde el primer
momento de la conquista, la escritura fue motivo de preocupacién para
el indio. «El Mito de la Escuela»®, que presenta el papel escrito como arma
con la que Jesucristo —con enganos— derroté a su hermano Inka, nos reve-
la la importancia que la escritura tuvo y tiene en el mundo andino. Es
mds, en la mente del indio, Ia escritura da validez a un hecho falso. El
encargado de descifrarla es el Naupa Machu (el maestro), segin el mito,
o «el gobierno» {cualquier autoridad no indigena), de acuerdo a las tltimas
formas de ingerencia oficial. El Naupa Machu dice: «Miren la escritura,
aqui esta dicho» y la autoridad despoja al indio con «Aqui estd escrito,
la ley manda». Los indios que, transforméndolo a su manera, se apropiaron
de todo lo util llegado con los espaiioles, ;por qué no podian haber hecho
lo mismo con la escritura? Al menos los esfuerzos que hicieron han sido
grandes. No sélo anduvieron en comisiones, de gobierno en gebierno, pi-
diendo escuelas y libros, sino que han estado dispuestos a torturar a sus
hijos enviandolos a centros educativos ajenos a su lengua y a su cultura.
Como producto de estos esfuerzos, hoy, existe un grupo humano de descen-
dientes indigenas que, aunque alienados por el sistema de educacién occi-
dental, todavia puede componer poesias en la lengua de sus padres.

Vista desde esta perspectiva, la escritura en la poesia quechua es solo
un instrumento que posibilita la respuesta indigena. Parece que los indios
buscaran hacer con la escritura lo mismo que con los santos catdlicos y
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el valor de lo caballeresco: vencer al occidental valiéndose de sus propias
armas. Por ejemplo, en el movimiento mesianico del Taki Onqoy", dos mu-
jeres blancas, haciéndose llamar Maria Magdalena, acompafian al lider in-
digena Chocne en su intento de reconquistar el poder. También, el apéstol
Santiago, patron de muchos pueblos del sur andino, estaria vestido de gue-
rrillero segun la informacion del historiador Pablo Macera®. En cuanto
al ideal caballeresco en el discurso del conquistador, sabemos que en las
cronicas indigenas los actos de los nativos sirven de modelo, superando
la conducta de los espafioles®.

Un contacto global con la poesia quechua escrita trasluce algunas eviden-
cias que sustentan la hipotesis anterior. Casi la totalidad de las poesias
quechuas estan escritas con una seleccién rigurosa de palabras. En ella
prima el criterio del purismo lingliistico. Los poetas cuzquefios, con Alen-
castre a la cabeza, han sido los mejores y mas asiduos exponentes del pu-
rismo quechua. El propésito ha sido probar que el quechua, como materia
poética, es tanto o mas apto que el castellano para los fines literarios y,
aparte, insistir en que ésa, como lengua propia, es la unica via de una ex-
presion literaria auténtica en el mundo andino. Por esta razdn, no pocos
poetas quechuas se oponen a ofrecer una version castellana de sus poemas.
La tnica excepcidn clara es el caso de Arguedas. El si, apostando al mesti-

zaje lingiifstico, se manifest6 en contra del purismo lingiiistico y también-

vio en la traduccion una necesidad. Pero en el resto de los autores, la resis-
tencia a la traduccion puede interpretarse, trascendiendo el nivel de con-
ciencia del poeta, como un acto mas significativo. Con la poesia quechua
escrita no traducida, el indigena utépicamente pretende imponer, asi como
occidente le impone sus leyes escritas en lengua desconocida, su visién del
mundo y legitimar su historia ante un mundo occidentalizado. Sélo asi se
puede concebir la existencia de una poesia quechua escrita, ya que ella
esta dirigida casi inicamente al mercado externo, alfabetizado, mas que
al indigena.

IV. El discurso de la subversion o la reconquista

Aparte de todas estas formas sutiles de resistencia en la poesia quechua
escrita, hay otro nivel, explicito y manifiesto, que rebasa los limites de
la resistencia: es el discurso de la reconquista o la subversion. Miguel An-
gel Huamdn, en su reciente estudio, Poesia y utopia andina®, ha notado
con acierto el paso de la resistencia a la subversion en la poética quechua
de Arguedas. Esta distincién puede ser valida para toda la poesia quechua
escrita actual. Ella casi siempre se nutre de la concepcién utdpica del mun-
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do andino, en la que ¢l pasado se explica y el presente tiene alternativas
s6lo con la conviccion de la pronta transformacion del mundo. Las poesias
enfatizan la postracion indigena, el doloroso presente, y desde esa situa-
cion extrema justifican la subversion, realizan la reconquista. Por tanto,
ésta se explica y tiene su causa en la desmedida explotacién. El despojo
ha sido una de las formas de humillacién histérica para el indio, pero él
vive con la suprema esperanza de reconquistar la tierra que le pertenece.
Sin dar cuenta precisa y detallada de lo que significa esta presencia, s6lo
a manera de ejemplos, me permito citar algunos textos.

Eduardo Ninamango, en Pukutay, percibe poéticamente la relacion causa-efecto
entre el despojo y la reconquista: «Porque la tierra ya no es virgen,/ tampo-
co nuestra,/ las palomas estan dejando su lamento» pero «la tierra volvera
a ser nuestra»?. Igualmente, la poesia de Porfirio Meneses —autor aya-
cuchano de gran produccién— se realiza haciendo de la orfandad y la recu-
peracion dos instancias bien marcadas en la vida indigena, y logra, ademas,
presentar la segunda como una consecuencia inevitable de la primera: «Aunque
no lo quiera,/ aqui,/ pozo de soledad y olvido,/ sélo un atado de penas guar-
do»?, para sentenciar con resolucion: «En el nombre de la piedra/ te ha-
blo, sefior./ Aqui muere tu soberbia (...) Nuestra es la tierra./ Vete ya, se-
fior»2. El himno «A nuestro padre creador Titpac Amaru», una especie de
oracion indigena escrita por José Maria Arguedas, desarrolla la misma dia-
léctica y va, igual que en los citados ejemplos, de la miseria al alzamiento:
«En los pueblos, con su corazén pequeiiito, estin llorando los nifios./ En
las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,/ los hombres es-
tan llorando mas triste, mas tristemente que los nifos. (...) Tranquilo espe-
ra,/ tranquilo oye,/ tranquilo contempla este mundo./ Estoy bien jalzindo-
me!»?®,

V. Conclusiones

1.— El uso de un pseudénimo por el sujeto productor genera una opera-
cién de varios pasos, niveles y, sobre todo, de ida y vuelta. Es decir, de
ida, el sujeto emigrado, con el pseudénimo como recurso, produce literatu-
ra y luego, ya con ambos, se reincorpora a su pueblo con un alto grado
de pertenencia. De vuelta, este sujeto legitima su voz y lleva a cabo una
apropiacién colectiva del arte —y hasta lo coloca en el mercado—, en nom-
bre de su pueblo. Aqui es importante destacar la conservacion del yo colec-
tivo indigena.

2.— La apropiacién de la escritura es un esfuerzo unico y especifico en
la historia indigena. La escritura no ha sido incorporada al mundo andino
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como practica comunicativa; por el contrario, ella ha sido rechazada. Se
la usa solo como instrumento y vehiculo que haga posible llevar al mundo
occidentalizado la historia y la visién del mundo indigenas. Se la toma co-
mo arma eficaz, y de gran valor cultural, para vencer al enemigo en su
propio terreno. Por eso, la escritura en quechua adquiere una categoria
de ley, de historia, y el mundo occidental debe —si cree que sabe leer—
descifrarla, entenderla y, ante todo, aceptarla en su idioma original.
3.— Y finalmente, el discurso utopico andiny, que de resistencia se eleva
a un proyecto de reconquista del poder, no busca mejorar el sistema actual
al estilo de los indigenistas, sino trata de cambiarlo y transformarlo radicalmente.
Como hipétesis provisional y sintesis de todo lo expuesto, planteo que
la actual poesia quechua escrita es una forma de resistencia cultural indi-
gena y no una mera aplicacion de los moldes literarios occidentales.

Julio E. Noriega




«La muerte es, para mi, un fiel adversario.»

Klaus y Erika Mann
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