
Los diarios de Klaus Mann: 
en el nombre del padre 

Desde que la considero una íntima confidente de mi vida terrenal, la muerte es, para 
mí, un fiel adversario: me enajena de mí mismo y a ella me confío libremente. Aunque 
estemos lejos, siempre podemos volver al lugar donde habita un amigo. 
K. M.: Prüfungen 

La lucha entre las dos gigantescas potencias antiespirituales —el dinero americano 
y el fanatismo ruso— no dejan ningún lugar para la independencia e integridad intelectuales. 
K, M.: Postumo 

I 

IT 
Alk laus Mann redactó unos diarios de adolescencia (1919/1920) que no 
se conservan. Precisamente, las fechas que, por excepción, tienen los dia
rios conservados de su padre, antes de 1933. Se supone que Klaus empleó 
aquellos materiales para redactar su primera biografía, Hijo de este tiempo 
(1932), que podría traducirse también como Niño de este tiempo, según el 
modelo de Alfred de Musset, enfant du siécle. El paralelismo de fechas en
tre los diarios del padre y el hijo, que empiezan —respectivamente— en 
1933 y 1931, es sugestivo. 

Se han perdido los diarios de 1946. La escritura es siempre a una colum
na, salvo en el último año, 1949, en que se bifurca, como si fueran dos 
los autores del diario. Tal vez, el Klaus vivo y el muerto. Hasta 1941 el 
texto está en alemán, menos las escenas o detalles sexuales, que van en 
francés, como en el capítulo amoroso de La montaña mágica. A partir de 
1942, Klaus escribe en inglés. Veremos, más abajo, qué importancia tiene 
esta transferencia de lenguas y el bilingüismo que adopta como escritor 
de libros y artículos. 

Los diarios de Thomas y Klaus guardan algunos paralelismos significati
vos. Klaus vive en nombre del padre, cumpliendo los deseos insatisfechos 
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que Thomas confía a su diario. Thomas actúa en nombre propio, pero su 
nombre es la mitad del nombre de su padre, el senador Heinrich Thomas 
Mann. Klaus es el eco del eco de un nombre. 

La hipocondría y las pequeñas medicaciones (Thomas) se vuelven droga-
dicción y fantasías suicidas (Klaus). Las miradas homosexuales, ligues y 
coitos. La simpatía metafísica por la muerte, ansia de aniquilación y suici
dio efectivo. La dicha melancólica, desdicha carencial. 

Thomas y Klaus coinciden en un constante sentimiento de diferencia y 
elección, soledad y no comunidad. También coincidente es el sentimiento 
del paso minucioso, incesante, de! tiempo, que se escapa en el diario y 
queda atrapado en él. Consumir y consumar el tiempo son las dos tareas, 
contrapuestas e idealmente armoniosas, del diario, que se encamina al día 
final de quien lo redacta. Detalles sobre lo repetitivo intentan detener la 
fuga temporal: la peluquería, la comida, la fiesta de San Silvestre. El pelo 
y el hambre crecen y se cortan. El tiempo pasa y el año se repite. 0, tal 
vez, el tiempo no pase y sean los hombres los que, efímeros, se gastan 
con los días. 

En vaciado, en oposición, los diarios de Thomas y Klaus ofrecen también 
sus negativas semejanzas, siempre dentro de lo binario, propio del padre 
y, tal vez, de todo el clan. Thomas tiende al clasicismo y Klaus, al periodis
mo. Uno es apolítico y el otro, militante: divergentes maneras del compro
miso, en cualquier caso. El sedentario arraigo paterno a la casa (la misma 
morada transportada y reconstruida: Munich, Zürich, Princeton, Pacific Pa-
lisades, de nuevo Zürich) se convierte en el vagabundaje filial por hoteles, 
pensiones, cuarteles y balnearios. Ahorro y dispendio, capitalización y pro
digalidad ruinosa se oponen a la manera de los hermanos Buddenbrook 
(Thomas y Christian). El diario de Thomas Mann es su peor texto; el de 
Klaus, probablemente, el más interesante. El padre apenas anota sus sue
ños (¿los censura?), mientras el hijo los detalla regularmente, al menos has
ta cierta fecha, cuando ha dejado de soñar o de interesarse por apuntar 
lo soñado. Esto crea distintas relaciones con el Otro y lo otro. Seguramen
te, pensaron de modo recíproco en que escribían diarios a la vez: escrituras 
sustraídas a la lectura mutua. 

II 

En los diarios de Klaus, el padre nunca aparece con su nombre cívico, 
sino como «el Mago». La madre, lo mismo: es Mielein, algo así como «ma-
macita» o «mamita». Tachar el nombre del padre es huir de él, pero a 
un espacio ocluido por el Mago, el disipador de fantasmas infantiles. Las 
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invocaciones a los padres están teñidas de puerilidad, encantadora y parali
zante puerilidad. Para Kíaus, su padre nunca pierde el carácter mágico 
que tiene un papá para su hijito. 

«No puedo vivir mucho tiempo con el Mago bajo el mismo techo» (25.8.1938), 
Cabe añadir: tampoco, definitivamente, fuera de su montaña mágica. Los 
años finales, sin retorno a casa, son de enmudecimiento mayoritario de 
los apuntes cotidianos y de aniquilación en la guerra y el suicidio. Es como 
no poder vivir sino en relación al Mago ni poder confiarse al diario sin 
la referencia mágica paterna. Una fantasía de fuga es escribir un libro so
bre Él, pero después de muerto, involucrando al tío Heinrich, que tanta 
influencia política tuvo en la juventud de Erika y Klaus (república de Wei-
mar). La vida del Mago lo bloquea. Otra fuga es dejar de escribir en alemán 
y hacerlo en inglés (a partir de 1940). Es desprenderse de un elemento pa
terno y escaparse al no-lugar, porque en inglés no se siente seguro. Por 
fin, en 1948, establece una dialéctica: se traduce de una lengua a la otra, 
sin detenerse en ninguna. Es como salir de y entrar en la casa de papá, 
desde la intemperie. También, exorcizar a la indispensable y odiosa Alema
nia, por medio de la extrañeza y la indiferencia. 

Abundan algunos agudos retratos del padre por el hijo. El Mago es ambi
guo, no se sabe nunca lo que quiere. Y es correcta la observación: Thomas 
Mann nunca quiso nada, sino que investigó lo que debía querer. Era un 
instrumento literario del deseo de su padre fantasmal, el espíritu patriar
cal del clan Mann. Lo hizo egregiamente pero he ahí lo que hizo. Su praxis 
está constituida sobre rechazos: la divinización del cuerpo (modelo: Stefan 
George) y el amor como seducción del abismo (sus personajes Gustav von 
Aschenbach y Claudia Chauchat). El rechazo sublimado produce su elogio 
de la lucha (hacia 1915, concretamente, de la guerra patriótica alemana), 
la voluntad y la personalidad: la nietzscheana sobrevaloración de lo «viril» 
convertida en soledad heroica. Su desarrollo de la «perfección» estilística 
(normalmente, por vía de parodia) es patológico y sólo tiene un parangón 
en van Gogh, que enloqueció su estilo y se enloqueció con él. Era la busca 
de sí mismo en la enfermedad. Con esto se corresponde su falta de curiosi
dad objetiva: el mundo sólo le interesa como símbolo de su microcosmos 
interior, y viceversa. Klaus lo opone a André Gide, otra figura paterna para 
él, un apasionado en la observación de las vidas ajenas. Allí donde el Mago 
se distancia, Gide pega el ojo en la cerradura. Por ello el Mago es excesiva
mente autobiográfico, sin serlo nunca del todo: habla de Wagner, Goethe, 
Freud y, sobre todo, de Schopenhauer, retratándose en ellos. 

El Mago es frío, habita ese paisaje helado donde Adrián Leverkühn tirita 
de sífilis, real o imaginaría. Si ha gozado algo, ha sido a través de la exis
tencia ansiosamente hedonista de Klaus, que repite su moral de la extenúa-
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ción, pero rebatida sobre el mundo. Seriamente, nunca se ocupó de su hijo. 
Más generalmente, los seres humanos concretos no le interesan. Las consi
deraciones sobre los libros de Klaus son superficiales y frivolas. El retrato 
del hijo que aparece en Desorden... es frío y elegante, una consideración 
periodística y olvidable. Su reproche sobre la drogadicción de Klaus no 
se corresponde con su declarada «simpatía por la muerte». 

Klaus observa también las depresiones y malestares enfermizos del Ma
go, que sobrevienen cuando se siente «totalmente infundado», situación tí
pica del místico sin Dios. La distancia olímpica se convierte en desconfian
za paranoica. Es impersonal y cortés, entonces, sereno y árido. La solución 
consiste en recostarse melancólicamente sobre la burla de Goethe. 

Justamente, Goethe aparece, en las reflexiones de Klaus, como el gran 
espejo mágico. Sobre todo, en la novela goetheana, Lotte en Weimar, auto
biografía del clan. Goethe-Mago es el imperialismo individual sobre el ima
ginario del grupo: todos los personajes viven historias goetheanas y las cuentan 
con lenguaje goetheano. Goethe es el Mago sublimado en demonio familiar 
y a la altura de un coloso. Es el padre que se atribuye la vida de los demás, 
sin dejar espacio para que ocurran fuera de su enredo. Klaus se reconoce 
en la figura de August, el hijo de Goethe. Es una sensación penosa que 
parecen comentar las palabras de su hermano Michael: «Repetir los erro
res y pecados de mis mayores» (21.7.1938). El resultado, en Klaus, es el 
rechazo por la función paterna. Viendo un filme documental sobre el naci
miento (23.3.1940) comenta: «...qué amargo orgullo no cargar con la culpa 
de engendrar». Una incertidumbre espiritual que pasa de Goethe al Mago 
y de éste, al hijo. El apoliticismo del segundo es su síntoma más evidente, 
la reticencia a mezclarse con los que no son de la familia, de la germánica 
estirpe, de la Sippe. 

Klaus admira la obra del padre, aunque no como un modelo. Cuando 
se entera de su éxito en el medio de Hollywood, un paraíso vedado al hijo, 
anota (30.3.1938): «Me dominan la envidia y una morbosidad sin sentido. 
Donde yo llego, él ha vencido. ¿Debo seguir su sombra? ¿Llegan tan lejos 
mis fuerzas? Entonces: los grandes hombres no deben tener hijos». 

Aquí, en el espacio de la competencia fálica, aparece el tema de la seduc
ción. El Mago es un gran seductor, pero su persuasión se dirige a conven
cer a Klaus de que no debe igualarse a él, ni a ningún otro, sino vegetar 
a su sombra, vivir en el nombre del padre. La seducción paterna está liga
da al complejo romántico: música-muerte-abismo-pederastia rechazada. Klaus 
(siguiendo a George y a Wedekind) niega toda relación del sexo con el peca
do (esto en lo manifiesto) y deja el asunto del origen, fuera de la vida. 
La droga misma nada tiene que ver con la seducción, sino con una eleva
ción de la vida, aunque se ponga en peligro. La relación con la muerte 
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