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no es un símbolo, sino parte de la vida. El elogio del Mago a Wagner es 
a un modelo carente de riesgo. Hondamente, el Mago no experimenta nin­
guna seducción mortífera. José, su ejemplo más militante de seductor, es 
más monstruoso que atractivo. 

En cuanto a Mielein, el hijo anota dos rasgos bastante poco miríficos: 
ella hace bromas constantes respecto a los Mann, sus parientes políticos 
y aún sus hijos. Considera que Erika es un varón y Klaus, una mujer. Son 
los hijos del otro, los hijos del clan ajeno. 

III 

Hasta 1942, Klaus anota con regularidad sus sueños. Podemos dudar de 
la fidelidad de estos apuntes, hasta de si lo soñado fue tal o una fantasía 
identificatoria en forma de minirrelato. Pero, en cualquier caso, la vida 
del «otro» está allí, en forma de sueño contado durante la inmediata vigi­
lia. A menudo, Klaus adjetiva de «vivaz» la escena onírica. Quiere subrayar 
su presencia como realidad en el sueño mismo. Luego, el despertar aparece 
como una defensa, también frecuente, alzada frente a lo amenazante del 
sueño. Llegado a un punto de insoportable angustia, la recuperación de 
la vigilia y un posterior estado de insomnio lo defienden de las amenazas 
oníricas, como si la historia fuera a recomenzar en medio del cuerpo dor­
mido. Finalmente, cabe anotar que el registro de los sueños se interrumpe 
cuando el diario se empieza a escribir en inglés. Klaus habrá seguido so­
ñando, pero consideró indignos de conservación los sueños de sus últimos 
siete años de vida, o inenarrables. O, quizá, sólo pudo contar sus sueños 
en alemán, la lengua del Mago. 

La mayor parte de los relatos son persecutorios. Los perseguidores afec­
tan las más diversas identidades: la policía en una casa de baños, unos 
amigos que lo descuartizan, unos niños soviéticos, las SS hitlerianas, Hitler 
que lo encierra en un castillo, la policía alemana por la denuncia de un 
amigo, Renate Schwarzenbach, unos compañeros de ski que lo martirizan 
{clavándole una flecha «ardiente y santa» en las carnes), una camarera «en­
demoniada» que le roba el pasaporte, unos detectives, etc. En general, los 
sueños persecutorios identifican al soñador como culpable. La culpa es in­
nominada, o responde a una deuda (cuentas impagadas en hoteles, bares, 
etc.) o a una situación homosexual (la casa de baños). Un matiz importante 
es el amigo como denunciante o perseguidor, que connota traición y deslealtad. 

Otro sector de los sueños de Klaus es el ocupado por el Mago. Varias 
veces lo sueña muerto, con diversos resultados: su hija Elisabeth aprove­
cha para casarse con un nazi, Klaus llora, losé... queda inconcluso. En una 
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ocasión, Klaus descubre que su padre tiene una oculta vida homosexual 
y que está liado con un músico de cabaret, de nombre Werner Kruse. Ob­
viamente, la fantasía de acabar con el padre y destruir su obra está clara, 
así como que la muerte del Mago instaura una lamentable ilegalidad. 

La muerte es también tema frecuente de los sueños: ante todo, en forma 
de suicidio. Se suicidan Ruth Landshoff (amiga suya), la actriz Hanna Kiel, 
su hermana Mónica; Erika le propone marchar a Praga y suicidarse juntos 
(esto tiene que ver con la fantasía de supervivencia relacionada con Erika, 
según veremos); también se suicida un supuesto segundo marido de la ma­
dre, tras el divorcio de Thomas Mann (un viejo judío que se mata en Esta­
dos Unidos) y el mismo Klaus, que intenta matarse sin éxito, tras lo cual 
aparece Rainer María Rilke en forma de mujer. 

El suicidio es un tema obvio en la vida de un suicida. Además, los amigos 
que se suicidan son, tal vez, víctimas fantásticas de la tendencia homicida 
del soñador. Los detalles variables (divorcio de los padres, muerte al mis­
mo tiempo que Erika, suicidio propio sin éxito, etc.) son de obvia lectura. 

Un escalón especial ocupan los sueños en que aparecen muertos, o Klaus 
se vive como muerto, valga la paradoja. A veces apunta que, en sueños, 
lo toca «la mano del otro lado», lo cual tiene que ver con otra escena, el 
paso al límite del drogadicto, que él experimenta con cierta frecuencia. 
Estar ya muerto es una defensa contra la muerte. En otro sueño, se ha 
ahorcado en un bar y, a la pregunta de alguien, responde que sí, que está 
muerto. Muerto pero dotado de lenguaje, o sea con cierto elemento de in­
mortalidad: la lengua paterna, si se quiere, Ricki Hallgarten, su amigo sui­
cidado, vuelve de la muerte y dice que está vivo. Esta capacidad de Klaus, 
de estar entre un mundo y el otro, lo señala como demiurgo, un personaje 
frecuente en la escritura del Mago. 

Deudas, culpas y sentimientos de inferioridad se ven en otros sueños donde 
siempre alguien se burla de Klaus o él ha de pagar una cuenta o de afron­
tar un desdén: su amante Hans Aminoff se une a una mujer gigantesca 
que parece la actriz Zarah Leander, Klaus está viviendo en un antiguo claustro 
y allí recibe a su familia, ñipado de heroína, o se convierte en una sirvienta 
que es deseada por un hombre con pezuñas en vez de manos y pies, o con­
templa cómo su amiga Eva Herrmann {el «señor varón») se levanta las fal­
das y exhibe un pequeño pene. No faltan sueños con personajes célebres: 
el mariscal Hindemburg, Stefan George a quien muerde y que sabe repug­
nantemente, Raimund von Hofmannsthal a quien corteja y Julien Green, 
que lo corteja. Son sueños de reconocimiento y afirmación de la personali­
dad: al huir del nombre del padre, Klaus desemboca en un mundo de nom­
bres célebres, a los cuales se incorpora. 
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IV 

Así como el Mago ha buscado su tercer mundo en la escritura, Klaus 
ha dirigido su necesidad de trascendencia hacia los espacios donde el suje­
to estalla y aparece el éxtasis: la droga y el cuerpo. Convivencia con la 
muerte, disolución en el cosmos, momentánea eternidad de la confusión 
en el orgasmo, lo ponen en los límites de la experiencia mística. Pero esto 
tampoco es definitivo: lo definitivo será el suicidio. 

Lo que es manifiesto en su credo sexual tiende a la sacralidad del cuer­
po. Lo amparan Novalis y Walt Whitman. El primero ha escrito: «Sólo hay 
un templo en el mundo y es el cuerpo humano». Y el segundo: «Se toca 
el cielo cuando se tienta un cuerpo humano». El placer sexual es, en princi­
pio, para Klaus, algo carente de finalidad, inmanencia pura e independen­
cia de lo habítualmente llamado «instinto». Es lo que se goza cuando el 
sexo del varón se desvincula de los deberes de la paternidad (lo que el 
Mago ha reservado para su moral del trabajo). «No me avergüenza disipar 
mi semen como un perro. La voluptuosidad tiene su sentido, una suerte 
de preparación mística en sí misma: lo supe a los catorce años y lo profun­
dizo cada vez más» (19.4.1936). «Oh, qué inocente y melancólico este juego 
de los cuerpos que nada une (...) Qué agradable y divino el fuerte susurro 
del sexo...» (8.10.1940). Si el cristianismo habla del pecado carnal, Klaus 
siente que el sexo, por el contrario, es el perdón de todos los pecados, 
el verdadero premio que Dios da a sus criaturas por sus buenas acciones. 
Una suerte de defensa contra lo efímero, preanuncio de la serenidad que 
acompaña a la muerte, y encuentro final con Dios. 

Luego, cuando Klaus, con elocuentes detalles, nos narra sus experiencias 
sexuales, el panorama cambia de signo. Busca el peligro, las compañías 
despreciables y el castigo. Prostituios (una vez, una prostituta), masajistas 
de sauna, soldados, marineros, ladronzuelos. Gente apenas conocida o co­
nocida sólo por su profesión, que lo llevan, en ocasiones, a palizas, robos 
y chantajes. Un tenedor que deja huellas en un trozo de carne le recuerda 
una sesión de mordiscos durante una noche de amor. Su espejo es el músi­
co Tchaikovski, cuya biografía novelada escribe con el título de Symphonie 
pathétique: un homosexual célebre y vergonzante, que acaba muriendo co­
mo su madre, víctima de la peste, enamorado, sin esperanzas, de un sobri­
no adolescente: casi el final de Muerte en Venecia. 

En cada episodio violento, el nombre deí padre está en juego. Más aún: 
el nombre del clan. Intentos de suicidios y escandaleras suburbiales pue­
den llevarlo a una comisaría y a la página de sucesos de los periódicos. 
Por fin, la verdad es el triste Lélian: «Verlaine, una suerte de plegaria mati-
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nal. Este lamento cristiano sobre la maldad del cuerpo, después de haber 
cantado todas sus alegrías. Triste corps! Combien faible et combien puni» 
(14.6.1937). 

V 

A veces, la relación sexual se vincula con el amor. Son amores pasados 
o imposibles. Cuando desea a alguien, cubre su cuerpo. Cuando no lo de­
sea, tiende a desnudarse. Este juego de escondites con el ser amado, con 
el cuerpo deseado y, por fin, consigo mismo (el amor propio, el propio 
cuerpo) imita las maniobras histéricas que en el imaginario del Mago ha­
cen sus objetos amorosos. Es como perseguir a Tadzio por las calles de 
la muerte y, una vez junto a él, ocultarse para que el otro no sepa que 
es amado. La ley es: amar sin recibir amor, estar excluido de la escena 
u organizaría para ser excluido de ella. 

Los diarios dejan una lista de amados que recuerdan los inventarios pla­
tónicos del Mago en sus propios diarios. Rene Crevel, el escritor surrealis­
ta, el bello mulato de ojos claros que se suicida en plena juventud, al saber­
se enfermo de cáncer («lo he amado tanto» repite Klaus); el actor Herbert 
Franz; el pianista Magnus Henning; otro actor, Hans Skíenka, llamado «el 
niño» (cada noche, Klaus se adormece imaginándose enfermo de muerte, 
con el rostro sostenido por una mano de Hans); Thomas Quinn Curtiss, 
Tomski, joven crítico de teatro al cual conoce en 1937 y con el que sigue 
relacionado hasta el final. 

Si hacemos caso al juego de los nombres, podemos ver que Tomski reúne 
el nombre del Mago con el sonido de queen, el nombre popular de la «loca» 
norteamericana: la síntesis no puede ser más sugestiva. Klaus se pregunta 
si lo ama bastante y si Tomski, por fin, no ama la muerte más que a Klaus. 
Se reúnen para inyectarse morfina y hacer el amor. «La eterna duda: si 
puedo amar lo suficiente. Nunca se ama lo bastante» (12.6.1937). El amante 
o el objeto amado parecen agrandarse con el afecto, por eso nunca se ama 
bastante. 0 es que el amor, por una parte y/o por otra, es inmensurable, 
produce el efecto del infinito. 

A las pocas semanas de liarse con Tomski, de viajar y convivir, Klaus 
se harta y vuelve a frecuentar saunas y prostíbulos. Las relaciones se redu­
cen a escenas de ternura y sesiones de droga. El 17.1.1938 ocurre la prime­
ra separación y la nota del diario repite el episodio de las penas de amor; 
«Despedida de Tomski. No recuerdo nada más amargo. No estuve nunca 
tan cerca de alguien como con él. Tristeza. La vida es triste. Pues todo 
se desliza y pasa. Lágrimas». 
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