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no es un simbolo, sino parte de la vida. El elogio del Mago a Wagner es
a un modelo carente de riesgo. Hondamente, el Mago no experimenta nin-
guna seduccion mortifera. José, su ejemplo mds militante de seductor, es
mas monstruoso que atractivo.

En cuanto a Mielein, el hijo anota dos rasgos bastante poco mirificos:
ella hace bromas constantes respecto a los Mann, sus parientes politicos
y aun sus hijos. Considera que Erika es un varén y Klaus, una mujer. Son
los hijos del otro, los hijos del clan ajeno. '

111

Hasta 1942, Klaus anota con regularidad sus suefios, Podemos dudar de
la fidelidad de estos apuntes, hasta de si lo softado fue tal o una fantasia
identificatoria en forma de minirrelato. Pero, en cualquier caso, la vida
del «otro» esta alli, en forma de suefio contado durante la inmediata vigi-
lia. A menudo, Klaus adjetiva de «vivaz» la escena onirica. Quiere subrayar
su presencia como realidad en el sueno mismo. Luego, el despertar aparece
como una defensa, también frecuente, alzada frente a lo amenazante del
suefio. Llegado a un punto de insoportable angustia, la recuperacion de
la vigilia y un posterior estado de insomnio lo defienden de las amenazas
oniricas, como si la historia fuera a recomenzar en medio del cuerpo dor-
mido. Finalmente, cabe anotar que el registro de los suefios se interrumpe
cuando el diario se empieza a escribir en inglés. Klaus habra seguido so-
fiando, pero consideré indignos de conservacion los suefios de sus @ltimos
siete afios de vida, o inenarrables. O, quiza, s6lo pudo contar sus suefios
en alemdn, la lengua del Mago.

La mayor parte de los relatos son persecutorios. Los perseguidores afec-
tan las mds diversas identidades: la policia en una casa de bafios, unos
amigos que lo descuartizan, unos nifios soviéticos, las SS hitlerianas, Hitler
que lo encierra en un castillo, la policia alemana por la denuncia de un
amigo, Renate Schwarzenbach, unos compaiieros de ski que lo martirizan
(clavandole una flecha «ardiente y santa» en las carnes), una camarera «en-
demoniada» que le roba el pasaporte, unos detectives, etc. En general, los
suefios persecutorios identifican al sofador como culpable. La culpa es in-
nominada, o responde a una deuda (cuentas impagadas en hoteles, bares,
etc.) 0 a una situacion homosexual (la casa de bafios). Un matiz importante
es el amigo como denunciante o perseguidor, que connota traicion y deslealtad.

Otro sector de los suefios de Klaus es el ocupado por el Mago. Varias
veces lo suefia muerto, con diversos resultados: su hija Elisabeth aprove-
cha para casarse con un nazi, Klaus llora, José... queda inconcluso. En una

-

Invenciones
['nsayos



[nvenciones

94

ocasion, Klaus descubre que su padre tiene una oculta vida homosexual
y que esta liado con un musico de cabaret, de nombre Werner Kruse. Ob-
viamente, la fantasia de acabar con el padre y destruir su obra esté clara,

“asi como que la muerte del Mago instaura una lamentable ilegalidad.

La muerte es también tema frecuente de los suefios: ante todo, en forma
de suicidio. Se suicidan Ruth Landshoff (amiga suya), la actriz Hanna Kiel,
su hermana Mdnica; Erika le propone marchar a Praga y suicidarse juntos
(esto tiene que ver con la fantasia de supervivencia relacionada con Erika,
segun veremos); también se suicida un supuesto segundo marido de la ma-
dre, tras el divorcio de Thomas Mann (un viejo judio que se mata en Esta-
dos Unidos) y el mismo Klaus, que intenta matarse sin éxito, tras lo cual
aparece Rainer Maria Rilke en forma de mujer.

El suicidio es un tema obvio en la vida de un suicida. Ademas, los amigos
que se suicidan son, tal vez, victimas fantasticas de la tendencia homicida
del sofiador. Los detalles variables (divorcio de los padres, muerte al mis-
mo tiempo que Erika, suicidio propio sin éxito, etc.) son de obvia lectura.

Un escaldn especial ocupan los suefios en que aparecen muertos, o Klaus
se vive como muerto, valga la paradoja. A veces apunta que, en suefios,
lo toca «la mano del otro lado», lo cual tiene que ver con otra escena, el
paso al limite del drogadicto, que él experimenta con cierta frecuencia.
Estar ya muerto es una defensa contra la muerte. En otro suefio, se ha
ahorcado en un bar y, a la pregunta de alguien, responde que si, que esta
muerto. Muerto pero dotado de lenguaje, o sea con cierto elemento de in-
mortalidad: la lengua paterna, si se quiere. Ricki Hallgarten, su amigo sui-
cidado, vuelve de la muerte y dice que esta vivo. Esta capacidad de Klaus,
de estar entre un mundo y el otro, lo sefiala como demiurgo, un personaje
frecuente en la escritura del Mago.

Deudas, culpas y sentimientos de inferioridad se ven en otros suefios donde
siempre alguien se burla de Klaus o é] ha de pagar una cuenta o de afron-
tar un desdén: su amante Hans Aminoff se une a una mujer gigantesca
que parece la actriz Zarah Leander, Klaus esta viviendo en un antiguo claustro
y alli recibe a su familia, flipado de heroina, o se convierte en una sirvienta
que es deseada por un hombre con pezuiias en vez de manos y pies, o con-

templa como su amiga Eva Herrmann (el «sefior varén») se levanta las fal-

das y exhibe un pequenio pene. No faltan suefios con personajes célebres:
el mariscal Hindemburg, Stefan George a quien muerde y que sabe repug-
nantemente, Raimund von Hofmannsthal a quien corteja y Julien Green,
que lo corteja. Son suefos de reconocimiento y afirmacion de la personali-
dad: al huir del nombre del padre, Klaus desemboca en un munde de nom-
bres célebres, a los cuales se incorpora.



%

Invenciones

os| 1y Ensayos
Y

IV

Asi como el Mago ha buscado su tercer mundo en la escritura, Klaus
ha dirigido su necesidad de trascendencia hacia los espacios donde el suje-
to estalla y aparece el éxtasis: la droga y el cuerpo. Convivencia con la
muerte, disolucién en el cosmos, momentanea eternidad de la confusion
en el orgasmo, lo ponen en los limites de la experiencia mistica. Pero esto
tampoco es definitivo: lo definitivo serd el suicidio.

Lo que es manifiesto en su credo sexual tiende a la sacralidad del cuer-
po. Lo amparan Novalis v Walt Whitman. El primero ha escrito: «Sélo hay
un templo en el mundo y es el cuerpo humano». Y el segundo: «Se toca
el cielo cuando se tienta un cuerpo humano». El placer sexual es, en princi-
pio, para Klaus, algo carente de finalidad, inmanencia pura ¢ independen-
cia de lo habitualmente llamado «instinto». Es lo que se goza cuando el
sexo del varon se desvincula de los deberes de la paternidad (lo que el
Mago ha reservado para su moral del trabajo). «No me avergiienza disipar
mi semen como un perro. La voluptuosidad tiene su sentido, una suerte
de preparacion mistica en si misma: lo supe a los catorce afios y lo profun-
dizo cada vez mds» (19.4.1936). «Oh, qué inocente y melancélico este juego
de los cuerpos que nada une {...} Qué agradable y divino el fuerte susurro
del sexo...» (8.10.1940). Si el cristianismo habla del pecado carnal, Klaus
siente que el sexo, por el contrario, es el perdén de todos los pecados,
el verdadero premio que Dios da a sus criaturas por sus buenas acciones.
Una suerte de defensa contra lo efimero, preanuncio de la serenidad que
acompana a la muerte, y encuentro final con Dios.

Luego, cuando Klaus, con elocuentes detalles, nos narra sus experiencias
sexuales, el panorama cambia de signo. Busca el peligro, las compaiias
despreciables y el castigo. Prostitutos (una vez, una prostituta), masajistas
de sauna, soldados, marineros, ladronzuelos. Gente apenas conocida o co-
nocida sélo por su profesion, que lo llevan, en ocasiones, a palizas, robos
y chantajes. Un tenedor que deja huellas en un trozo de carne le recuerda
una sesion de moerdiscos durante una noche de amor. Su espejo es el musi-
co Tchaikovski, cuya biografia novelada escribe con el titulo de Symphonie
pathétique: un homosexual célebre y vergonzante, que acaba muriendo co-
mo su madre, victima de la peste, enamorado, sin esperanzas, de un sobri-
no adolescente: casi el final de Muerte en Venecia.

En cada episodio violento, el nombre del padre estd en juego. Mas atin:
el nombre del clan. Intentos de suicidios y escandaleras suburbiales pue-
den llevarlo a una comisaria y a la pigina de sucesos de los periddicos.
Por fin, la verdad es el triste Lélian: «Verlaine, una suerte de plegaria mati-
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nal. Este lamento cristiano sobre la maldad del cuerpo, después de haber
cantado todas sus alegrias. Triste corps! Combien faible et combien puni»
(14.6.1937). :
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A veces, la relacion sexual se vincula con el amor. Son amores pasados
o imposibles. Cuando desea a alguien, cubre su cuerpo. Cuando no lo de-
sea, tiende a desnudarse. Este juego de escondites con el ser amado, con
el cuerpo deseado y, por fin, consigo mismo (el amor propio, el propio
cuerpo) imita las maniobras histéricas que en el imaginario del Mago ha-
cen sus objetos amorosos. Es como perseguir a Tadzio por las calles de
la muerte y, una vez junto a él, ocultarse para que el otro no sepa que
es amado. La ley es: amar sin recibir amor, estar excluido de la escena
u organizarla para ser excluido de ella.

Los diarios dejan una lista de amados que recuerdan los inventarios pla-
tonicos del Mago en sus propios diarios. René Crevel, el escritor surrealis-
ta, el bello mulato de ojos claros que se suicida en plena juventud, al saber-
se enfermo de cancer («lo he amado tanto» repite Klaus); el actor Herbert
Franz; el pianista Magnus Hénning; otro actor, Hans Skienka, llamado «ei
nifio» (cada noche, Klaus se adormece imaginindose enfermo de muerte,
con el rostro sostenido por una mano de Hans); Thomas Quinn Curtiss,
Tomski, joven critico de teatro al cual conoce en 1937 y con el que sigue
relacionado hasta el final,

Si hacemos caso al juego de los nombres, podemos ver que Tomski retne
el nombre del Mago con el sonido de gueen, el nombre popular de la «loca»
norteamericana: la sintesis no puede ser mas sugestiva. Klaus se pregunta
st lo ama bastante y si Tomski, por fin, no ama la muerte mas que a Klaus.
Se rednen para inyectarse morfina y hacer el amor. «La eterna duda: si
puedo amar lo suficiente. Nunca se ama lo bastante» (12.6.1937). El amante
o ¢l objeto amado parecen agrandarse con el afecto, por eso nunca se ama
bastante. O es que el amor, por una parte y/o por otra, es inmensurable,
produce el efecto del infinito.

A las pocas semanas de liarse con Tomski, de viajar y convivir, Klaus
se harta y vuelve a frecuentar saunas y prostibulos. Las relaciones se redu-
cen a escenas de ternura y sesiones de droga. El 17.1.1938 ocurre la prime-
ra separacion y la nota del diario repite el episodio de las penas de amor:
«Despedida de Tomski. No recuerdo nada mas amargo. No estuve nunca
tan cerca de alguien coma con él. Tristeza. La vida es triste. Pues todo

se desliza y pasa. Lagrimas.
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