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Tras la separacion, Klaus piensa a menudo en Tomski y manifiesta su
agradecimiento. Intensifica su vida promiscua, hace el amor con dos o tres
hombres a la vez y nada parece gratificarlo. Es como si el descenso a los
arrabales del sexo fuera un castigo por su incapacidad amorosa.

Mas tarde, la relacion se reanuda, pero de a tres o cuatro, con Emery
Muscetra, que también corteja a su hermana Elisabeth. El vinculo con Tomski
es simbidtico: no pueden vivir juntos, tampoco separados. La conmocion
llega al limite cuando planean suicidarse juntes, en octubre de 1938, El
plan se anula. Aparece otro amante, un tal Bonzo, que Tomski acaba de-
seando también. Al trio se afiade un cuarto personaje. Tomski se emborra-
cha y monta nimeros de celos. Entonces, Klaus se siente halagado: ha con-
seguido convertir la historia en una de sus novelas. Buen lector de Proust
(no tan bueno como imitador proustiano), Klaus comprende que todo desli-
zamiento amoroso es una trenza que da vuelta al mundo. Veamos: Klaus
se fascina con Christopher Isherwood. Este se ha dejado con Wystan Auden,
cuiiado de Klaus por su matrimonio, bien que blanquecino, con Erika, que
es la amante de Annemarie, de la cual se enamora Carson Mac Cullers,
la cual, a su vez, quiere mucho a su marido. Klaus puede entrar en la
trenza por dos amores diversamente imposibles: Isherwood y Erika, y por
el odio que tiene a Auden, aristocratico e inhumano, que prefiere la amis-
tad de Golo, el hermano de Klaus que vive sus romances homosexuales
desde lejos, como el Mago. Klaus contempla y ata la trenza, pero esta ex-
cluido de ella. Ama al clan, que no lo reconoce como parte de él. ¢Es el
espejo de la familia Mann, presidida por un Mago homoéfobo?

Tomski, «arcéngel desesperado», llama a esta historia, despectivamente,
«la novela». Las dltimas noticias del cuento son sordidas: Klaus rifie con
Tomski por razones politicas: le repugna su apoliticismo y su inquina reac-
cionaria por Roosevelt, En 1941, marginado por la familia, Klaus esta en
la miseria. Puede comer y viajar sélo con el dinero que le dan Tomski y
otro amigo, John Fletcher. Hasta han de desempefiar su ropa en el monte-
pio para que tenga con qué vestirse.

Segin se va viendo, la vida amorosa de Klaus se acerca a la pareja y
huye de ella. E] matrimonio le parece un «prejuicio burgués», sobre todo
cuando el musico James Simon, en agosto de 1936, le propone una suerte
de matrimonio formal. Por otra parte, sus amores envejecen y se afean.
¢A quién ha amado, realmente? Cuando se encuentra con Hans Aminoff,
en un bar de Amsterdam (1937), recuerda sus relaciones pasadas. Aminoff
se ha casado y ha tenido un hijo, pero aparece con un muchacho que susti-
tuye a Klaus. ¢Quién ha envejecido y se ha afeado?

Tal vez, la clave de estos desencuentros, aparte de ia sombra omnipoten-
te del Mago, sea la relacion de Klaus con las mujeres. Su consciente amor
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perdurable-es su hermana Erika: su filadelfa y,"en la fantasia que viene
del Mago (recordemos Sangre de welsa v El elegido), su gemela. Ella dice
querer un hijo, aunque no hace demasiado por lograrlo. En los suefios del
padre, la escena es reprobada. El decreto del Mago parece ser: como no
puedes tenerlo conmigo, no lo tendras con nadie. Klaus anota acerca de
Erika: «...Infinito sentimiento de compasidn, ternura y de inconmovible unién
de mi vida con la suya...» (10.1.1937).

Durante un tratamiento psicoanalitico con Ludwig Bingswanger, acompa-
flado de una cura de desintoxicacign, descubre en él una tendencia com-
puesta hacia la madre, el placer y la muerte {tal si estuviéramos leyendo
al Mago). Erika sustituye a la madre y la homosexualidad es el camino
divergente que lo separa y protege de la fascinacion incestuosa. Klaus no
puede ser el amante de la madre y, en consecuencia, no puede ser el aman-
te de nadie. La muerte es la imagen amable de retorno al atero. Morir
es acabar con la subjetividad y, en consecuencia, con el tabu. Pero es, tam-
bién, acabar, de una buena vez, con el cuerpo, con el sagrado y maldito
cuerpo. Un solo episodio marca su aproximacion sexual a lo femenino: es
su segundo encuentro con Greta Garbo (15.12.1938). Se han visto diez afios
antes, pero ¢lla sigue siendo la misma imagen de estrelia filmica, un mode-
lo de mujer titanica, intocable, que le recuerda a otras imagenes histrioni-
cas y seductoras (recordemos la pasion histrionica del clan): Sara Catarina
Otte, Asta Nielsen. La Garbo flirtea con él y Klaus se siente atraido, por
unica vez, sexualmente, hacia una mujer, Comenta en su diario: «Extrafio
corte en mi biografiar. '

El tabd es la castracién aceptada que da lugar a la busca del falo propio.
Quien no asume esta castracion queda castrado, La busca del falo en el
otro se convierte en una ansiosa peregrinacién hacia el inexistente falo in-
terno. Los diarios dan noticias sobre el tamafio de los genitales que lucen
algunos de sus ligues. Ninguno es el buscado y la busca sigue, infatigable,
desazonante, interminable.

VI

Las numerosas noticias politicas que contienen los diarios de Klaus per-
miten reconstruir una biografia intelectual muy tipica de la entreguerra:
la del escritor progresista, por llamarlo de alguna forma, extraviado en
los laberintos de las duras opciones proporcionadas por los tiempos. Una
entusiasta militancia se va apagando a partir de cierta fecha, de ciertos
eventos, como si la carrera del Mago, que va del apoliticismo aristocratico
de 1915 al compromiso democratico, a partir de la repiblica de Weimar,
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se hiciera al revés. Es uno de los tantos vaivenes en las relaciones de este
otro mistico sin Dios, entre la subjetividad del claustro y la apertura al mundo.

Klaus fue, hasta el pacto Hitler-Stalin, un critico y problematico «compa-
fiero de viaje» de los comunistas. El punto de partida es el antinazismo:
con todas sus taras, el comunismo es la menos mala de las elecciones para
oponerse a Hitler, esa suerte de minusvalido que fascina a las masas a
partir de una patologia sexual de conjunto que recuerda al psicoanalisis
freudomarxista de Wilhelm Reich. El nazismo es la sintesis del bolchevis-
mo v el fascismo, en clave de caricatura. El comunismo, por su parte, tiene
un atractive utdpico, lo que él llama «magia roja», que proviene de! surrea-
lismo, con el cual, via Crevel y Cocteau, Klaus mantiene una proximidad
alerta, mas que participante. En esto, por momentos, Klaus sigue las suges-
tiones del marxista mesiénico y judaico que fue su amigo Ernst Bloch. Mas
al fondo, quien lo convence es Crevel: «Quiero que la revolucién ocurra
lo antes posible para poder volver a la literatura». El fastidio inexcusable
del inexcusable mundo de los hombres: el apoliticismo del Mago. De otra
parte, el marxismo vulgar le repugna, por ejemplo el de Walter Benjamin,
quien, fuera de Brecht, no ve sino reaccionarios por todas partes.

La época le cae mal, le produce un malaise romantico que proviene de
sus exigencias militantes, de la militarizacién politica que conduce a la guerra.
En esto coinciden el fascismo y el bolchevismo. Este iltimo, ademas, pade-
ce la ilusion ilustrada de los materialistas: abolir el mito. Vendra la revolu-
cion, pero la muerte subsistird y permaneceran, siempre alli, Dios y los
aspectos misteriosos de la vida. «El socialismo no puede destruir el misterio».

En el verano de 1934, Klaus viaja a Mosct, a un multitudinario congreso
de intelectuales. En comparacion con la tenebrosa Viena de Dollfus, la ciu-
dad le parece alegre, animada y llena de empuje. Los congresistas son reci-
bidos como principes, en medio de una multitud de gente mal vestida, que
transmite una sensacién de penuria econémica. La ideologia dominante aconseja
desconfiar de los escritores democraticos y antifascistas. La historta sigue
un buen camino, el de Goethe y Stendhal. Una conductora de tranvias lee
a Proust, y Céline, el atrabiliario anarcoide que se hara fascista, es un autor
de éxito.

Los recibe Maximo Gorki, «patriarca estilizado». Habla y pregunta sin
cesar, se interesa por todo, le dice que ha traducido un folleto de Klaus.
En torno, todo estd militarizado, jerarquizado. El lema es ir donde el Parti-
do lo ordena. Las drdenes son estentéreas. Tal militarismo es defensivo.
¢Se volvera agresivo alguna vez? Le llama la atencion la intrascendencia
del dinero en esa civilizacién. El rublo no vale nada y circulan bonos para
las compras mdas necesarias.
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En literatura, se apoya el realismo. Zola, Joyce y el experimentalismo
son considerados decadentes. Hay que describir al «hombre nuevo» y des-
preciar los peligros de la fantasia, por medio de un acercamiento simple
a la vida.

Los varones rusos son simpaticos; las mujeres, duras y viriles. Un perio-
dista local le comenta: «Los proletarios no tienen todavia de qué reirsen.
Los comunistas estan orgullosos de la tradicion y la profesion revoluciona-
rias. En los debates intelectuales hay disidencias. Karl Radek dice «tonte-
rias sobre Proust y Joyce. Joyce estudia un montdn de basura con el mi-
croscopio». Klaus encuentra espantosa esta simplificacién de 1a literatura
y ve que el comunismo considera al arte como una actividad militar. Mal-
raux v Jean-Richard Bloch contradicen a Radek. El arte de propaganda
empuja a las masas hacia el fascismo. Hay que estar contra el individualis-
mo, pero no contra el individuo. Organizarse, pero de modo absolutista.
«S1. Razén contra irracionalismo. Pero esta buena voluntad es gigantesca-
mente desmedida». El comunismo que ve Klaus es eclesial: toda respuesta
tiene su pregunta adecuada, y no otra, todo puede resolverse si media la
organizacion. En el culto al lider se parecen comunistas y fascistas. Algu-
nos intelectuales se han comunizado al reconvertir sus inquietudes religio-
sas 2 la politica, como André Gide, con el pathos mistico de sus Cahiers verts.

Klaus acepta que la vida tiene sentido, pero no que tenga fundamento.
En el placer y en el dolor, el hombre se fundamenta, busca a Dios, La
muerte es el momento esperado de la conciliacion. El comunismo ofrece
una religiosidad mundana, como el catolicismo, a modo de fundamento in-
conmovible de la vida.

Los procesos contra los trotskistas en Mosct (agosto de 1936) son un
primer punto de crisis, La inquisicion marxista (Lukédcs censurando a Ib-
sen, Joyce, Nietzsche, etc.) le da horror. Mas bien se trata de buscar una
sintesis Marx-Freud, como propone Wilhelm Reich, o Marx-Nietzsche, como
lo hace Kurt Hiller.

El pesimismo gana terrenc. Ya no hay izquierda, no hay un definido anti-
fascismo, ni siquiera en Francia «¢Qué se puede decir, especular, profeti-
zar, analizar, de este permanente apocalipsis?» (1.4.1938),

En el verano de 1938, viaja a la Espana republicana: Barcelona y Madrid.
Se ve con Ludwig Renn, con el coronel Hans de las Brigadas Internaciona-
les, Timoteo Pérez Rubio, Sanchez Barbudo, Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon («ligeramente snobs») en un palacio madrilefio, con el coronel Casado
en el «milagroso» frente de la Ciudad Universitaria. En Madrid, el 8.7.1938,
anota: «Oh, estos marxistas ortodoxos. Son tan llanamente felices como po-
drian serlo unos creyentes catdlicos». Sus impresiones espafiolas son dis-
persas y desatentas. Apunta la falta de comida, de bebida y de tabaco. Al
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