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lo ordinario, lo que tiene mayor demanda entre los mi­
llones de consumidores de imágenes, 

¿Dónde están las otras voces? ¿Qué dice la ciencia al 
respecto? ¿Qué opina la universidad? ¿Cuál ha sido la 
experiencia internacional? ¿Qué opinan el Colegio Médi­
co, la Academia Chilena de Medicina, la Organización 
Mundial de la Salud? No se oye padre, Lamentablemente 
esas voces no se perciben. El clima es unidimensional 
y unidireccional. El problema entonces no es la pantalla 
—que, a fin de cuentas, es sólo un medio—, el problema 
es la marejada. No es que no existan en el país médicos 
o científicos o asociaciones profesionales que tengan una 
opinión distinta. Los hay, el problema es que si sacaran 
la voz probablemente se les consideraría aguafiestas, o 
a lo más iconoclastas, y tal vez no serían elegidos nue­
vamente para el cargo que ocupan. 

El problema, entonces, es mucho más profundo, es el 
problema de una sociedad en que el pensamiento crítico 
no está legitimado, en que las opiniones discordantes carecen 
de reconocimiento, en que se estimula sólo la cultura 
del consenso y no la cultura de la diferencia; una socie­
dad en que la cultura de masas está sobredimensionada, 
en que no hay equilibrios, en que incluso el pensar o 
el tener ideas con fundamento se cataloga peyorativa­
mente —cuando no coincide con la marea— como «den­
so». Una sociedad en que las jerarquías y los reconoci­
mientos están demasiado cargados para un solo costa­
do: para el lado de los futbolistas, de la «taquilla», de 
los actores de teleseries, del espectáculo, del consumo 
y de la frivolidad. (Todo lo cual, por supuesto, es nece­
sario, pero en cuotas razonables.) 

Otro riesgo, subsidiario del anterior, es la modalidad 
que adquiere la política en una sociedad massmediática 
en que predomina la democracia electrónica, En tales 
circunstancias «los políticos —como ha señalado aguda­
mente Eugenio Tironi— tienden a someterse pasivamen­
te a la tendencia periodística de buscar el espectáculo, 
a caer en una sobreexposición comunicativa que linda 
en la promiscuidad en su contacto con los medios»2. 
«Son conductas que, movidas por la ansiedad de la pan­
talla, llevan a la frivolización de la política y al consi­
guiente descrédito de la democracia». Ahora bien, Euge­
nio Tironi, que preside el Departamento de Comunica­
ción y Cultura del Gobierno, señala que esta promiscui­
dad obedecería a una interpretación equivocada del campo 

de las comunicaciones, a una interpretación preindus-
trial de raigambre frankfurtiana, una interpretación que 
mitifica el poder de los medios. A nuestro juicio, contra­
riamente a lo que plantea Tironi, el problema no reside 
en la pugna entre apocalípticos e integrados. No se tra­
ta de ésta o la otra interpretación del rol de los medios; 
el problema es cómo funciona nuestra realidad. Los di­
putados que después de la muerte de ítalo Carrillo apa­
recieron en pantalla donando sus órganos, lo hicieron 
—qué duda cabe— por generosidad, pero también por­
que estamos en año de elecciones y porque saben que 
ello da dividendos. Por la misma razón pocos días des­
pués algunos parlamentarios se esforzaron por fotogra­
fiarse junto a Sofía Loren (vino por dos días al país 
—US $ 100.000— para inaugurar, un gigantesco «Malí» 
o centro comercial, en castellano). 

El gran desafío es, por ende, no terminar con la tele­
visión o con la democracia electrónica, o con la cultura 
de masas. El problema es, como decíamos, la dinámica 
con que opera la sociedad chilena. El gran desafío es, 
por lo tanto, construir una sociedad civil más heterogé­
nea, una sociedad con diversas voces e instituciones, que 
escuche tanto al intelecto como a la pantalla, a la pelota 
como al libro, a lo serio como a lo frivolo, a la imagina­
ción como a la realidad, al alma como al cuerpo. Pues 
bien, ¿cómo se logra en el Chile de fines del siglo XX 
tamaña utopía? Me siento tentado a escribir: no vislum­
bro otra solución que los trasplantes. 

Bernardo Subercaseaux 

2 La segunda, 5 de octubre, I99i. 
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Carta de Nueva York 

Crear la irrealidad 
con lo real 

V n o s años antes de morir, en 1951, el poeta nortea­

mericano Wallace Stevens publicaba un breve tomo de 

ensayos titulado El ángel necesario; en este libro, ade­

más de en toda su poesía, describía una auténtica litera­

tura de la realidad integral: es decir, una escritura en 

la cual empirismo e imaginación, al entrecruzarse y mez­

clarse, reflejan la verdadera realidad de la mente, que 

en ningún caso es la realidad del realismo, ni tampoco 

la irrealidad del surrealismo o de la literatura del ab­

surdo. Las repercusiones de la obra de este poeta fue­

ron escasas o más bien nulas en España (aunque no fal­

taron algunas traducciones puntuales de su poesía a nuestra 

lengua: como las de Marcelo Cohén, Hernán Galilea, Gui­

llermo Sucre, Andrés Sánchez Robayna, Alberto Girri, 

Jenaro Talens, a las que habría que añadir las numero­

sas antologías en castellano de la poesía norteamerica­

na contemporánea). El mal leído, mal interpretado y fre­

cuentemente mal traducido, Wallace Stevens, llegó a ser 

una cita obligatoria para los poetas españoles de los años 

setenta; pero en verdad se quedaron siempre en la su­

perficie de su obra: un corpus poético que proponía una 

literatura para nuestro fin de siglo, una literatura de 

la realidad integral. Por otro lado, la mayoría de la críti­

ca en nuestro país continuaba dividiendo la literatura 
entre realista o vanguardista, sin percibir que el supuesto 
realismo jamás existió y que el empeño vanguardista por 
negar la literatura anterior se convirtió en un manieris­
mo intelectual, intragable en muchos casos. 

La escritura de la mente (el realismo integral) no es 
la escritura de los mecanismos de la mente, que es lo 
que fue la poesía hasta Wallace Stevens. Para este autor 
la escritura debe ser como la mente, es decir, como la 
realidad, que es abarcadora, integral, y no selectiva y 
clasificadora. En el tipo de poesía que proponía el nor­
teamericano el hilo racional se ve interceptado por «otras» 
historias, narrativas, visuales «contadas/contándoselas a 
sí mismo». Porque una experiencia, un pensamiento, no 
se agotan sino dejando paso a otras historias para luego 
volver a resurgir. No se trataba, pues, de una nueva lite­
ratura del absurdo, o neosurrealista, tampoco era un in­
tento neovanguardista o experimental, sino que estába­
mos ante un auténtico realismo: el de la realidad mental. 

Si se observan las conversaciones y las vivencias coti­
dianas, la gente tiende a empezar cuentos que se ven 
interrumpidos continuamente sin que por eso pierda la 
«tensión» y la claridad el «cuento principal». En nues­
tra misma vida no se puede decir que los acontecimien­
tos sucedan de una manera tan lineal, ni tan clara, co­
mo tratan de describirlos el supuesto realismo. Un rea­
lismo integral debería ser una mezcla absoluta de reali­
dades a veces informes y frecuentemente desconectadas 
de la narración principal o de la temporalidad lógica 
y esperable. Hasta ahora la literatura ha querido impo­
nernos una idea del realismo que es falsa; es decir, or­
denada según un hilo narrativo lógico y gramaticalmen­
te dictatorial. Por otro lado, existe una supuesta litera­
tura de vanguardia, experimental, absurda, etc., que pretende 
alejarse del realismo a través de lo irracional, el absur­
do, lo fabulador. En verdad, una literatura de la reali­
dad integral implica una mezcla absoluta de todos estos 
elementos sin considerar unos «realistas» y otros «irreales». 
Se trata de una literatura de la mente, en la cual tanto 
la realidad externa como la realidad interna, tanto lo 
referencial visto como lo referencial imaginado, se mez­
clan para convertirse en el testimonio de nuestra reali­
dad empiricomental; «el poeta —escribía Stevens— debe 
crear su irrealidad con lo que es real». 
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Testimonio: dos poetas puertorriqueños 
y una exposición 

Para los que confunden el arte comprometido con el 
arte panfletario, ciertas manifestaciones donde la inven­
ción fabuladora ocupa un lugar tan importante como la 
preocupación de orden estético, les pueden parecer de 
orden vanguardista, no obstante, una mirada menos re-
ductora de lo que es la poesía de compromiso social de­
muestra todo lo contrario. Dos poetas puertorriqueños 
que durante mucho tiempo han residido en Nueva York, 
Clemente Soto Vélez (1905-1993) e Iván Silén (1944) han 
sido noticia este año, uno porque murió, ya en su isla, 
y el otro porque se ha publicado una antología de su 
obra: La poesía como liberta (Instituto de Cultura Puer­
torriqueña), 

Ambos poetas han ocupado un papel fundamental en 
lo que se puede considerar como la literatura hispánica 
de Nueva York. Soto Vélez vino aquí en los años treinta, 
después de haber padecido varios años de encarcelamiento 
por haber manifestado sus ideas nacionalistas en Puerto 
Rico, A partir de 1954, año en que publicó en Manhat­
tan su libro Abrazo interno, su actividad como poeta y 
como nacionalista puertorriqueño iban siempre juntas. 
En 1959 publicaría un libro fundamental dentro de su 
obra: Caballo de palo. Conocido dentro de la literatura 
hispanoamericana por haber pertenecido en los años veinte 
al movimiento vanguardista más importante de Puerto 
Rico, el «Atalayismo», es totalmente ignorado en Espa­
ña; en el Diccionario de literatura española e hispanoa­
mericana de Alianza Editorial, publicado en 1993, no se 
menciona a este autor. En su poesía se mezclan los ele­
mentos de orden visionario con una obsesionante preo­
cupación por redefinir, a través de la imaginación, su 
identidad como puertorriqueño, como un ser humano in-
conformista y como un poeta que se considera dotado 
de suficiente poder para cambiar el mundo a través de 
la fabulación poética. 

Iván Silén fue, en el Nueva York de los años setenta, 
el rebelde que reunía en su casa (y en sus revistas, Lu­
gar sin límite y Caronté) a todos aquellos escritores que 
intentaban plantearse «otra» literatura que no fuera la 
consagrada por académicos e historiadores. La disper­
sión y asimilación por medio de las instituciones univer­

sitarias de muchos de aquellos escritores, hizo que su 
figura aglutinadora se convirtiera en la de un artista que, 
a pesar de estar absolutamente contra todo y en contra 
de todos, daba acogida a aquellos que pretendían tomar 
una actitud crítica frente a las tradiciones literarias de 
sus países de origen. Posteriormente, Silén se fue ais­
lando y se afirmó en él la figura del poeta como un pa­
ria. La publicación de varias novelas y de algunos ensa­
yos, y la de un libro principalmente, Los poemas de Fili-
Melé (1976), lo han convertido en uno de los escritores 
más prolíficos de la literatura escrita en Nueva York. 
A punto de cumplir sus cincuenta años, la reciente pu­
blicación en una editorial «institucional» de una antolo­
gía de su poesía, parece indicar que la estructura de la 
cultura oficial de su país le ha abierto el merecido espa­
cio que requiere su obra. 

La rebeldía estético-filosófica de Iván Silén es tan sis­
temática que pudiera parecer un «ejercicio de estilo», 
mas en verdad sus planteamientos nietzschianos proce­
den de una permanente crítica al sistema, tanto litera­
rio como existencia!. El postulado del filósofo alemán 
que aparece en El ocaso de los ídolos, «mucho me temo 
que no conseguiremos librarnos de Dios mientras siga­
mos creyendo en la gramática...», se materializa en la 
obra de Silén por una absoluta libertad frente a la escri­
tura, que él reinventa a través de una ortografía que 
le es propia, y mediante un ataque a los postulados ju-
deocristianos que legitiman la existencia humana por medio 
de un Ser supremo (Dios), el cual, para Silén, no sola­
mente no existe, sino que es contrapuesto al verdadero 
ser auténtico, el No-Ser. 

Para los escritores que viven dentro de las circunstan­
cias de los países donde nacieron, es posible que la con­
tinua redefinición de la identidad del artista no sea un 
problema de relevancia, pero para los que como Iván 
Silén viven en Nueva York, lejos de su «ámbito natu­
ral», el planteamiento de la propia identidad como poe­
ta y como ser humano parecen ser siempre apremiantes. 

La actual exposición en The New Museum oj Contem-
porary Art de esta ciudad, «Testimonio», trata precisa­
mente ese tema: «Testimonio busca redefinir tanto la manera 
de abordar la realidad latina —que es como se les cono­
ce aquí a los inmigrantes hispanos— como las relacio­
nes entre trabajadores universitarios, trabajadores de museos, 
artistas, residentes de la comunidad, activistas y el pú-
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