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blico». Los medios empleados para expresar estas rela­
ciones van desde el vídeo, los grafitti, la fotografía, la 
pintura y la instalación, hasta la publicación de un libro 
y la exposición de unos textos en los cuales los artistas 
hablan de sus propias experiencias como inmigrantes. 
Es posible que desde el punto de vista artístico esta ex­
posición no se pueda considerar muy ortodoxa, sobre 
todo para aquellos que piensan que el arte debe produ­
cir «objetos de adorno», pero aquí de lo que se trata 
es de expresar una experiencia de orden social a través 
de los medios de que dispone actualmente el arte. 

Magali Alabau: Yo soy yo, a pesar de 
mis circunstancias 

Según Nietzsche «el artista trágico no es un pesimis­
ta; afirma todo lo problemático y terrible; es dionisía-
co...». Al pensador alemán no hay que tomárselo siem­
pre muy en serio, porque sus afirmaciones son a veces 
ingenuas, otras perversamente agudas, pero lo que sí es­
tá claro es que son frecuentemente como un martillazo 
para las mentes que pretendan dormir sobre los supues­
tos «valores eternos», las verdades asumidas, las estéti­
cas consagradas. Magali Alabau es una poeta cubana afincada 
en el área de Nueva York que ha publicado ya varios 
libros. Su obra más reciente, Hemos llegado a Ilion (Ma­
drid, Editorial Betania), posee un tono trágico-testimonial, 
pero dentro del contexto nietzschiano según el cual lo 
trágico viene a ser una afirmación de la vida, a pesar 
de las circunstancias. 

La literatura y el pensamiento occidentales parecen tender 
? un solo concepto generador: la afirmación del Yo. Cualquier 
estrategia estética que no sea la anónima, cualquier elu­
cubración intelectual que no sea la sabiduría popular, 
nos lleva a un mismo lugar de encuentro: la afirmación 
de una identidad a través de sus textos. La construcción 
de un Yo por medio de la escritura requiere una parale­
la construcción de un espacio, un decorado, donde ese 
Yo se manifiesta y actúa ante los ojos del lector. 

Ilion es, sin duda, un espacio mítico e histórico a la 
vez, es La Habana actual con sus carencias cotidianas, 
sus miedos y sus persecuciones políticas, pero también 
es un lugar desde el cual se hacen preguntas sobre el 

pasado. La poeta busca en su retorno noticias de los muertos, 
de los desaparecidos, porque ellos son parte de su iden­
tidad, de un Yo pretérito que ha condicionado su sensi­
bilidad actual. Por eso la ciudad aparece como «una verde, 
Ilion, espuma seca otra». Y enseguida nos advierte que 
«sólo el lenguaje inventa este paraje». ¿Sueño o realidad 
del retorno al país natal?, poco importa, este poema ex­
tenso es un testimonio personal: confiere al poeta un 
papel principal como heroína que se sobrepone a las cir­
cunstancias adversas. 

Ante el desolado panorama de este infierno tropical, 
que es lo que viene a representar La Habana/Ilion, la 
poeta habla desde la voz de la mujer como una heroína 
trágica, pero sin retórica grandilocuente, sino con un lenguaje 
imaginativo y coloquial a la vez, consolidando así su propia 
existencia cotidiana a través de la identificación fabula­
dora de su personaje con todo lo que le rodea: «Soy el 
pescado con ojo repentino que despierta.../ Soy la venta­
na que da un par de gatos salvajes...». La poeta se re­
conoce en la ciudad y en sus habitantes, mas la ciudad 
es también algo así como un enorme cementerio donde 
aquélla se dice «me entierran las calles de La Habana». 
De ahí que al final del texto «a la salida de las puertas/ 
hay un ciprés parecido a un templo,/ allí nos dirigimos, 
me dirijo»; ¿principio o fin de una pesadilla? 

Si bien el poema se iniciaba con un yo colectivo, «He­
mos llegado a Ilion», y a través de todo el texto la iden­
tificación con su pueblo, sus familiares, su entorno es 
total, me parece significativo que el final sea precisa­
mente una contundente afirmación solitaria, ese «me di­
rijo» que en dos palabras alude a los elementos esencia­
les que predominan en todo el poema: la existencia pro­
pia («me»), y una voluntad ligada fatalmente a un espa­
cio por recorrer. 

La poesía de estos tres autores hispanos que hemos 
comentado, es el testimonio irreal de una realidad de 
orden individual y colectivo, de carácter personal y polí­
tico a la vez. Sus fantasmales naves poéticas están an­
cladas sólidamente en dos islas del Caribe (Cuba y Puer­
to Rico), cuyos problemas sociales y políticos han hecho 
que se tambalee en ellos su propia identidad. El poder 
aglutinador y transformador de una imaginación siem­
pre alerta a lo real, hace que sus discursos poéticos se 
puedan asociar con aquella poesía de la realidad inte­
gral de la que hablábamos al principio de estas notas. 
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Ellos también, como decía Wallace Stevens, han creado 
sus irrealidades poéticas con lo que es real. 

Dionisio Cañas 

Carta del Perú 

Amistades 
peligrosas 

P robablemente son estos tiempos de exacerbación co­
municativa y comunicadora los que le han quitado ra­
zón de ser al género epistolar. ¿Cómo concebir hoy per­
sonajes tan absolutamente entregados a una ociosa y torcida 
intriga, como la Marquesa de Merteuil y Valmont, o a 
la límpida confesión de sentimientos, como Mme. de Tourvel? 
En cualquiera de estos casos, nos hallamos ante seres 
indudablemente inmersos en el ritmo de otro siglo y pa­
ra quienes la comunicación es una necesidad íntima y 
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personal, una oportunidad para la elucubración y la re­
flexión, antes que un vociferante y chato discurso para 
la masa. ¿Qué personaje de nuestros días, que no viva 
una especial situación de aislamiento, puede ser creíble 
en el trance de escribir cartas que no sean de negocios? 
¿Cómo imaginar siquiera el escritorio de un escribiente 
de estos años donde buena parte del espacio no lo ocupe 
la computadora? La laboriosidad manual de una carta 
resulta poco menos que absurda y anacrónica. 

Si bien hay cierto grado de fabulación en llamar carta 
a lo que ahora escribo, hacerlo desde el Perú, en medio 
del fuego epistolar de dos personajes inobjetablemente 
públicos, puede adquirir un cariz comprometedor. Y aunque 
éstos no forman parte de mi familia ni del círculo de 
mis amistades, su sorprendente dedicación al resurgi­
miento del género epistolar le resta inocencia a mi ejer­
cicio e involucra mi inclinación natural por la creación 
de seres de ficción, aunque no puedo negar que éstos, 
en particular, actúan de manera desconcertante. 

Para empezar, el proceso mismo de comunicación pa­
rece estar viciado: uno escribe dirigiéndose a una perso­
na y el otro habla a un receptor diferente, colectivo y 
pasivo; el primero está supuestamente aislado, mientras 
que el segundo goza de los beneficios de todos los cana­
les comunicativos que aquél no vislumbra ni en la nie­
bla de la lejanía; el primero pide «celebrar conversacio­
nes» y el segundo declara desafiante por estos otros ca­
nales que no habrá diálogo, pero llama al primero el 
«interlocutor» y muestra con orgullo sus cartas, ¿Es que 
algún viento maligno confunde sus mentes? ¿Cómo se 
configurará en realidad el uno ante el otro? ¿Cómo lle­
garán sus mensajes? ¿Qué alado ser les sirve de mensa­
jero, ya que ningún cartero ha visto jamás esas misivas? 

El hablante ha declarado públicamente la necesidad 
de proteger la identidad del mensajero y ha decidido lla­
marlo, con enquistada sonrisa de ganchete, agente 002. 
Quien comenta este episodio no quiere ser menos cuida­
doso y por ello ha resuelto velar el nombre del sonrien­
te tras el apelativo de personaje n. 1 (es de suponer que 
otro número no lo dejaría satisfecho), en adelante Pl. 
El otro sujeto en cuestión recibirá el nombre de perso­
naje n. 1-A, o Pl-A, aunque hace algún tiempo hizo su 
aparición identificado con la placa 1509. La A de la fór­
mula actual apunta a su naturaleza ambigua, amolda-
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