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sofica que informa sus poemas; Castilla es intuitivo y
delimita sus intuiciones con un lenguaje recortado, na-
da dado a desvanecimientos o cascadas verbales. Esa eco-
nomia y exactitud del decir se hace evidente en un poe-
ma como «Sobre lo visible»: «La naturaleza/ dio a la vez/
la forma y la utopia de los cuerpos». La labor poética
en general y la de Castilla en particular, quiza trate de
eso, de hacer coincidir cuerpo y forma. El no lugar del
cuerpo v la forma son nociones a la busqueda de inte-
gridad. Oscilando entre el vértigo contenido y la ironia,
entre la meditacion intuitiva y la conciencia del lengua-
je, Leopoldo Castilla nos muestra en esta antologia a uno
de los mejores poetas de su generacién.

La Araucana. Alonso de Ercilla. Edicion de Isaias Ler-
ner, Citedra, Madrid, 1993

El éxito de Orlando Furioso (1532) suscité un renova-
do interés en la épica, no sdlo en Italia sino también
en Espafia donde en los siglos de oro hubo una cierta
proliferacién del género épico. La Araucana (1397) tiene
como tema una gran novedad: Amética, pero tratada con
los moldes renacentistas y latinos. Ya no es el mundo
clasico sino un mundo sustancialmente desconocido pa-
ra la cultura europea de su tiempo: la conquista de América,
en la que €l participo (Chile), la exploracién de nuevas
tierras, como la expedicion al sur, emprendida por don
Garcia Hurtado de Mendoza. Acontecimiento y escritura
casi se juntan en el tiempo, aunque a veces se amplian
y se retocan tiempo después. Epica y biografia, La Arau-
cana es un documento precioso para conocer tanto cier-
tos aspectos de la historia de América como del propio
Ercilla, circunscrita a los afios que narra la obra. A di-
ferencia de la obra de Ariosto, La Araucana no tiene un
héroe central, no es novelesca y tiene una gran variedad
de aspectos. Pero debe al Orlando la renovacion formal
que la obra italiana llevo a cabo. Historia, pues, y litera-
tura, relato de la conquista de las tierras araucanas (el
Chile actual) y biografia. Un texto tal vez demasiado ex-
tenso pero capaz de tener lectores en nuestro tiempo.

La sociedad maya bajo el dominio colonial. Nancy M.
Farriss. Traduccién de Javier Setd y Bridget Fostall-Comber,
Alianza Editorial, 1992
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La provincia del Yucatan fue la mas tardia en ser con-
quistada por los espafioles. Esa tarea interminable posi-
bilito que los mayas no se desprendieran de manera tan
traumatica de su pasado. El dominio colonial es dificil,
segim Nancy M. Farriss, de datar, para muchas zonas
mayas. El Yucatn fue descubierto en un viaje de explo-
racién en 1517, pero fue a partir de la incursion de Her-
néan Cortés en 1519 cuando el Yucatan inicia una mayor
presencia entre los colonizadores: era un lugar altamen-
te civilizado y con abundancia de oro. De manera no ab-
soluta la conquista termind en 1547: al no tener un cen-
tro de poder militar, los mayas resultaron mas dificiles
de vencer que los aztecas. A diferencia de éstos, los ma-
yas no confundieron a los espafioles con dioses, tampo-
co con tribus y pueblos mesoamericanos. Estaban des-
concertados, pero no se unieron con otros pueblos para
luchar contra el invasor. Las luchas intestinas, las riva-
lidades y celos fueron caracteristicas disgregadoras que
impidieran una mayor fortaleza contra las tropas coloniales.

La autora lleva a cabo una erudita e inteligente inves-
tigacion que abarca hasta lo que ella llama la «sociedad
neocolonial». La organizacién social, cultura, vision cos-
mogonica, la vision de la conguista desde la perspectiva
de los mayas, transformacion de su concepcion agraria,
sincretismos... Esta obra, apoyandose en fuentes multi-
disciplinares, trata de mostrar y explicar tanto la con-
quista como el destino de ese pueblo mesoamericano impelido
a una brusca transformacion, cuando 1o a una pérdida
irreparable de su pasado. Libro polémico, los historia-
dores de Latinoamérica no podran ignorar esta obra de
gran importancia.

Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Alvaro
Mutis. 2 volimenes, Editorial Siruela, Madrid, 1993

La primera de las novelas cortas que se recogen en
esta summa, se publico en 1986, La Nieve del Almirante;
la siguen llona llega con la lluvia, 1988, Un bel morir,
y ya en el segundo volumen, La dltima escala del «Tramp
Steamer», 1988, Amirbar, 1990, Abdul Bashur, sofiador
de navios, 1990, y Triptico de mar y tierra, 1990. En es-
tos dos vol(imenes se recoge la obra narrativa de uno
de los escritores de nuestra lengua mas interesantes y
capaces de mantener un mundo en pie (y en piel) gra-
cias a la capacidad sugestiva de su tiempo narrativo.
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La errancia, el desarraigo (ese escepticismo a lo Conrad,
pero no ajeno a afirmaciones vitales de no menor fuer-
za), la ensofiacion y la sensualidad, van dibujando un
territorio tantalico y al tiempo cercano como los sue-
fios. Alguien dijo que la obra de Enrique Molina podia
llamarse como la de Cernuda, La realidad y el deseo,
cierto, y creo que esa conjuncion dificil, problematica
y rica se le podia aplicar también a la vida de Magroll
el Gaviero, si no fuera ya abusar y confundir demasiado.

Se ha dicho que Alvaro Mutis viene de la poesia y que
estas obras lo demuestran, Si: es clerto que en su bio-
grafia la poesia antecede a la narrativa, que es algo tar-
dia; pero lo que Mutis demuestra con maestria en todas
estas novelas que forman una saga, es que es un gran
narrador, que ha aprendido el arte de hacer lo evidente
misterioso, y el misterio, algo que podemos ver y pal-
par, algo que podemos leer.

Juan Malpartida

Nacer de nuevo. Pablo Urbanvi. Girol Books, Ottawa, 1992,
246 paginas

Realmente, hayv vidas que se nos vuelven cuasi nove-
lescas. Ver la luz en Hungria v nacionalizarse argentino,
después de haber emigrado a los siete u ocho afios, pa-
rece suficiente zarandeo. Pero no para Pablo Urbanyi quien,
a partir de 1977, pasa a radicarse en Canadd, directa-
mente en ¢l extremo opuesto de nuestro continente. Co-
mo era de suponer, para alguien que cuenta en su haber
con dos novelas v un libro de cuentos (logicamente, tra-
ducidos a diversos idiomas), tanta experiencia no podia
dejar de ser pasto de la literatura.

En este nuevo libro, el titulo podria entenderse tal vez
como una clara metafora del autor con respecto a su
capacidad —envidiable— de adaptacion. Pero, al leerlo,
asistimos en cambio al despliegue de una incisiva cuan-
do no mordaz capacidad de satira, que orilla en ocasio-
nes con el mismisimo humor negro. Recientemente me
toco releer (con admiracion y asombro) ese texto sutili-
simo que es Una modesta proposicién, del insigne Jonat-
han Swift, tan bien detectado por el patriarca del su-
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rrealismo, André Breton, precisamente al incluirlo en su
brillante y memorable Antologia de! humor negro. Y asi
pude volver a sorprenderme imaginando cémo habran
digerido los contemporaneos —especialmente ingleses—
del irlandés Swift esa burla feroz, ese atroz desenmas-
caramiento de una situacion inicua mediante el simple -
recurso de la reduccion al absurdo.

Ahora, leyendo Nacer de nuevo, de algin modo en aquella
estela, me descubro preguntindome asimismo qué pen-
saran los canadienses méas o menos autocomplacientes
de esta apasionada y apasionante radiografia, que no es
solo el enfoque critico de cierta sociedad en particular
sino, en realidad, una radical desacralizacién de aquel
modelo aparentemente pluscuamperfecto que nos suelen
seguir ofreciendo, todavia, como el paradigmético Pri-
mer Mundo. La deshumanizacion a que pueden condu-
cir ciertos excesos de eficiencia y pragmatismo, inclusi-
ve cuando se los disfraza justamente de humanismo, re-
sulta aqui cruel pero saludable evidencia y llega a ro-
zar, también, ¢l clima de aquellas en realidad modestas
utopias pesimistas que, como Un mundo feliz o el mis-
misimo /984, no sdlo cronoldgicamente superado, imagi-
naban estas tiranias de los massmedia, el consumismo
y la supuesta precision estadistica bajo el imperio futu-
ro de algin tipo de totalitarismo o dictadura, obviamen-
te politicos.

En Nacer de nuevo, un resultado en cierta medida si-
milar se consigue simplemente planteando, poniendo en
primer plano las consecuencias que provecan en una per-
sonalidad sensible, y reacia a aceptar que el consumo
se convierta en algo asi como una nueva religién, las
simples anécdotas de la vida cotidiana en el circuito de
las grandes democracias industriales modernas. Alguien
no demasiado sutil podré decir: si, pero nuestro querido
austrohiingaro —no por Austria sino por austral— pare-
ce haberse quedado dormido sobre los laureles de aque-
llos devaneos idealistas que prendieron, también en nuestro
pais, entre las décadas del sesenta y del setenta. A lo
cual bien podriamos replicar: si asi fuera, si, quizd, pe-
ro no sélo eso. La experiencia multinacional se ha hecho
carne de relato v nos es devuelta ahora, si, como una
posibilidad de nacer de nuevo pero a una conciencia mds
madura y més digna de la vieja condicion humana, que
vuelva a preocuparse antes por ser que por apenas lener
o parecer, siempre frustrantes idolos de vacio.
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Ideas del canario y otros cuentos. J. M. Machado de As-
sis. Losada, col. Biblioteca Clasica y Contemporanea, Buenos
Aires, 1993

En su certificado de defuncion, ocurrida en 1908, pue-
de leerse lo que sigue: «edad sesenta y nueve afios, viu-
do, natural de esta capital, funcionario publico, color blanco»
(la cursiva es nuestra). Pero, en realidad, Joaquim Maria
Machade de Assis, nacido en Rio de Janeiro en 1839,
sin duda el fundador de la literatura brasileia moder-
na, que llego a ser funcionario imperial y escritor con-
sagrado, tuvo como padre a un mulato a su vez hijo de
liberto, que se ganaba dignamente la vida como pintor,
mientras que su madre era una negra natural de las Is-
las Azores, llegada al Brasil en 1836. Como bien sefialan
en su atinado prélogo los traductores de esta bienveni-
da antologia, Beatriz Colombi y Danilo Alberé-Vergara,
el paso que este carioca da desde su nacimiento en el
humildisimo Morro do Livramento hasta el mismisimo
centro de la entonces capital de su pais, no es solo un
desplazamiento geogréfico sino un cambio completo en
el curso de su existencia, a cuyo giro absoluto pone pre-
cisamente de manifiesto —incluso con exageracion— la
necrologica mencionada al comienzo.

Ante una vida y una obra semejantes, y teniendo en
cuenta el contexto en que ambas se concretaron, uno
no sabe con certeza de qué asombrarse mas, si del genio
literario o de la aventura personal, aunque uno y otra
estan indudablemente entrelazados. El desconocimiento
suicida que existe por desdicha entre las todavia cultu-
ralmente balcanizadas naciones de nuestra América La-
tina, no es mas que un palido reflejo comparado con
el malentendido mucho mayor que suele producirse cuando
se contempla cada una de esas culturas hermanas, indi-
vidualmente o en su conjunto, desde los grandes centros
urbanos del llamado Primer Mundo. Sélo asi puede vi-
sualizarse que una figura como la de Machado de Assis,
escritor cuyos dfas transcurren como vimos casi practi-
camente en el siglo pasado, y que fue capaz de adelan-
tarse en forma espontanea a muchos de los rasgos defi-
nitorios de la literatura decididamente moderna, sea tan
desconocido en Estados Unidos y en Europa como en
los demds paises latinoamericanos.

Y para calibrar como dijimos el contexto en que esta
vida y esta obra se concretan, debemos tener muy en
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cuenta que en nuestro gran vecino Brasil solo hacia me-
diados del siglo XIX se concreta la abolicion del abomi-
nable trafico de negros, que en 1871 se promulga alli
la ley de libertad de vientres {que nuestra benemérita
Asamblea General Constituyente habia instituido en Ar-
gentina ya en 1813), y que sélo en 1888 queda alli feliz-
mente derogada la infame practica de la esclavitud. Cuando
uno percibe al leer estas paginas, entonces, casi sin de-
tectar disonancia alguna, la ecuanimidad aparente con
que en muchos de estos relatos la escandalosa condi-
cién de los esclavos aparece en escena con absoluta nor-
malidad, como si su inhumana situacion fuera apenas
un dato mas de una realidad corriente y cotidiana, no
resulta dificil imaginarse la dolorosa tension espiritual
que debia esconderse, para el autor, debajo de la fria-
mente contenida objetividad con que ello se manifiesta.

No es dificil imaginar tampoco, igualmente —por lo
menos a mi modesto entender— la honda tension huma-
na y en consecuencia expresiva que se intuye detrds de
la ironia, el distanciamiento, la desacralizacion y el ape-
nas rozado pero sanamente contagioso humor negro que
constituyen, sin duda alguna, los valiosisimos aportes
a la vez significativos y novedosos que el arte narrativo
del justamente memorable Machado de Assis vino a traer
a la todavia aletargada v somnolienta literatura brasile-
fia de su juventud, despertindola para un rico y fecun-
do porvenir, y que esta atractiva antologia viene a su
vez a poner felizmente al alcance de los lectores de nuestra
lengua. Asi sea.

Escrito en la tierra. Jorge Calvetti. Grupo Editor Lati-
noamericano, col. Escritura de Hoy, Buenos Aires, 1993,
139 paginas

La patria del hombre es su infancia, afirmé alguien,
no poco sabiamente, alguna vez. A lo que bien podria-
mos agregar: y, sobre todo, cuando es poeta. Porque esa
primera mirada sobre el mundo, ese primer asombro,
ese pasmo —como dijo bien Pedro Salinas—, cuando du-
ran para siempre, cuando perduran, son un seguro acce-
so a la experiencia poética. Esa experiencia profunda,
intima, irradiante, como la de un «descubrimiento» que,
de algin modo, asi como para los ojos nifios de cual-
quier infancia mas o menos despierta, también debe ha-

Siguiente :)



