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ber sido igualmente deslumbrante para los ojos nifios
de la especie, el hombre primitivo.

Impulsos semejantes han dado pie, en ciertos poetas,
a algunos libros muy tocantes y que, quizd por ello mis-
mo, han logrado alcanzar no poca difusién. Libros como
Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez y, salvando las
distancias, en las letras argentinas, El tiempo mds her-
moso, del fallecido Jorge Vocos Lescano. A tan digno
linaje, a esa estirpe entrafiable, viene a agregarse ahora
este limpisimo libro de madurez del conocido poeta jujefio.

Si bien el volumen me impactd desde un comienzo,
no sélo por su bella factura {editorialmente hablando)
sino también por ese titulo ejemplar, tan logrado, pocas
veces me tocd —en los dltimos tiempos— gozar tanto
de unas paginas leidas. (Y no ha de ser sélo porque, a
ciertas alturas, toda infancia tan fuertemente revivida
resulta en cierta forma, asimismo, nuestra propia infan-
cia y aun la de todos, o porque yo también tuve la suer-
te de convivir cierto tiempo, varias veces, con la querida
Maimara.)

En primer lugar, lo que se vuelve aqui —al menos,
a mi modesto entender— francamente contagioso, es ese
lazo de uni6n entre lenguaje y experiencia que, extrapo-
lando, en su momento mas logrado, constituye (precisa-
mente) al poema. Y, también, como si eso fuera poco,
no solo el encendido revivir de una nifiez deslumbrada,
que ya dijimos, sino asimismo un paisaje y un medio,
un aire y una gente. En ese maravilloso tramo de la
quebrada que estd entre Humahuaca y Maimarg, al que
sin exageracion se califica aqui como de los mas bellos
del mundo, renace un universo de caballos y jinetes, de
amores y de fiestas, de trabajos y lecturas que, en su
entramado, va recogiendo —para que no se pierdan, co-
mo explicita su autor— algunas de nuestras mas ricas
tradiciones.

Por todo ello: lenguaje, sentimiento, relaciones, pano-
rama e historia, debemos agradecer a Jorge Calvetti, de
todo corazon, el alto don de este libro briosamente lu-
minoso, que deberia ser incluido sin duda alguna en los
programas de lectura propuestos a nuestros estudian-
tes. Como una auténtica fuente de Juvencia, para noso-
tros, los que ya vivimos tiempos acaso similares, aun-
que no de las mismas caracteristicas, y como una fuente
de sapiencia para los mas jovenes, que no tendran quiza
la dicha de convivir con paisajes y personajes (caballos
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incluso) como los que tan sentidamente nos retrata este
singular y cabal «gaucho con anteojos».

Rodolfo Alonso

Escenarios. Santiago Sylvester. Madrid, Editorial Ver-
bum, 1993

Escenarios, el ltimo libro de poemas del argentino
Santiago Sylvester —recientemente galardonado con el
premio «Jaime Gil de Biedma de poesia»—, aborda el
tema de los limites en la construccion del espacio poéti-
co. Como el propio autor afirma en el prélogo de En-
treacto, toda reflexion sobre qué es la poesia es initil
puesto que tiene una base inestable. Sin embargo, no
carece de sentido preguntarse donde esta la poesia. El
libro ensaya una respuesta y esto implica un proceso
de busqueda en el cual el autor va organizando con la
mirada ese caos o dispersion de iméagenes que lo asal-
tan. Su problema consiste en hallar el hilo invisible que
une los opuestos y que tiende puentes entre la realidad
vy su apariencia.

En Escenarios el poeta se nos presenta en ocasiones
como un espia oculto en un punto desde donde puede
ver la representacion y a los espectadores. Sin juicios
morales y sin certezas, nos ofrece una vision fragmenta-
da de la realidad. Porque, consciente de que toda mira-
da es una distorsion, Sylvester solo puede expresar su
desconcierto y sus dudas acerca de la existencia.

Como el objetivo de una cdmara, los ojos recorren la
escena, separados del sujeto, carentes de todo sentimiento:
«un par de ojos mira a la figura central/ o bien se de-
sentiende sin que podamos evitarlo/ ¢ Por qué mira,/ por
qué se desentiende?». El poema no responde a esa pre-
gunta, pues la idea que desarrolla es que la vida no ne-
cesita argumentos para justificarse. La gaviota busca su
rumbo aunque no pensemos en ella. El caballo muerto
se hamaca en la rompiente, sirviendo de alimento a la
fauna acuatica, nos dice en La siesta.

Para el autor de Escenarios todas las cosas actian en
mondtona armonia y s6lo sirven de pretexto a la siesta
del universo. De modo que los seres y las cosas son una
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forma de expresion de la vida. Sustancias como el aji,
la sémola, la pimienta, la papa o el pastel de choclo,
respiran, son, estdn en el mundo y su funcién es activar
el tejido vital. Asimismo habitan con nosotros las jarras,
las macetas, las sillas, los escritorios o las ventanas, ob-
jetos que, dispuestos de una manera logica, constituyen
el rincon donde se acomoda la existencia, .

En medio de ese vasto universo a los seres humanos
les corresponde el papel de actores de paso: la mujer
que plancha, el hombre de la pala, el que golpea la me-
sa, el que toma el sol, el que riega las plantas. Todos
ellos representan su papel, mientras son jévenes, por-
que cuando la juventud acaba, dice el poeta, «ya no so-
mos capaces de representar un personaje».

Otro de los temas recurrentes en la poesia de Sylves-
ter es la percepcion del yo escindido, La sospecha —muy
borgiana, por cierto— de que otro nos habita y actda
en nuestro nombre se manifiesta en Un caso comiin: «Qué
puedo decir de este hombre que ocupa mi lugar» o en
Espejo: «ese hombre que me mira/ no soy yo ni es mi
reflejos. Tal duda contagia al poeta y cuestiona a fondo
la eficacia de su papel en el escenario del mundo. Duda
que ¢l resuelve en Palabras: «No se trata de juntar pala-
bras sino significados: la/ persistencia de alguien que acaso
sea yo», Hallar significados en un mundo sin argumen-
tos puede ser, en consecuencia, la finalidad del poema.

Sylvester busca ese punto de mira donde se puede sa-
ber «si el puente es un comienzo o un final o un vincu-
lo». Por tal razén, el tema de los limites resulta extre-
madamente complejo. Tal vez unc de los poemas ayude
a resolver el dilema que las poéticas atn no han resuel-
to: «El problema son los limites:/ saber dénde acaba la
belleza y empieza/ su falsificacion, dénde €l argumento
se convierte en sospecha/ de que no es posible conven-
cer a nadie». Precisamente de esa infinita desconfianza
se alimenta la poesia de Sylvester.

Dénde parece ser la eterna pregunta que se nos plan-
tea, porque el poema responde con interrogantes. ¢ Don-
de estan los limites entre lo poético, entendido como be-
lleza y lo no poético entendido como su falsificacion?
Tampoco podemos determinar el adentro y el afuera, ni
lo que existe y lo que ya no existe, ni el punto donde
el ser acaba y empieza su sombra como una vaga y casi
inexistente proyeccion. Tal vez el espacio poético estd
justo en el umbral, en los limites entre lo que vive y
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su representacion. Quizas Emily Dickinson ya lo habia
sospechado. Por eso no es gratuito que Sylvester haya
elegido uno de sus versos como epigrafe del libro, para
definir la poesia: «El impenetrable puente/ que sostiene
lo que no vemos/ en la escena que no vemos».

El corazon de un poeta. Enrique Santos Molano. Bogo-
ta, Nuevo Rumbo Editores, 920 paginas

Esta biografia de José Asuncién Silva no es sdlo un
intento por explicar las circunstancias de la muerte del
poeta colombiano. Es también la biografia de un pais
marcado por los intereses de una clase politica formada
por comerciantes usureros, resistentes al progreso y ajenos
a las necesidades del conjunto de la sociedad.

Santos Molano, sin duda un minucioso investigador,
se remonta hasta los origenes familiares de Silva. Des-
cendientes de los masones que Luis XVI expulsara de
Francia, y de Francisco de Paula Santander, detras de
los Silva hay proceres y sociedades secretas. Intrigas politicas,
procesos judiciales, traiciones y chismes de parroquia,
en los que se ve involucrada [a familia, marcaran el des-
tino del poeta.

Santos Molano se apoya en una extensa documenta-
cion —que contrasta, refuta o aclara a lo largo del trabajo—,
partidas de nacimiento, articulos de periddico, corres-
pondencia, memorias, etc. Su objetivo es sustentar la te-
sis de que Silva fue asesinado. El posible culpable: Her-
nando Villa, hijo de un prestamista que afios atras ha-
bia ejecutado en los juzgados a José Asuncién. El inte-
vés del autor es desvirtuar los topicos en los que se apoyan
quienes nos presentan la leyenda del suicida. Dichos té-
picos son: la depresion que le causaba el anonimato al
que lo condeno la sociedad bogotana, la ruina de su fa-
brica de baldosines, la inferioridad de su medio frente
a sus aspiraciones de grandeza y los amores incestuosos
por su hermana Elvira.

Santos Molano ejerce de abogado de la defensa, més
que de socidlogo o critico literario. Quiza su incondicio-
nal admiracién por Silva y su afén desmitificador expli-
quen algunas de sus imprecisiones conceptuales. Para
Santos Molano, Silva no es modernista porque era «un
poeta pensador», pues, a su juicio, el modernismo no
agito ideas ni aportd elementos utiles para el cambio
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social. Tal vez el autor ignora que el ensayo fue uno
de los géneros mas frecuentes entre los modernistas y
que este género se proponia ante todo agitar ideas. Pese
a estas lagunas tedrico-criticas, su original interpreta-
cion de las fuentes documentales constituye sin duda un
valioso aporte e invita a revisar lo que hasta ahora se
ha escrito sobre el autor de Gotas amargas.

Nadie encendia las lamparas. Felisberto Hernéndez. Ma-
drid, Catedra, Col. Letras Hispanicas, Edicién de Enri-
queta Morillas, 1993

Entre el modernismo y la vanguardia, este «raro» es-
critor fue, por los afios veinte y treinta, un conocido miisico
y pianista de cartel en Buenos Aires y Montevideo. Na-
die encendia las ldmparas, libro que en su momento sig-
nificaria la consagracion de su autor, es el conjunto de
cuentos mas logrado, dentro de su universo narrativo.
Admirado por Garcia Méarquez, Rulfo y Cortézar, Felis-
berto Hernandez es considerado como uno de los funda-
dores de la modernidad en América Latina.

Este conjunto de relatos, explica Enriqueta Morillas,
culmina el universo ficcional de Felisberto Hernandez,
representante de una estética antirrealista que abre pa-
s0 a un marcado extraiiamiento frente a las convencio-
nes sociales y el curse normal de los hechos y su inter-
pretacion habitual. En ellos se profundizan las propues-
tas sinestésicas del modernismo, al combinar sonidos,
olores y efectos visuales dejando que el ritmo interior
subjetivo del musico y el escritor guie el mundo de los
objetos y los actos.

Neruda-De Rokha, la escritura total. M. A. Jofré y N.
Nomez. Santiago de Chile, Ediciones Documentas-Ediciones
Cordillera, 1992, 214 paginas

Este trabajo aborda la obra poética de los chilenos
Pablo Neruda y Pablo de Rokha, en quienes se plasma
una vertiente fundamental de la poesia latinoamericana
contemporénes, la de las vanguardias que se independi-
zan de la influencia europea.

El libro abarca tres momentos decisivos en la vida de
los poetas en cuestion. En la primera época, que va de
los afios veinte a los treinta, se analizan la poesia «roméantico-
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modernista» y «roméntico-anarquista» de Neruda y Rokha,
respectivamente, y se explica su universo poético desde
la estética vanguardista y surrealista. En la segunda época,
que va de los afios treinta a los cincuenta, se analiza
la influencia del realismo social, en Neruda, y de la liri-
ca popular, en Rokha. En la tercera época, que abarca
los afios cincuenta y setenta, se abordan temas como e}
estoicismo apolineo en la obra postuma de Neruda y la
poesia como totalidad de lo real en Rokha.

En las memorias de estos dos poetas, tanto como en
su obra postuma, los autores sefialan interesantes pun-
tos de encuentro y diferencias fundamentales. En Neru-
da, afirman los autores, la armonia sintética entre la vi-
da y la muerte lograda en su vida y obra, se manifiesta
en una vuelta al seno materno, simbolizado por la ima-
gen del mar. En Rokha, en cambio, perdura la de! fuego
purificador que aniquila, pero que, a partir de sus ceni-
zas, produce también una regeneracion diferente.

Huellas del actor en peligro. Pedro Sorela. Madrid, Alfa-
guara, 1991, 206 paginas

En una finca del altiplano andine un actor se encierra
a escribir. Ha llegado alli para participar en el rodaje
de una pelicula. Pero la realidad de un pais de enormes
contradicciones lo envuelve en una trama cada vez més
compleja y oscura. Tal situacién contrasta con un asom-
broso paisaje, donde el sol no hace sombra, y con una
naturaleza caprichosa que envia lluvias interminables.

Tres de Marzo y Todos los Santos son los escenarios
de Ia historia, espacios cambiantes de una aventura donde
la realidad y la ficcion se confunden. Manifestaciones,
muertos e incendios agravan la situacién politica del pais
e interfieren en el rodaje de la pelicula. Huellas del ac-
tor en peligro es una vision, desde el asombro y el des-
concierto, de la convulsa realidad politica y social lati-
noamericana.

Sorela, autor también de Aire de mar en Gador, cons-
truye a lo largo de la narracién la amplia metéfora del
viaje y de la ficcion del regreso, que es también la del
mestizaje, afirmando asi su innegable individualidad co-
mo escritor.

Una vision de América, la obra de German Arciniegas
desde la perspectiva de sus contemporaneos. Varios. Com-
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