
logo con ella y proyectar el pluralismo del presente en 
una lectura plural del pasado. Si el mundo histórico no 
es único, unívoco y armonioso (ni siquiera es completa­
mente racional), tampoco puede serlo la historia que in­
tenta descifrarlo. Ésta es una de las inquietudes funda­
mentales de Berlin y su polémica constante contra los 
determinismos. Sirve para entender, una vez más, su in­
terés por la historia con nombres y apellidos, por los 
personajes y sus conjeturales biografías, más que por 
procesos y cuantificaciones abstractos. 

El libro sirve, por último, para retratar al judío Ber­
lín, hombre escéptico y pluralista que, no obstante, cree 
que la condición judía es irreductible, como si no inte­
grase la pluralidad humana, y como si sus fundamentos 
fueran, al fin, los únicos realmente fundamentales. En 
suma: todos creemos en lo que creemos verdadero, sin 
saber si lo es, como si lo fuera. Aquello, contra la doc­
trina de Berlin, confirma la teoría de Berlín. 

Hegel y el romanticismo. Daniel Innerarity. Tecnos, Ma­
drid, 1993, 212 páginas 

La relación de Hegel con ios románticos es, aparente­
mente, muy conflictiva, acaso porque entre ambos mun­
dos intelectuales existían coincidencias inopinadas. A uno 
y a los otros les interesaba el absoluto, es decir, cómo 
se puede abordar tamaña cosa con el instrumento de 
la razón o su hermanito menor, el entendimiento. Tam­
bién se interesaban por el infinito, que es la medida ina­
prensible de un tiempo que pasa y no deja de pasar, 
cuyos instantes están contados pero cuya extensión es 
incontable. 

Innerarity enfrenta al Hegel del sistema del espíritu 
con los románticos a partir de que para aquél, el abso­
luto se realiza en la historia, en tanto para los otros, 
el absoluto es una invocación necesaria e imposible de 
colmar, de la que tenemos una intuición momentánea 
y orgiástica en el contacto con lo bello, materializado 
y formalizado en la obra de arte. El mundo hegeliano 
es compacto y el mundo romántico, desgarrado, aguje­
reado, deshilachado. Hegel es serio y los románticos son 
irónicos, es decir que Hegel llega a la coincidencia del 
ser consigo mismo, en tanto para la ironía, todo pareci­
do es extraño y siniestro. 
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Para desplegar sus observaciones, Innerarity aborda 
distintos tópicos: el mencionado sistema del espíritu, el 
amor, la revolución y la libertad, que son variantes del 
mismo conflicto raigal: la universalidad del sujeto en el 
sistema del espíritu y la peculiaridad histórica en el va­
riopinto mundo estetizante de los románticos. Innerarity 
conoce excelentemente a Hegel y escribe mejor que él. 
Ha frecuentado el caleidoscopio romántico, hecho de pe­
queñas piezas, y es capaz de ordenarlo sin dejar de mo­
verlo. Vaya dicho con esto que el suyo es un trabajo 
monográfico de primera calidad, que todo lector en la 
materia ha de agradecer. Esperamos una segunda parte 
del ensayo: la que aproxime a Hegel y los románticos 
en el espacio del infinito devenir, de la dialéctica negati­
va. El absoluto es un modo de lo relativo, el infinito 
es un modo de lo finito. Y en el desgarro, el vaivén dialéctico. 

Fortunata y Jacinta, Benito Pérez Galdós. Edición de Marisa 
y Adolfo Sotelo Vázquez, Planeta, Barcelona, 1993,1.046 
páginas 

La obra mayor del novelista Galdós tiene sobrados lectores. 
Existe una vulgata galdosiana y hasta un Galdós pasado 
por el cine y la televisión. Sin embargo, un lector atento 
y minucioso de nuestros días exige una edición como 
la presente, hecha por especialistas no sólo en la narra­
tiva de don Benito, sino en la época que la arropa, en 
un aparato de notas que nos aclare la densa informa­
ción puntual contemporánea a la acción, sin excluir co-
loquialismos y chismes. Sin tales auxilios, buena parte 
de lo dicho por Galdós se torna opaco y pierde relieve. 

Aparte del establecimiento y anotación textuales, quien 
quiera enterarse de la génesis de la obra, su recepción 
crítica y cómo Galdós enfrenta y resuelve sus propios 
postulados doctrinarios acerca de la novela en Fortuna­
ta y Jacinta, puede abordar el estudio preliminar y, en 
su caso, recorrer la generosa bibliografía allí reseñada. 
El goce de la lectura se verá multiplicado. Se advertirá, 
entonces, que el naturalista Galdós, tan apegado a la ob­
servación de lo menudo y lo inmediato, era un construc­
tor de alegorías, un enamorado de la catedral y su lec­
ción de piedra. Su elección, su lectio, su lectura. 
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La gran bonanza de las Antillas. ítalo Calvino. Traduc­
ción de Aurora Bernárdez, Tusquets, Barcelona, 1993, 321 
páginas 

Desde finales de su adolescencia (1943) hasta su muer­
te (1984), ítalo Calvino fue redactando escenas, apólogos 
y narraciones instantáneas(>algunas motivadas por estí­
mulos tan peregrinos como la publicidad de la IBM o 
de una fábrica japonesa de whisky. El mismo Calvino 
consideraba a estas prosas como algo ajeno a su narra­
tiva (quizá conviniera escribir esta palabra con mayús­
cula). Eran esbozos o, por el contrario, reducciones de 
relatos o novelas, que hoy podemos leer con una curio­
sidad documental o como el resultado de una tarea guiada, 
según ocurre a menudo con Calvino, por un amor pecu­
liar a la corta distancia, al impromptu y la miniatura, 

Aunque, en principio, se trata de una miscelánea ca­
sual, una lógica subterránea la sostiene: Calvino veía el 
mundo como una representación barroca, tragicómica, 
en la que los intermedios jocosos consolaban de la den­
sa melancolía y la locura del cosmos. Estas visiones fu­
gitivas que ahora nos propone Tusquets refuerzan aque­
lla cosmovisión, a su vez, marcada por la fugacidad y 
la perpleja constatación de los absurdos que pueblan nuestra 
distraída cotidianeidad. La amargura de ciertos sabores, 
convertida en sonrisa irónica, da como resultado una ex­
presión dulce, la del artista que nos mira y se mira en 
nosotros, todos igualmente pasajeros y memorables. 

Estudios sobre Antonio Machado. Editados por Theodor 
Berchem y Hugo Laitenberger. Aschendorff Verlag, Münster, 
1992, 135 páginas 

Con motivo del cincuentenario machadiano (1989), la 
universidad de Würzburg organizó unas jornadas de es­
tudios, a la que contribuyeron otras instituciones simi­
lares de Caen, Salamanca y Padua. Los textos allí elabo­
rados integran el contenido de este volumen, en que ad­
vertimos una temática muy variada, que incluye aspec­
tos biográficos, relaciones filosóficas, análisis de piezas 
puntuales o de libros en particular, así como explicacio­
nes sobre tópicos de la obra de Antonio Machado. 

Colaboran en el libro Jean Canavaggio, Giovanni Cara-
vaggi, Gaetano Chiappini, Bernard Darbord, María Dolo­
res Gómez Molleda, Jacques Issorel, Hugo Laitenberg, 
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Margherita Morreale, Hans-Jórg Neuscháfer, Juan Pare­
des Núñez, Ángel San Miguel, Ricardo Senabre y Ber­
nard Sesé. 

Die Bevólkerung Kastiliens und ihre ráumliche Vertei-
lung im 16, Jahrhundert. Aschendorff Verlag, Münster, 
1992, 559 páginas 

La expansión económica española y la consolidación 
de la monarquía absoluta durante el siglo XVI condicio­
naron grandes cambios demográficos en la Castilla de 
su tiempo. No sólo se alteró la cantidad de la población, 
sino que varió su distribución espacial, lo cual obligó 
a rehacer mapas, reestructurar los mecanismos de con­
trol y desarrollar estadísticas, que son la base del pre­
sente estudio. 

Para adentrarse en el tema, el autor examina las fuen­
tes pero también efectúa su crítica a la luz de las mo­
dernas técnicas de clasificación y recuento de población, 
de modo que los datos de antaño sean legibles para el 
historiador moderno. Asimismo se nos ofrece un nutri­
do repertorio de literatura directa y derivada que se vincula 
con el tema. El estudio se inscribe, pues, en las corrien­
tes de renovación historiográfica sobre España que da­
tan de la obra de autores como Carande, Maravall y Vi-
céns Vives, así como de la escuela de Anuales y su re­
percusión en la península, notoriamente en cuanto al es­
tudio de los conjuntos sociales. 

Der spanische Humanist Benito Arias Montano (1527-1598) 
und die Kunst Sylvaine Hánsel. Aschendorff Verlag, Münster, 
1991, 220 páginas 

La obra de Arias Montano como lingüista comparado 
y erudito en materias bíblicas es más conocida que su 
tarea como estudioso de las artes visuales. El humanis­
ta vivió en Holanda durante uno de los períodos más 
brillantes de la pintura europea, para luego continuar 
sus pesquisas en la materia a través de los fondos exis­
tentes en las bibliotecas romanas y en la entonces fla­
mante del Escorial. En Sevilla y en su casa de Peña de 
Aracena tuvo oportunidad de continuar su vida de ama­
teur d'art de modo privado. 



Los contemporáneos apenas dicen nada sobre este as­
pecto de la obra montaniana. Por ello cobra especialísi-
mo relieve la investigación de la profesora Hánsel, que 
sitúa a don Benito en el mundo de la emblemática, la 
alegórica y el monumentalismo renacentistas. Un gene­
roso apéndice de ilustraciones nos permiten «ver con nuestros 
propios ojos» (nunca mejor dicho) las imágenes que in­
teresaron al humanista español. 

La música en las catedrales españolas del Siglo de Oro. 
Robert Stevenson. Traducción de María Cebrián y Ama­
lia Correa. Revisión técnica de Ismael Fernández de la 
Cuesta. Alianza, Madrid, 1993, 600 páginas 

La música instrumental renacentista de España y la 
América entonces española ha permanecido en la penumbra 
de los archivos, sin interesar demasiado a los intérpre­
tes ni a los investigadores. El profesor Stevenson dio 
a conocer, en inglés y en 1961, el robusto estudio que 
ahora se traduce al español y que, con tal motivo, ha 
sido fuertemente actualizado por su autor. 

El texto se organiza en tres grandes secciones, dedica­
das a Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero y To­
más Luis de Victoria, sin descuidar algunos nombres me­
nores. En todos los casos, a una evaluación de la obra 
global de cada autor, sigue una descripción de su traba­
jo organístico y, en apartados descriptivos, análisis de 
partituras puntuales. 

Guía imprescindible para el recorrido por el órgano 
español del siglo áureo, el libro, aparte de su cuño clási­
co en la materia, se convierte en referencia de autori­
dad y en archivo de repertorio documental para ir al 
encuentro del Renacimiento sonoro español, uno de los 
grandes momentos (y no abundan) en la historia de la 
música hispánica. 

La brevedad de la inocencia. Pancho Vives. Universal, 
Miami, 1993, 199 páginas 

Español criado en Cuba y recobrado por España, don­
de murió en noviembre de 1993, Vives ha publicado un 
poemario (Un caduco calendario) y narrativa (entre la 
cual, las novelas El momento del ave y Ruyam). Vuelve 
ahora a la novela con una punzante evocación de me-
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dios burgueses, un tanto esnobs y escorados a una mo­
desta café society, entre la Cuba precastrista y la Espa­
ña franquista del incipiente desarrollismo. 

Varios aciertos suma el narrador: observación rápida 
que da cuenta de un carácter en un retrato; vocabulario 
sabroso, mechado de coloquialismos y cubanismos; iro­
nía elegante; apuntes psicológicos que permiten acceder 
a la trastienda de los personajes, El hecho de que buena 
parte de la fábula pase en cierto mundillo teatral hace 
imaginar el gran teatro del mundo, pero en pequeño: un 
teatro de cámara o de bolsillo, donde las pasiones se 
sofocan y las maldades se extravían en la tramoya. 

Pero el gran tema de La brevedad de la inocencia (una 
fórmula que Vives toma expresamente prestada de Rei­
naldo Arenas) es, precisamente, lo breve que es esa esta­
ción de la vida en que coincidimos con nosotros mismos 
y que se convierte en una edad de oro perdida para siempre. 
Luego vendrá la comedia humana, en que tanto da quié­
nes o qué seamos, porque el reconocimiento de los otros 
estará dirigido a nuestra máscara y no a nuestro rostro, 
que acabará borrándose por desuso y será arrojado a 
cualquier vaciadero. 

El volumen se completa con algunos relatos: «La des­
calzadora», «Don Lauro», «Planificación» y «La lucha del 
gallo con la tortuga». En ellos encontraremos ecos de 
la novela precedente, perdidos y recuperados en el enig­
mático escenario al que llamamos, para entendernos, la vida. 

Elogio de la teoría. Discursos y artículos. Hans Georg 
Gadamer. Traducción de Anna Poca, Península, Barcelo­
na, 1993, 157 páginas 

Una indeliberada coherencia vincula a estas piezas sueltas 
de Gadamer, escritas entre 1966 y 1980. Insiste en el 
carácter teórico de la cultura occidental, en el sentido 
múltiple que la palabra teoría ha desarrollado desde los 
griegos: ver lo que está presente, ordenar, ponerse fines, 
autocriticarse, buscar una legitimación al saber. Occi­
dente es la cultura del discurso que da cuenta de sí mis­
mo. La razón que comprende sus límites, la alteridad 
irreductible que se concilia, el sentido que se produce 
y se modifica sin pretender valor universal permanente, 
la ciencia como saber de lo inmutable, son algunos inci­
sos de aquella conducta intelectual. 
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